“医生你有一点说的很好。尽人事，知天命。以前我不懂这一点。不按我想法运行的世界是可恶的，所以我也找不到继续生活的意义。与其说是悲伤，更贴切的说法其实是我受不了那种打击。我从来没有想过他们会离我而去。我从来没有想过自己会被抛弃。”
“一夜之间，好像所有的事都改变了。而我却无能为力。我连在遗体火化确认书上签字的权力都没有。在之前我以为自己足够优秀无所不能。”
他有钱、有教养，他高人一等。他沉在这迷梦中从不曾自我了解，他以为自己的感情较别人会更珍贵，所以理所当然要受到偏爱。
“然后我做了最错的一件事。”沈宁说。
“我让赵邯郸离开南都。”
顾扶芳想起那个更高大的男人，他慵懒且灵动，年轻英俊的眉目间还残留着几分少年人的活泼。
“你哥哥？”
“不。”沈宁斩钉截铁地否认。
“他不是我的家人。”
他是过敏原，引起沈宁对外界的排异。他是比沈宁更活在自己世界里的人。
“那么……”
你为何如此耿耿于怀？
沈宁听懂她的言外之意，他将手指交叠握紧，似乎想从自身汲取勇气。
“因为我让他离开南都，却什么都没有跟他说清楚。”
有一回他独自出门，那时他还在上大学，坐飞机去了某个临海城市。那不是旅游的好季节，沙滩上寥寥无人，阴冷的海风带着鱼类的咸腥，不存在任何宣传广告中的灿烂热烈。海边没有阳光，昏暗的天空和暗淡的海水连成一线。
他抱着自己的包坐在原地，麻木地看潮起潮落。天地间回荡着单调的水声，像不均衡的节拍器。海水一寸寸上涨，离他更近，迫不及待要吞入他，他却疲惫到动弹不得。回忆在此刻异常沉重，一只巨大的手把他按在原地。一连几小时他专心致志地思考，为什么海滩上空无一人。
为什么他们都不在。
他心底有淡淡的痛，蔓延开来，好像被淹没了的孤岛。没有方向，也找不到任何去处。从赵邯郸握住他手那时起，他就以为总有一人会跟他站在一起。就算是沉没了的岛屿，也是载着满岛的植物一起坠进海洋的拥抱。他不至于害怕。再怎么样，两个人总比一个人好。
他抱膝坐着，蜷缩成心底的小孩，一直以来他不能适应，赵邯郸不在的南都。离了去往新的城市，满目是陌生的风景，他心里才渐渐有些明白，赵邯郸早已不在他身边。
只是他忍不住去想，让那个环绕他心魂的影子从记忆里爬出来，如同不死的幽灵。他能看见他，赵邯郸穿着短裤和白色运动鞋，百无聊赖地踢沙，细细的沙砾钻进鞋带的缝隙，轻松地硌痛他，那么他就会和沈宁一起坐下来，看白色的浪花在沙滩上破碎。
但是他不在。
沈宁从记忆里回神，如梦方醒。
“我从来没有跟他说过，我想和他一起去看海。”
“我以为他知道。但以为和我告诉他，这是两回事。”
“我让他离开南都，是因为我觉得那样或许他会好过些。但是我耻于承认这一点。”
“他对你一定很重要。”顾扶芳说道。
沈宁笑了笑：“仅仅是单方面。我对他没有那么重要。赵邯郸这个人，想讨人喜欢是很容易的事。他是不会有活不下去的时候的。”
顾扶芳静静注视着他，眉心微结。随即她垂下目光，回避掉沈宁灼烫的情感。她将视线投向植物，这些栽种在室内的幼小生灵需要精心的呵护，阳光、水分、温度缺一不可，但这样仅仅是活下去罢了，要长出绚烂的色彩，需要很多特定的营养。
“你今天单独来找我，有什么是我可以帮你的呢？”她平淡地询问。
“下次我会带赵邯郸来。”
“需要我把你的病说的更严重一些吗？以延缓他的离开？”
“不。”沈宁摇头。
“我想请你告诉他，我已经完全痊愈。”
这倒在顾扶芳的意料之外。
“为什么？”
热水终于冷到适宜的温度，沈宁端起水杯喝了一口。
“因为世界并不以我的意志为转移。”
☆、浪费
得知沈宁痊愈的消息并没有让赵邯郸迅速离开，沈宁不得不摘下眼镜凭裸眼视力证明他可以看清。天气已经很冷了，他们把很多时间花在开足暖气的房间里，像两只动物陷入休眠。赵邯郸快乐地玩游戏，前所未有的轻松，他的存档从一个变成十三个，玩到底还意犹未尽。
尽兴之后，才发现春节脚步已近。
我们回和悦园吧。沈宁说。
赵邯郸那时正关掉电脑，他揉揉睛明穴，有口无心地应声。自然是要去的。墓都扫过了，就好像揭开小孩子撞鬼披的黑布，其实那里面包裹的东西并没有那么恐怖，甚至挺平常。再过几十年，他和沈宁也会走到那个终点。既然一定要去，旅途便不必如此匆匆。
老高四点多钟的时候过来接人，穿的一身新，车里挂着的平安扣换了条红绳，亮灿灿的，鲜艳夺目。赵邯郸给沈宁全副武装，手套围巾弄了个齐全，自己忙得出汗，差点忘了穿外套出门。走之前他给狸花猫开了两个罐头，用纸箱围着形成秘密基地。过年了。他有些恍惚地想。今年似乎特别地漫长。
路上没什么人，只稀稀拉拉有几辆公交车。老高开得很顺畅，心情不错地哼着小调。南都给路灯做了装饰，红灯笼随主干道一并延续，大中国结飘着流苏穗子，间或出现在灯笼之间。赵邯郸往后一瘫，歪着头看向窗外，死到临头，他反有种奇异的镇静。天快黑了，但又似乎有下雪的征兆，于是天地间便隔了一层乳白色的雾气。厚重的云在天空均匀地铺开，不计颜料地涂抹，黯淡的风景中唯有路边星星点点的红。像游戏的标记，像任务的指引，旅途中系统在精密地计算，每一个选择，每一句对话，每一份过去对现在的影射，每一处现在对过去的投影，NPC带领主角步入最终的结局。
好或者坏，得分高或者低，激动人心或是平平无奇。
但赵邯郸玩过太多游戏，他心里大概有个方向，因而一点儿不踌躇。玻璃上映出他若即若离的微笑。
汽车在高架上开，飞速奔驰，通向遥远天边的白线却似乎永远没有尽头。几百米的距离，他知道只有几百米，可是在这一刻他认为这条归家之路有无限长。他花了四年时间，一步一步慢慢接近，如同一个误入马拉松比赛的路人，从起点出发，历经跋涉，跑过20公里的环线，回到原点。
沈宁不说话，沉默在他们之间自由生长。他至今仍有一股小男孩似的倔强。赵邯郸曾经很讨厌他这一点。果然是有钱人家的小孩，要求可以有这么多。衣食住行每一样都好讲究。赵邯郸略带酸意地想。这是很明显的嫉妒，但赵邯郸无法不这样去想，他渺小的自尊需要有一个地方去安放。
但高中时的沈宁太完美了，简直无懈可击。如果让那时的赵邯郸遇到现在的沈宁，或许才能激发他作为人类的正常感情。但……就是有这么多的但是，最好的沈宁与最不好的赵邯郸，在最不知轻重的年纪相遇了。
赵邯郸去牵沈宁的手，那双白皙的、擅于弹琴的手，白鸟一般栖息在他怀中。沈宁自如地任他抓握，交叠的手指暴露在后视镜中。老高视而不见。他比任何人都要先觉察到这一点，但他视而不见。他过几年就要退休了，老东家的事情跟他一点关系没有。做专职司机的，第一就是要守得住嘴。
握住他手的感觉依然像第一次那样新奇，让赵邯郸想到很多蓝色的、透明的东西。感觉上又回到那条幽蓝的水道，那个自少年时就在他生命里浓墨重彩的人依然在那里，不动不摇，不言不语。
太棘手了。赵邯郸进退两难。他们之间总是缺了一点勇气。倒不是说不坚定，离开南都时他真的很坚定。可是要留下来，每一秒钟都像是用尽了一生孤注一掷的决心。天下无不散的宴席。他陪沈宁行过这一程，谁也不知道下一程会有怎样的风景。
他们在浪费，浪费他们本身。浪费时间，消磨情感，浪费下一次的重新开始。越浪费越投入更多成本，不可收回的支出在岁月里沉没了，像固定的锚阻碍现在的决策。人是那么难以清醒。
和悦园没做太多装饰，只在门前挂了灯笼，本就复古的样式显得有些鬼气森森。赵邯郸脚步有点踌躇。沈宁倒是一脸平静。他推开那扇门，映入眼帘的是玄关处的福字。张妈里外打扫了一番，许多为了保护沈宁而收起来的摆件重新擦干净端出来，换了位置就显得陌生。
这不是我的家，一瞬间沈宁如此想。
张妈穿着围裙走出来，餐厅里热气腾腾。她大概是想讲些好话的，但她搓了搓围裙，什么都说不出来，只脸上尴尬地红了一片。她笑，笑不开，反像是假的，连腮帮子都硬梆梆地凸出来。
“吃……吃饭吧。”她罩了抹布去掀砂锅盖，锅里煲的鸽子软烂的垮了型，扑出来的蒸汽像一朵好大的云。
沈宁用眼睛追着，仔细看她表情，在他印象里张妈还是个四十岁的妇人。但她其实不是。她耷拉的眼皮，她佝偻的背，她染黑后从发根开始发白的头发，都说明她已经是个快退休的老太太。家务活是疲累的活，它催老一个女人就像压弯一根竹竿那样轻易。那个风风火火、陀螺般翻转在各个房间里的张妈极容易地被岁月打败，只是沈宁自己仗着年轻，对旁人的衰老视而不见。
她煮了饺子，用鸡蛋、猪肉、笋丝和荸荠一起拌馅，饺皮里馋一些菠菜汁，表面就有了碧绿的西瓜似的纹路。汤是老鸭汤，煮来煮去，残渣滤掉后还要用蔬菜吸一层油。是需要很多时间才能做好的方法。与之相比，赵邯郸做的那些菜都差远了。
沈宁把一只饺子夹进碗里，饺子皮因为馅料的饱满微微发紧。他咬开表皮，切成小粒的荸荠在齿间沙沙作响，笋丝爽脆，鸡蛋和猪肉吸满汤汁，蘸上香醋丝毫不觉油腻。
果然，并不是他的味觉出了问题。是赵邯郸对所有事都不是那么用心。
赵邯郸并未感到沈宁对他厨艺的质疑，只是埋头苦吃，下次吃到这么好吃的饺子不知道什么时候，只能趁现在还在场多吃一点。
过年是要团圆的，下班时间自然要比平时早一些。沈宁包了红包给大家，赵邯郸也有份儿，沉甸甸的一个，在兜里直往下坠。
“有钱人。”他拍了拍口袋，挺括的纸笔发出非常爽利的声音。
张妈是最后走的，她要洗碗，白色泡沫散发茶味香气。通常在这个时刻，赵邯郸与沈宁都已经离开，各做各的事，但这次他们不约而同停在厨房门口，看那个忙碌着的背影。他们把太多时间花在观察彼此上，对身边的人往往疏于关心。
“早点回去吧。”赵邯郸说，“可以交给我。”
“马上就好。”张妈麻利地冲掉碗上泡沫。
赵邯郸看了一会儿，还是忍不住说：“早说买个洗碗机咯。”
张妈抄起一块干抹布擦掉残水：“哪至于，不就两个人。能花多少时间。”
“得了，我收拾好了。少爷们我先回了。”
赵邯郸笑眯眯冲她摇手：“拜拜。除夕快乐。”
张妈瘪了下嘴，这回儿笑得自然了些。
“你们也快乐。”
她穿上大棉袄和自己打的毛线帽，像个球儿似的圆滚滚。她走过沈宁身边，带着食物和清洁剂的味道。
沈宁说：“谢谢。”
张妈愣了下，她看着这个长大了的男孩。他出生时她就见过他，给他穿衣给他喂饭。按理说他应该很依恋她的。但他并不与她亲近。
从不。
“没事儿。”她急急反驳，好像这样就能显得更密切。但恰恰相反，这让彼此更加生疏。
沈宁听了，淡淡一笑。
他明了自己的缺陷，这缺陷却经常给别人造成困扰。既然如此，那就让沉默为他掩饰过去吧。
于是他侧身让开道路，怀着温情推开那扇门，看这个从小照顾他长大的女人笨拙地穿过玄关。她的背影宽厚而朴素。
她是什么时候来的，花了多少时间清洗整理，采买了多少材料，熬了多久的汤，切了多少笋丝和荸荠，调了多久的味，自己染的饺皮，自己包的馅，算好了时间煮饺子等他们来，饺子一点儿没散。
他没意识到别人的付出。
从前这些东西他都是不稀奇的，想要的随时会有。他的家境足以解决他遇见的大部分问题。可是他现在心中充满了迷茫和惆怅。到底人和人之间，应该建立怎样的关系。人们应该如何相处，当他感到别人超过本职的付出，他又该做什么。他应该要做点什么，用一些举动来表达谢意与关怀，而不是如石头般站在原地，充满尴尬地陷入漫长的自我怀疑。
但他依然看着她走远，逐渐消失在左拐弯。他身边的人就是这样接连离他而去，他也总是让他们走。
他的眼睛还未全好，看久了，眼前发暗，于是世界也应景地发灰，变成水泥路般黯淡的阴天。
“差不多了，不冷啊。”赵邯郸站在他身后，隔着一步的距离。
“人家也有自己的家要回哦。”
赵邯郸煞风景总是很及时。
沈宁关上门，也关闭掉迷茫的去年。下一年会怎样？想来不会比现在更坏。
他轻快地走进客厅，被花瓣状播撒的橘色灯光洒笼一身。
“来。”赵邯郸拍了拍沙发一侧，那里堆着三两个新换的抱枕，看起来非常松软好坐。沈宁不太记得它们是否原来就在这，近几年来，他学会赵邯郸那种漠不关心。
“好难得跟你一起过年。”赵邯郸说。
沈宁心中一凛，顿有种未卜先知的清醒。他默不作声，却能听见自己的心跳，持续、稳定，被心电图监视着的稳定。
“那么，你想说什么。”沈宁说。
赵邯郸轻笑了一声，许多往事在他微笑中如蒲公英的种子被风吹去。
“你看，”他温柔地说，依然带着笑意，“我们俩在一起是不会开心的。”
他是对的。
沈宁承认赵邯郸此刻的诚实。他们俩一遇到，不是你牵扯我，就是我拉扯你，总会把伤痛的记忆从心里翻出来。两个不识水性的人谁救得了谁。只是他始终说服不了自己，如果赵邯郸都不行，他还能与谁相处下去。
40/42 首页 上一页 38 39 40 41 42 下一页 尾页 |
