“在哪打的？”
“就这条路，再、再前面一点。”
“什么时候打的？”
“五六点，一中放学。”
万立认了，问什么答什么。
“他那天九点才到家。”
“这个，这个和我真没关系了，我们走的时候天还没黑。”
那时候雨势不大，万立跑出长巷时回了头，看见那人依旧躺在地上一动不动，就像死了一样。
“谁把他书丢到湖边草地的？”
“我……我一兄弟。”
“谁？”
“猴子。”
“书包呢？”
“和刀一起丢进湖里了。”
“刀？”
“他的。
他书包里藏的。
我们不动这玩意，不知道往哪儿放，就沉湖了。”
对话停在这里，裘榆突然失语，万立看不到他的表情，也没有多余接话。
刀开过刃，长过小臂，从书包里搜出来时，没有刀鞘。
每回忆起刀隔着布砸到自己脑袋上那一瞬间，他都会起鸡皮疙瘩，心有余悸。
“你跟着他想干什么？”裘榆的声音低了很多。
“他还叫我杀他。”
万立忽然这么说。
他这一个多星期以来，一直惦记着袁木说那句话时的神态、语气、音调、手指抓他衣领的力度、因好奇而发亮的眼睛。
万立也不知道自己为什么要来跟着他。
那天到了石亭，几个兄弟看见那刀都后怕，拍拍胸口说幸好没有见血。
只有万立沉默不言，原来那个人不是吓唬他。
从医院出来，浑浑噩噩纠结一个白天，万立还是在放学前赶到一中门口。
他身边的人都拼了命地活，他要来看看想死的人是怎样过的。
可今天跟了他一路，发现这人居然连路边的塑料袋都要捡起来放进垃圾桶。
哪里能看出来他想死，活得比很多人好看。
又不说话了。
万立想动一动脑袋，叫：“哥们儿，没骗你，我啥也没想干，我也住了几天院，现在头还晕，这事儿平了吧。”
裘榆看他反剪在背上的左臂，扬高砖头：“怎么平。
再进一次医院吧。”
万立咬牙，疯子，他妈两个疯子。
第8章 靛蓝 诶，裘榆
他们失散过。
二零零零年，袁木的消失没有预兆。
也就是五年级下学期寻常的周一上午，袁木的座位空了四节课。
关于这个缺勤的同学，老师课上没有提，同学课下也没有讨论。
裘榆一个人憋闷到放学回家，书包也来不及搁，直奔袁木家。
方琼说他去了乡下的爷爷家。
裘榆连袁木的爸爸都没见过，遑论爷爷，他站在门口恍惚地点点头，说谢谢阿姨。
当时方琼忙着给袁茶喂饭，没有再招呼他。
袁茶六岁，他听袁木讲过他妹妹马上秋季入学一年级，所以应该不是弱智，只是耍脾气不愿意吃，于是她妈妈端碗拿勺跟在后面追着哄。
场面兵荒马乱，那天方琼没有注意裘家那小子待了多久，也不知道他是什么时候替她阖门离开的。
裘榆对袁木在上学日能去爷爷家感到困惑，打算等他回来向他取经，问一问这人是用啥办法说服他妈放他出去玩的。
可是裘榆等了一个月，等来了第三排袁木的座位被老师安排近视的高个同学去坐。
“老师，那袁木坐哪儿？”这是裘榆第一次在课堂上发言。
“袁木？”老师惊讶地看他，“袁木早就办转学走了呀。”
后来他第二次去找方琼，问袁木哪天回来。
码牌的四个人都停下来看他，其中包括许益清。
许益清难为情地朝上家方琼笑笑，从手包压着的一摞零钱里抽出一张戳到裘榆手心，说今天不做晚饭，让他去钱进家的面馆凑合一顿。
四副身体扭正，四张脸围合，骰子重新在方桌上的麻将堆里转起来。
在无数次被忽视、被剥夺、被威逼、被强迫之下，裘榆很早悟出成人和未成人之间的微妙区别。
又好像根本谈不上微妙，区别明晃晃摆在字面上。
既加了个“未”，则表否定。
他们按年龄把人类划分出两个等级，十八岁作一条鸿沟，两岸的群体并非对立，力量悬殊无法对峙，而是一方依附，另一方碾压。
就好比许益清叫他下跪，叫他撕书，叫他自己打自己耳光，叫他一晚上不准睡觉，叫他脱光衣服在楼梯口罚站，他都没有反抗过。
温驯，乖顺，怯懦，示弱，是他这个未成人的自觉。
一样的，这次也没有人在意裘榆在桌边站了多长时间。
“方阿姨，袁木哪天回来？”直到他又开口。
裘榆没有看许益清，但可以想到她怒目圆睁的神情，因为掐在他胳膊上的手掌实在太用力，他经常怀疑她有一双机械臂。
方琼打出一张八万，被对家杠了，她“哎呀”了一下，侧脸对裘榆说：“袁木被他爷爷接走啦，什么时候回要听他爷爷讲，你想他的话——等等，碰！”方琼指间的九万提起但迟迟落不下，她对着牌面和牌池拧眉，“你想他的话放假可以找他玩。”
这有什么不能问的，挤牙膏似的终于被他撬出模棱两可的答案来，也明白个中原因难以启齿吗。
明明是被送走的。
但接和送都不重要，反正都是被字句，都任摆布。
袁木的离开，除了让袁茶变成独生女，让袁家宽裕不少，让方琼和袁高鹏看起来轻松高兴很多以外，没有影响到任何人的生活。
涵盖袁木最好的朋友，钱进，也极迅速地和另一个玩伴复制亲密无间的关系。
裘榆想，袁木就是如此无足轻重。
但他依然害怕自己忘记他，便一个人反复地，持续地巩固有关这个人的记忆。
记事起，他们就同住这条街上。
裘榆对袁木的印象仅限于长得比别人好看，白，话多，爱大笑。
他们读同一所小学，有时会在放学路上碰见，通常是裘榆一个人走在他们一群人后面。
虽然袁木和钱进那一伙属于下课撒腿没，但一出校门就是没长腿，他们常常为路边的蚂蚁窝，工地上的钢筋和石板类似无聊的东西停留。
有一次，前面的袁木走着走着蹲下了，从旁边菜地里的玉米叶上扒出一枚一元的硬币。
隔着十几米，他的尖叫都险些炸破裘榆的耳膜。
钱进和其余几个男生也欢呼，起哄要他请客吃辣条。
离得近了，裘榆听袁木一直向他们叨叨自己与这枚硬币缘分深厚，他恰巧路过这里，恰巧在路过这里时往旁边一瞟，硬币恰巧藏在他路过这里时看得到的角度。
它就好像是专门待那儿来等他捡的，不然怎么解释千万人都往这儿走就他一个看见了？
众：“嗯嗯嗯，请客。”
缘分深厚。
裘榆以为袁木在为耍赖做铺垫，谁知看他从另一个兜里卷出一张二元的纸币，扬着下巴拽拽地说用它请，以示庆祝。
后来裘榆对袁木的印象又多一个。
怎么说呢，脑子不好。
也有灵光的时候。
他竟然记得他的名字。
某天深夜裘榆又被许益清赶出家门，顺带撕碎的书和扯烂的书包一起从阳台上丢下去。
他在门外站了半晌，听见许益清熄灯睡觉了，才摸黑下楼捡书本。
然后许益清蓦地从阳台探出头来，不许他动，要求他跪在那张87分的试卷上。
厉声喊叫在寒冬肃清的夜里十分突兀，裘榆仰着脖子看向她神经质的眼睛，顺便看向她头顶吞没一切的黑洞洞的天际，觉得这一幕非常适合做动画片里主角的诡异梦境的构图。
“跪！”许益清吼破了音，她不能容忍任何忤逆，迟疑也不行。
裘榆跪下后，听到附近一些门一些窗被推开。
他就不再看他的妈妈了，垂下头。
夜晚重归平静，有人轻轻下楼走了出来，脚步声在身后，裘榆没有回头。
那个人在他旁边蹲下，裘榆也没有抬眼。
“诶，裘榆。”
袁木穿的是成套的绒质睡衣，上身裹了一件羽绒服。
他蹲时双臂环抱膝盖，一会儿功夫鼻尖冻得通红，看起来比裘榆可怜。
也可能有他那双神似小狗的眼睛的功劳。
裘榆早知道他五官标致，那是远远看，此时近看细看才直白地体会到“标致”的侵略性。
“裘榆。”
袁木又叫一声，非要人应他。
“你有事？”
袁木睁圆睡眼，睡意全没，没想到这人跪着还这么拽，不过转念又感庆幸，要是哭了蔫了他没主意怎么安慰呢。
“你妈妈怎么了？”
这个问句给裘榆莫大安慰。
他承认，他对所有成年人存在偏见。
之前在楼道里路过的叔叔阿姨都问，你怎么了。
你做了什么，你为什么堵在这里，以这样的方式。
他们的脑子是一个模子刻出来的，模子是庸俗虚伪的模子，毫无新意。
“你起来，跟我回家吧，我还有一件羽绒服。”
见裘榆不回答，袁木又说，“睡一觉，天亮了我们再一起去读书。”
他已经开始伸手帮他收拢地上的书了。
如果被许益清发现，她会不会也叫袁木一起跪向她？裘榆判断不出，毕竟以前没人这样尝试过，无例可参考。
“你别碰。”
袁木看他一眼，讪讪地住手。
他想了想：“不要也可以，你跟我走就行了，书和笔记我借给你复印吧。”
裘榆似乎清楚他对他这样好的理由。
下午的时候袁木和钱进又在别人的小工地上捡石头玩，美名其曰宝藏特工，钱进老妈寻过来时宝藏特工们钻进了横倒的大空桶里。
作为被拷问的目击者，裘榆说没见他们俩，应该是还在学校打扫卫生。
钱进他妈走了之后，他俩在底下朝他挥手：“谢——啦——兄——弟——”
那时他可没叫他的名字。
裘榆问：“你怎么知道我叫裘榆？”
袁木第二次睁大他的狗狗眼，推人及己：“你、你不会，不知道我叫什么吧……”
众所周知，裘榆的妈妈很变态，这条街没人能在非上下学的时间段看见裘榆的身影。
钱进说某天他送豌杂面到裘榆家，发现裘榆被锁在家里做初中数学题。
恐怖如斯。
但是，但是，就算没一起玩儿过，真两耳不闻窗外事到不知道邻居兼同班同学的名字吗！
“袁木。”
裘榆说。
“哦哦。”
袁木拍拍胸口。
那晚裘榆没跟袁木回家，但袁木留下了自己的羽绒服，第二天在楼下等他上课，到学校后领他去了招牌是华夏图文广告的复印店。
在裘榆把这件事的细节翻来覆去想了大概七百遍时，袁木回来了。
两年，他遵循生长规律，变高，变瘦，变黑——剩下的裘榆看不见了，因为面对面的时候，袁木低着头。
他在钱进那大喇叭嘴里得知消息，彼时袁木已到家一个星期。
袁木能回来的表面原因是乡下的初中教学质量差劲，根本原因是袁木的爷爷死了。
“袁木。”
他在楼道里守了他一整天，晚九点守到他捏钱下楼来。
袁木慢吞吞地抬头：“诶，裘榆。”
科学家研究出，每个人的指纹和虹膜独一无二。
裘榆认为还有一样，科学家无法证明的，虚无缥缈的，他在袁木身上领悟到的，每个人的眼神也举世唯一。
裘榆靠眼神认定他，是两年前的袁木。
“不好意思，让一下。”
袁木埋首，看着手中的钱。
又好像不是了。
裘榆想起很久以前，他和袁木聊天，偶然听到他称袁高鹏为叔叔。
为什么管自己爸爸叫叔叔？
袁木惊诧：“他不是我爸爸。”
这种饭后谈资连隔壁那条街都在攥着聊，没想到漏掉一个裘榆。
“哦，你们是叫做，重组家庭。”
裘榆说。
“嗯。”
袁木点头。
“每个重组家庭都有一个后妈。”
“我不知道，你从哪儿听说的？”
“我总结的。”
裘榆说，“如果你是亲生的，方阿姨就是你妹妹的后妈。”
“不是，我妹妹也是我妈妈生的，我们是亲的，我和妹妹只是爸爸不一样。”
袁木补充，“每个重组家庭都有一个后妈或后爸，叔叔是我的后爸。”
那是裘榆首次意识到，袁木很爱方琼和袁茶。
如果袁木没回来，裘榆纵使有百般情绪，也落不到地上。
但袁木回来了，对他说的第二句话，不好意思让一下。
裘榆就在那刻恨上方琼。
她配不上，袁茶也配不上。
袁木在开学后重读了一次初一，上下学时间和初二的裘榆完美错开，也没人再见过他跑去街角玩卡牌、捡子、逮贼的游戏。
袁木成为独行者，和所有同龄人的生活轨迹画作两条平行线。
袁木的卧室搬到他家原来的杂物间，方琼在街口盘店卖起水果。
这些改变让裘榆能望见他的机会增多，一是阳台，二是水果店。
6/40 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
