「应该是。」庄雪回答得很快，「我那时候心境跟生活比较压抑，才会产生那种网路人格，不过我本来就有那一面，只是没那么夸张，我实际上害羞又内向。」
「我严肃又正直。」陈海天在灿烂的太阳光中眨眨眼，感觉留在台北的内脏已经送达台中，和他的躯壳完好的组合起来，血管里有一种叫做开心自在的东西，慢慢开始动起来。
「您客气了。」庄雪把方向盘一切，下了快速道路。
「好说好说。」陈海天把手一伸，拎走烤焦面包。
车子从大马路转进住宅区的巷子，陈海天有些好奇的四处张望，有的房子是独栋三层楼，看来老旧，门口堆满杂物或花盆，还排放着几张椅子，三三两两的老人家坐在那儿聊天；有的房子是有院子的平房，红砖墙，屋顶铺着瓦片，门口晒着和房子一样老旧的棉被。
「这是……眷村？」陈海天有些不太肯定，他只在电视和照片中看过。
「答对了。」庄雪放慢车速，在路边把车靠墙停好，「我先带你去我的臭豆腐工房，现在两点多，准备一下，刚好三点出发。」
庄雪才走下车，前面几个聊天的老先生就用特有的腔调大声喊着：「阿雪，来两盘啊。」
「好，我先热个锅，一会儿端给您。」庄雪大声喊回去，一边打开后车箱，抱出一个装满泡菜的塑胶桶。
陈海天听着两人的对话，猜测庄雪的口音应该是受到眷村爷爷们的影响，尾音收得快，咬字也比较分明。
他跟着庄雪走进一条三人宽的短巷，左右各有两户人家，都是有院子的屋瓦平房，可是每间看来都像座废城，沉默的房子，空无一人的巷道。
庄雪打开巷尾右手边的大红铁门，推门进去前，先对陈海天说：「卤水的味道有些重，要有心理准备。」
陈海天点点头，跟着庄雪走进去，院子很小，正中间摆了一台摊贩推车，看起来有些年纪，但擦拭得很干净，右边是个油锅，左边有些空间摆东西，下方有个小瓦斯筒和置物格，没有招牌。
「这台用了快二十年，我爷爷的爱车三号，他自己画图订做的。」庄雪推开客厅的纱窗门让陈海天进去，门发出「依呀」的声音。
客厅不大，靠着院子的墙上有一扇大窗，阳光把室内晒得很明亮，水洗石子地，白色墙壁，门和窗框都是蓝色，打扫得非常干净，右手边有两个房间，其中一间摆了一袋袋的纸盘子和免洗筷，另一间空空如也，正前方有一个木门，通往厨房。
陈海天站在那里，脚下微微发亮的水洗石子地让他着迷，就像踩在小溪里，空气里有一种食物发酵的味道，不难闻，反而有种药膳香。
大窗旁边摆着一张小桌子和两把椅子，地上有两个小喇叭，此外空无一物，其中一张椅子上有几本书，陈海天瞄了一眼，全是英文书。
陈海天从来没有预设过庄雪的教育背景，但这个发现还是让他有点意外。
庄雪从口袋拿出MP3播放器，接上喇叭，萨克斯风的声音立刻传出来。
「我先炸两盘给陈爷爷，一起来吗？」
「好，史坦盖兹。」
「对。」庄雪露出微笑，带着陈海天进到厨房，发酵的味道更浓，但陈海天不讨厌。
厨房一样不大，炉子上有个油炸锅，墙边有张长桌，上面叠着许多塑胶滚轮收纳箱，有大有小，里面放满豆腐和卤水，上面贴有纸条，写着日期和名字，还有几罐辣椒酱和酱油。此外空无一物。
「那是一些店家跟顾客订的，今天泡，明天吃，」庄雪一边热油锅，一边介绍，「卤水是我爷爷调的独家秘方，加了药膳，不像一般味道那么重，有种淡淡的香，泡菜也是自己做的，这一带很多人从小吃到大，忠实顾客不少。」
有秘方的话就想办法骗回来。梁美莉的声音突然在陈海天耳边响起来，他无言地摇摇头，把那个女人的声音赶出脑海，「我现在订来得及吗？我想带回去炸给坏朋友吃。」还要做成红豆饼。
「当然没问题，来吧，再不炸好，陈爷爷要杀进来了。」炸锅散出微热的油气，庄雪丢进几个豆腐，刹那间，一股混着油香和豆香的味道冒出来，弥漫整间厨房。
庄雪抓起夹子，一边指着泡在油里的豆腐，一边向陈海天仔细说明油温和炸法，炸软和炸酥各有不同技巧，如何光靠听音辨色来确认豆腐已经炸到最完美的境界。
「听音辨色，跟炒咖啡豆一样。」陈海天微微点头，把所有技巧全记在心中。
「真的？那下次换你教我炒咖啡豆。」
「好，可是要先会喝咖啡才能炒好咖啡豆。」
「那你先教我喝咖啡。」庄雪把炸好的臭豆腐放在网架上沥油，一边笑着看向陈海天。
陈海天用力点点头，「我带了很多咖啡挂耳包来，可以教你冲。」
「好，不过这里没杯子，等收工到我家去，喝杯咖啡再去逛夜市，」庄雪说完，把炸好的臭豆腐放在纸盘上，淋上酱油和辣酱，放上一把泡菜，「我把这些拿去给陈爷爷，你先自己试着炸看看。」
于是在庄雪出门送臭豆腐的短短时间，陈海天炸出三块焦黑的东西和一块尚可的臭豆腐，庄雪回来后虽然没说什么，但陈海天知道自己正在被嘲笑。
第二十九章 叫卖
庄雪把装满豆腐的收纳箱放到推车上，泡菜罐、辣椒酱、酱油、纸盘、筷子一一摆放妥当，在下方置物区塞了两把圆凳和一本英文书。
「你念什么的？」陈海天终于忍不住开口问。
「英美文学，专攻第三世界文学跟后殖民小说。」庄雪的口气平淡得像是在菜市场买菜，一边忙着在油锅里注满油。
「硕士？」
「博士念一半就逃回台湾了，」庄雪扬扬眉，眼里充满得意的神色，「卖臭豆腐比较有趣。」
陈海天点点头，反正又一个梁美莉就是了。
「出发，带你去看我的街。」庄雪把摊贩车轻巧地推出大红铁门，带头走入旁边一条低矮巷道，「今天星期二，走的是路线B，出门往左走，路线是往右走，但是只有前半段的区域不一样，但最后都会绕回小学那边，就像8字形，小学就是中心点，明白了吗，小万同学。」
「明白，不过我要怎么称呼你比较好？」理性的人不会纠结太久，他会直接询问对方意见。
「啊？看你高兴都可以，小庄、庄庄、小雪、阿雪、雪雪，都觉得怪？」庄雪看着一直摇头的陈海天，有点啼笑皆非，「那就先叫我『喂』或『你』，有天你觉得适合的名字就会自动跑出来。」
「好，喂，出发吧。」烦恼的问题轻松解决了，陈海天很开心。
他跟着庄雪在眷村里的巷道前进，庄雪走得很慢，推车上的大声公隔没多久就出现一声「臭——豆腐」，中气浑厚，声音嘹亮，不时有老人家从老旧的房子里出来买臭豆腐，有的甚至早就坐在门口的椅子上等着。
庄雪记得每个老人家的姓，知道老人家的健康和生活琐事，边炸臭豆腐就边跟老人家聊天，有几户人家，庄雪甚至是主动敲门，也不管有没有人回应，就把臭豆腐送进去。
陈海天默默站在一边，有点手足无措，他不擅长面对这种场面。他知道那些老人家期待的不是臭豆腐，而是庄雪的问候和关怀，庄雪也不是在做他们生意，因为根本没收钱。
他们慢慢往眷村门口移动，庄雪有时会指着沿途的景物介绍。「这里以前是柑仔店。」、「这个面摊我从小吃到大。」、「这里进去有间小诊所。」、「这只狗叫来福。」这些屋子看来都相当老旧，到处都是红砖头和长满青苔的屋瓦。
走到眷村门口，庄雪在街道的侧边停下，拿出圆凳往地上一放，「一号休息站，眷村区到这里为止，停留十五分钟，来，坐。」
「嗯。」
「受到冲击了吗？」庄雪的语气温和，看见陈海天点头，才接着说：「路线A会经过另一个眷村，这两个眷村明年夏天都会拆掉，大部分人都慢慢搬走，但是有些人不知道要搬去哪，政府补助的钱不够买房子，买了也没用，老了，没子女，或子女不孝……唉，有些是在这里住久了，舍不得走，无论如何要住到拆屋的那天。」
「你卖臭豆腐，有一部份的原因是为了他们吧？」
「卖臭豆腐也是有社会责任的。」庄雪起身招呼几个客人后，才继续说，「去年我爸收摊不卖了，我觉得好玩就试着卖看看，反正从小就常帮忙，可是后来感受到很多事，就一直做了下来。」
「嗯，你做豆腐那间房子是你爷爷的？」
「对呀，那个叫卖声也是我爷爷录的，他的人生就是标准的老兵故事，十七岁跟青梅竹马结婚、生小孩、十九岁当兵、来台湾，听说父母老婆都死了，又回不去，就在这里结婚生子卖臭豆腐，然后有天两岸开放了，他才知道老婆没死也没再婚，独自把小孩带大，一直在等他，等了十年、二十年、三十年、四十年……最后等到我爷爷带着老婆小孩来看她。」
「嗯。」陈海天完全没有插嘴，静静地听着，他心里产生奇怪的交错感，仿佛时间和地点都已经分不清。
等一个人等四十年，是什么感觉？如果等到的是这种结局，会不会情愿不要结局，继续等下去？
「我奶奶说他们都是时代的受害者，没有谁对不起谁，所以过年过节，他们就去湖北跟那个奶奶一起过，我跟我爸也去过几次，对了，我爷爷是湖北人。」庄雪拿着铁夹子，飞快地翻动油锅里的臭豆腐，「奶奶过世后，爷爷干脆搬回湖北，我爸那时是大公司里的中级干部，不上不下，就提早退休回来接手，我妈也没意见，反正两个小孩都长大了，能赚钱了，去年我爸收摊不卖，两人在大陆买台小面包车，开车四处环游，接着本人就上场了，以上是庄家的臭豆腐故事。」
「你家人没反对你念到博士却跑来卖臭豆腐？」
「有，可是我不是为了卖臭豆腐而不念书，我在接手前就已经回台湾快三年了，他们反对的原因是怕我手艺差，砸了庄家五十多年的招牌，在我们家，臭豆腐的地位比博士什么的要高，没有臭豆腐就没有我们一家子。」
「你爸妈跟我妈的观点一样。」教出来的小孩大概也差不多吧。陈海天心想。
「那你应该也是被放养长大的，」庄雪看到陈海天点头，立刻压低声音说，「我跟你说，我觉得被圈养长大的小孩，都会成为表面规矩却没有灵魂的变态，因为太压抑了。」
「对，可是为什么要这么小声？」陈海天也不自觉压低声音。
「我怕附近有被圈养的小孩，听到会伤心，哈哈，走吧，下一站。」庄雪笑着说完，收起圆凳再度出发，陈海天自告奋勇推摊贩车走了一小段，摊贩车很轻，完全不费力，车轮在柏油路上发出辘辘声。
庄雪沿途指点介绍，说的都是小街小巷的陈年故事。「这片新社区以前是乱葬岗。」、「这群房子原本是稻田，小时候常在那家洗发店的位置焢窑。」、「这里本来是一条大河，有次跟我妹去玩，她差点被冲走，还好我抓得快。」
陈海天是标准的城市小孩，所以庄雪小时候的故事在他听来，就像电视里的乡土剧，里面有一群戴着草帽、穿着拖鞋的孩子在田埂上奔跑，旁边还跟着两只蹦蹦跳跳的大肥狗。
大声公每隔三分钟就传出爷爷的叫卖声，庄雪说这个叫卖声只是聊胜于无，所有的顾客都知道他什么时候会出现。一路上，不时有人拿着盘子等在门口，或打开窗子从四楼往下大喊：「庄仔，两盘。」，接着另一栋的窗户也打开来大喊：「这里一盘。」然后各自踩着蓝白拖跑下来，付钱领臭豆腐。
每走过一个区块，庄雪就会在人潮较多的地方停下休息，二号休息站是小公园，三号休息站是邮局后面的巷口，休息的空档，庄雪炸了两块香喷喷的臭豆腐给陈海天吃，往四号休息站的路上，庄雪用一盘臭豆腐跟饮料摊换来两杯古早味红茶，两人边走边喝，庄雪沿路说着他的臭豆腐革命计画。
淋上巧克力酱、挤上鲜奶油的甜在心臭豆腐，放上黄瓜丝蛋丝再用饼皮卷起的可丽饼臭豆腐，切碎后加上火腿和凤梨的夏威夷臭豆腐披萨，切碎后混入面糊去烤的臭豆腐马芬……
陈海天第一次有遇到知音的感觉，他受到极大的启发。现在的臭豆腐和红豆饼已经被定型，缺乏想像力，愚蠢单调到可怕的地步，但是庄雪具备开创臭豆腐新纪元的潜力。
陈海天和庄雪讨论着足以撼动台湾小吃界的改革计画，臭豆腐口味的红豆饼，红豆饼口味的臭豆腐。两人不知不觉走到一间小学的门口，8字的交叉点，四号休息站，时间刚好是下午四点半。
庄雪忙了一阵，来接小孩放学的、准备进学校运动的人潮包围小推车，陈海天在一旁帮忙涂酱料、夹泡菜、收钱，偶尔有熟客调侃：「哇，小庄生意做这么大，还请工读生喔。」
「是呀，人手增加，成本也增加，以后泡菜少给你两片。」卖臭豆腐的庄雪热络又圆滑，言词间偶尔带点挖苦调侃，逗得客人有些无奈。
陈海天站在一旁默默听着，好几次忍不住偷笑，他在卖臭豆腐的庄雪身上看到以前和他传讯息的庄雪，可是不像从前那么锋芒毕露，言词间多了点沉稳。若说以前的庄雪是倚天剑，现在的庄雪就是杨过的玄铁剑，重剑无锋，大巧不工。
而且单单是剑的重量，就足以压死一票人。
第三十章 约定
五点多，他们动身往最后一个休息站移动，绕过小学和一个住宅区，来到一条短短的商店街，老旧的街道给陈海天新奇的感觉，小超市、牛肉面店、小小的黄昏市场、面包店刚出炉、街角有葱油饼摊、卖爆米香的摊贩……爆米香！
「我要买爆米香。」陈海天不自觉地抓住庄雪的手臂，却被庄雪的体温吓到，他立刻把手放开，自然地掏出皮夹，跑去买爆米香。
上一次摸到活人的体温是什么时候的事？他边想，边从皮夹里拿钱。摸他手臂打针的护士、捏他脸的梁美莉、帮他整骨的龙五、收钱找钱递杯子无意地碰触，这些都不算的话……他的脑袋像被爆米香的烟雾包住，完全想不起来。
反正很久就对了。他不再去想这个问题，拎了爆米香走回庄雪的摊子旁，等庄雪招呼完客人，继续前进。
快走到商店街尽头时，庄雪指着旁边巷子里一栋三层楼有院子的楼房说，「那栋有爬山虎的就是我家，不过千万不要觉得独门独栋有院子很了不起，乡下地方的房子本来就是这样，拿去卖掉还买不起台北的一层公寓。」
「你是不是常被人误会。」
「对，」庄雪露出苦笑，「有些台北朋友听到就觉得我家好像很有钱，拜托，我家三代都是卖臭豆腐的。」
「知道了，我不会绑架你的。」陈海天已经迫不及待的掰了一块爆米香，毫无形象地吃起来。
16/27 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页 |
