「你绑了，我家人也不会付钱，他们会情愿你杀了我，到了，最后一站。」庄雪把摊贩车停在便利店门口，拿出圆凳给陈海天，「你喜欢吃爆米香？」
「嗯嗯。」陈海天用脚勾过圆凳，抱着爆米香坐下来，「台北浑少看到有伦在卖。」
庄雪笑着摇头，有点无奈，「这时间有下班回家的人潮经过，卖到六点十五，然后从前面土地公庙旁的巷子走回眷村，再去我家泡咖啡，七点左右去吃饭逛夜市。」
「好，忘了跟你说，臭豆腐不适合配单品咖啡，但配拿铁还不错。」陈海天把剩的爆米香束紧，避免潮掉。
「大概是两个都以味道为重吧？所以要用牛奶做缓和。」
「对，你真聪明。」陈海天把爆米香当成雨天，抱在怀里。
「以前在台北时，我倒是常拿红酒白酒来配臭豆腐，」庄雪翻动着油锅，「那时认识一个卖酒的朋友，也是圈内人，常给我一些奇怪的建议，有些配起来还不错，有些就觉得他只是在哄我帮他做业绩。」
「我朋友也认识一个卖酒的圈内人，常推荐一些口味奇怪的啤酒让我放在店里卖，有几款很好喝，但大部份都是诡雷……」陈海天停了下来，看着庄雪有些奇怪的表情，心里突然明白了什么。
「小马！」他们异口同声地说。
「哈哈，果然，那个家伙，只有他会搞这种事。」庄雪笑了起来，发自内心的开怀大笑，陈海天未曾听过庄雪的这种笑声，这种笑声听起来很美，是一种单纯的快乐，让他也跟着笑起来。
他在笑声里为交叉的人际关系感到惊奇，他们之间只隔了两个人，但是这两个人却拉起无限长的距离，让他们错身好几年，变化过好几种面貌，才在此刻相逢。
「我们应该成立一个『卖酒的小马受害者自救会』。」庄雪收住笑声，话里还是充满笑意。
「可是小马是雨天的妈妈的主人，看在雨天的份上，偶尔踩个诡雷我是觉得还好。」雨天是陈海天的心头肉，为了雨天，忍。
「雨天是李自成的小孩？难怪一样灰灰的。」庄雪对面露疑惑的陈海天解释，「他的猫叫李自成。」
「他都没考虑过猫的心情。」陈海天想起雨天原本的名字，哑口无言。
「这是有原因的，你不知道他的本名吧？」
陈海天摇摇头，「我听朋友说过，他单名一个闯字，门里一匹小马。」
「对，其实名字还好，但是他姓王。」
「王？王闯？那到国外不就变闯王了？闯王李自成？」陈海天突然明白小马会何会自封为专业龙套了，闯王就是明清朝代更换过程中最大的龙套，想到这点，让他不自觉生出对小马的同情，他们都是被父母乱取名字的受害者。
「很好笑吧，不过他说他有个朋友的名字更好笑，叫『邱天』，我第一次觉得自己的名字很正常很普通，那时小马一直说要介绍我们认识，然后组个团叫『二二六六』，因为我们的名字都是两个字，加起来六个字。」庄雪笑着把炸好的臭豆腐夹起放到滤油网，锅子里冒出阵阵热气，那种味道闻起来又香又热，充满风味。
有个中年妇女拿着盘子过来买两份臭豆腐，加买一份泡菜，庄雪亲切叫对方李妈妈，李妈妈说吃完休息一下，刚好可以去土地公庙跳土风舞。一切的一切，都像是曾经在某部电视剧或老电影里见过的影像。
「不过去年我搬回来台中后，就跟他失去联络了，嗯，其实之前就很少联络了，大武也是。」庄雪的声音把神游的陈海天拉回来，「建立在吃喝玩乐上的友情，都很薄弱。」
陈海天明白庄雪话里的吁叹，他也有过那种朋友，一起耗掉许多时间，说过数以万计的话，只是后来各自往不同方向走去，有的是现实距离，有的是心灵距离，于是慢慢失去联络，忘记对方的表情和语气，最后只剩下一句「我以前有个朋友……」就像吃完臭豆腐，嘴里只剩无用的余味。
「会失去联络，一部份是因为你不太喜欢社交，也很少主动跟朋友联络，加上比较懒，要你花时间坐车上台北跟朋友吃饭，你情愿窝在家里对着墙壁看书，对吧？」陈海天看着庄雪，声音有些犹豫，庄雪和他说话时，虽然温和而轻松，偶尔有点腼腆，却总是隔了一层客气生疏的透明薄膜。
经过半天的相处后，他觉得和庄雪的距离已经拉近到可以将膜扯下，但他不确定庄雪怎么想。
庄雪听陈海天说话的时候，表情几乎不变，眼睛凝视着油锅里翻动的臭豆腐，而沥油架上的臭豆腐滋滋作响，等着被涂上酱汁，等到陈海天说完，庄雪才转头看他，「嗯，你也是这种人。」
庄雪的眼神清亮，直视陈海天的眼睛，像是同意扯下了那层膜。
「对。」陈海天带着微笑点点头，他们是两只寄居蟹。
「可是……可是两个人都不主动，很难做朋友。」庄雪的声音有些犹疑。
「对。」
「不然一人主动一次好了。」
「好。」
「一个月至少一次台中，一次台北。」
「好。」
「那下次换我去台北找你。」
「好。」这种精简的对话方式，让陈海天抱着爆米香忍不住想笑，庄雪也是，拉动着嘴角露出微笑，一边持续把臭豆腐滑进油锅，白嫩的小方块发出滋滋的蒸气声，像水泼在发烫的石头上。
摊子前陆续来了一些顾客，下班的、放学的，庄雪又回复成热络版本，脸上换成一抹很男人的、却有些调侃的微笑，轻松自在的和顾客聊天，为了多一片少一片泡菜而笑骂。
陈海天觉得自己抓到庄雪一部份的行为模式，对普通朋友或顾客能自信从容的热络调笑，戏谑地愉悦他人和自己；对特别的朋友则有所顾忌，因此绑手绑脚，不太主动，所以当他拿出逗号，在白布上勾起一截线头，庄雪就不再迟疑，拉住线头，在白布上扯出新的图案。
看到事情如期望中地发展，陈海天出发前的疑惑和不安瞬间消失无踪，于是安静抱着爆米香，看着庄雪从桶子里夹出泡菜，转动手腕淋酱油，动作跟呼吸一样自然，他突然觉得四周的空气，以一种和台北截然不同的密度流动，整个世界只有他和庄雪存在，他产生一种昏眩感，仿佛平静生活已到了尽头，烦忧沓至。
第三十一章 夜市
六点十五分一到，庄雪宣布收工，两大箱的臭豆腐几乎全卖光，陈海天快速计算了一下，很感伤地发现，庄雪每天卖三个半小时的臭豆腐，营业额竟然比开店八小时的咖啡馆还多。
不过陈海天立刻使用理性的自我安慰法，毕竟庄雪的臭豆腐摊算是老店，长辈已经打下深厚的基础，加上没有竞争对手，生意才会这么好。
他们沿着土地公庙绕了半圈，小轮子辘辘地转动，穿过一条阳光晒不进的阴窄巷子，从巷子走出来时，夕阳咚的一声掉在陈海天面前，橘红色的太阳，漫天的霞光。
「哇。」除了这个字，陈海天什么都说不出来。
「哇。」庄雪也跟着说。笑了两声，拿出圆凳让陈海天坐下，「慢慢看，这是眷村的尾巴，走回去不用三分钟。」
他们坐在老旧的红砖房前，整整十分钟，他们默然坐着，静静地看橘色变成紫色，然后陈海天开口问：「你找到想找的东西了吗？」
庄雪脸上表情严肃，一阵子后才开口，「也许，但还需要一些时间确认。」平静却带着思索的口气，几乎让人以为庄雪在自言自语。
「嗯，别急，走吧，冲咖啡给你喝。」陈海天知道，庄雪和曾经的他一样，想找到人生的另一种可能性，卖臭豆腐或许是一种缓冲，或许会成为一生投注的工作，无论如何，确认的过程中必定会经历巨大的孤独，只能自己去度过的孤独。
所以，他能做的，就是冲杯咖啡给庄雪。
他们走回庄雪的臭豆腐工房，将摊贩车上的东西收拾妥当，庄雪拿出一个小密封箱，装满浸泡好的臭豆腐，再用保鲜膜紧紧包起来，「回我家再装个两层塑胶袋密封好，不然味道太浓，客运上的人会想掐死你，上次去台北，车上有人吃盐酥鸡，真的是……」
「好想掐死他。」
「而且要连掐十遍。」庄雪笑着多捆两圈保鲜膜。「好了，走吧，到我家走土地公庙的巷子很快，但开车要绕过眷村跟三个社区，跟迷宫一样。」
坐着庄雪的车离开时，陈海天回头看了眷村一眼，屋瓦后有紫色云朵流过，有几扇窗子透出黄光，像凄凉寒夜里的星星，他心里突然一阵难受。
「别担心。」庄雪突然出声，「我明天还是会帮爷爷们炸豆腐，一直到拆屋的那天。」
「嗯。」陈海天突然一阵胃痛，但他分不出来是为了什么。
庄雪的住家外观看得出来有十年以上的屋龄，外观造型和左右的房子不同，或者说，整排的房子都长得不同。
「以前这里全是平房，像那间一样，」庄雪指着巷子远处的一栋屋子，「这十多年来大家各自改建，所以每间都长得不一样。」
「整条巷子都在演全能住宅改造王？」
庄雪笑着说对，打开铁门，院子里停了两台摩托车，墙边有几盆植物，庄雪打开水龙头，抓起黄色的水管，东喷西洒地帮植物浇了水，才带陈海天进门。
楼梯设在入门处，每层楼的机能建全，两房一厅，父母住一楼，妹妹住二楼，庄雪住三楼，像各自的独立小公寓，互不干扰。
陈海天跟着庄雪爬上三楼，第一印象是「新」，时间似乎只在这里盘踞一小段时间，所有家具用品看来都用不到一两年。
最先入眼的是客厅，放着沙发和电视，没有任何不必要的装饰物，也没有四处散落的杂物，杂物兼衣物间分类清楚，几件挂在衣杆上的常用衣物，全是深色系，门边有个大型收纳箱，放满各式玩偶，浴室干净整洁，厨房有些基本厨具和几个装满泡菜的塑胶桶；家具大多是深褐色，生活用品大多是重而饱和的颜色，除了白色墙壁外，没有任何浅色系的物品。
陈海天很快判定，庄雪喜欢深色，而且爱干净。
可是看到书房后，他立刻把爱干净这项删去。和其他地方相比，书房兼卧室就像轰炸过后，书从书架上满到地板再满到床上，墙上挂满裱框的电影海报，垃圾筒四周散落没投进的纸团，电脑荧幕四周贴满黄色便利贴，桌上叠满文件和用书签夹起来的书，还有隔夜未收的茶杯。
「好强。」陈海天忍不住赞叹。
「平时不是这样的，」庄雪有些尴尬地说，「最近在翻一本书，资料太多，真的懒得收。」
「你在翻译书？」
「嗯，也是有趣的工作，只是要一直坐着，卖臭豆腐可以走来走去，刚好互补。」庄雪指着书架上的三本书，「这几本都我翻的。」
陈海天看着三本的类型完全不同的书，名人自传、社会文化论述、食谱散文，他能猜到庄雪翻译不同类别的书籍，是想找到不同的可能。「食谱借我，好吗？」
庄雪笑着把书拿下来放在陈海天手上，又带他去玩偶箱挑烤焦面包，然后带他去浴室冲澡。
在太阳下卖了三个半小时的臭豆腐，两人身上都是豆腐味和汗味，庄雪把三楼浴室给陈海天用，自己跑去一楼用父母的浴室。
陈海天冲完澡之后，拿出挂耳包，进厨房烧开水，庄雪在水煮开前就穿着米老鼠的衣服从一楼跑上来，站在流理台旁边认真听陈海天的挂耳包冲泡教学。
庄雪学得很快，自己拆了一包试冲，陈海天站在一旁监考，两人默默看着热水在咖啡粉里扩散，慢慢地流渗、沾染白色的内袋，然后变成浓浓的黑色液体滴落入杯中。
「还不错，八十分。」陈海天喝了一口，满意地点头。
「本人学习能力很强，不过什么叫『大武喜欢的无杂味又温暖的迦佑山脉曼特宁』？」庄雪读着挂耳包纸袋上的字，满脸疑问。
陈海天笑着把遇到武大郎的事稍微说了一下，最后终于提出长久以来的疑问，「他到底是做了什么对不起那个人的事？」
「我只知道那是个圈外人，大武等着和他重遇，等了三年，那个人才出现在网路上，可是他没胆，只敢躲起来看。」庄雪拿起陈海天冲的那杯咖啡，喝了一口，更加满意地点头。
「他说你用五份火锅跟他换踢我的尸体妖跟开信箱，可是还没付清。」这件事陈海天一直放在心上，庄雪为了自己欠下人情债和火锅债，让他极度良心不安。
「我根本不打算付清，他那时因为那个人消失的关系，心情恶劣，狮子大开口，谁理他。」庄雪说得毫无愧疚。
陈海天捧着咖啡杯，想了一下，「所以那时候你住台北，那蛋黄酥怎么会寄到台中的邮政信箱？」
「刚好回来过节，那信箱我妹的，」庄雪突然收起笑容，抿着嘴，用有些过意不去的语气说：「对不起，你那时应该很生气吧？可是我一碰到蛋黄酥就会失去理性。」
陈海天无奈地摇摇头，他能理解碰到食物瞬间失去理性的状况，「没有很生气，一点点生气而已。」
庄雪露出尴尬的笑，可是双眼又放着光，「不过那蛋黄酥真的很好吃，我有时想起来都会流口水，哪里买的？」
「我外公做的，今年中秋我会叫他多做几个。」陈海天闷头笑两声。心里不自觉想起那间有牧羊犬的咖啡馆。
「好，那你下次来再教你做泡菜，现在存量够，所以今天没做，其实做法很简单，网路上都有，不过我有秘密武器。」
「讲到秘密武器就要进广告了。」
「呵呵，没错，那我们先来看一下冰冰好料理，看完带你去吃大面羹。」
他们就这样喝着对方冲泡的咖啡，看着烹饪节目，一边聊着无谓的琐事，庄雪说起路边摊和小饭馆，说下次一起去尝尝。陈海天说心情不好就会花一小时煮汤，他没有买电动打蛋器是怕自己一直烤饼干。庄雪说去便利商店取货常会不小心拿到另一个庄雪的包裹。
「那个庄雪一定是花名，他都没考虑到真正庄雪的痛苦。」庄雪哀嚎一声，大口地把咖啡喝完，「走，出发吃饭。」
大面羹掳获了陈海天的心，逢甲夜市攻占了陈海天的胃，吃完无数小吃和一大碗黑轮后，他听到各种食物在身体里碰撞，咚咚作响，意识涣散一段很长的时间后，他才听到自己的声音问：「几点了？」
「八点快半，九点前去坐车，大概十一点到台北，你应该不喜欢太晚了还在外面晃吧。」庄雪领着陈海天往夜市出口走去。
「嗯。」陈海天觉得食物已经满到下巴，阻断流向脑部的血液，连带导致理性机能无法顺利运作，「半夜十二点后我很少在外面晃，除非被美莉硬拖出去，美莉你见过，就是你第一次到我店里时，抢走雨天的那个女人，我最好的朋友，跟亲人一样，她是个很可怕的拉子，看起来很像T但其实不是，以前我们常说要带着各自的男朋友女朋友住隔壁，老了一起牵狗去散步，周末轮流下厨煮饭，但后来我才发现她不停谈恋爱但其实谁也不爱……」
17/27 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
