这几天谈好了合同到期后解约的事情，漫长的拉锯终于过去，紧绷的神经松弛下来，反倒让穆致知感到无所适从。他想起以前给穆怀袖检查作业，在《我的哥哥》里，穆怀袖写了这样一句。
“我的哥哥真是劳碌命”。
穆致知看了觉得好笑，说小妹怎么想到写这句？
穆怀袖当时换牙，奶声奶气地漏着风说，是听租房给他们的大婶随口说的。彼时十一岁的穆致知，在有限的词汇量中，还形容不出心里是什么滋味。
搁在一旁的手机响起，果不其然是林吟的来电显示。
接通后林吟迫不及待地冲他埋怨：“可算得清闲了，真是累。你那边录得怎么样，辛苦吗？”
辛苦吗？他当然觉得辛苦，无论是演了十期的人设，还是和公司如履薄冰地交锋，都时常让穆致知有一种被扼住喉咙的、深深的疲倦感。
但他只是笑了笑，说：“还好吧。”
穆致知一面翻着桌上的时尚杂志，走马观花地掠过各式各样的俊男靓女，一面回答林吟最初的问题：“离回申沪还早着呢，怀袖是远嫁，婚礼在蓟津这边。说不定我还没回申沪，反倒你先过来了。”
他顿了顿，又补充道：“还有，后天就要进组去给秦导还人情了，归期不定啊。”
“你和公司那边处理好了吗？”林吟那头依旧有点嘈杂，声音压得低，“用不用我出面支持你一下？”
“杀鸡焉用牛刀，这点小事不劳林老板出手了，”穆致知手上翻页动作不停，闻言忍不住揶揄他，“你不是要筹备新片在拉投资吗？先处理好自己的事吧，别担心我。”
“真是不识好人心。”林吟也笑骂他一句，突然沉默几秒，叹口气说，“你猜我今天去和资方吃饭时撞见什么？只能说幸好你没和那章澈谈恋爱吧。”
话说到这份上，穆致知心里也是八九不离十。但他还是很给林吟面子地配合着他问了句：“看到了什么？”
“在洗手间撞到的，我的天，”林吟语气别扭，“喝得头昏脑涨的，任由个看着比他大了一二十岁的男人对他动手动脚，还笑嘻嘻地往人家身上贴，我也是没话说了。后来打听了一下，他在争取一个新网剧的男主，和资方拉关系呢。”
穆致知心中并无过多波澜。他无意评价章澈的选择，也并不觉得和自己有什么关系，只是淡淡说道：“你都当上林老板了，还没司空见惯吗？还是你恐同又犯了？”
“嘿你这话说的，”林吟马上将八卦抛到脑后，开始同穆致知打嘴仗，“我这不是怕你眼光不好遇人不淑吗？再说了，怀袖都结婚了，你也赶紧定下来吧。放心，我的工作室不禁止艺人谈恋爱的。”
这都什么和什么呀？穆致知啼笑皆非地将手上这本杂志合上，又随手抽了最底下那本，顺口道：“借你吉言吧，可能我真的有点想谈……”
穆致知正准备无所事事地翻开这一本，而当他垂眼望向桌上杂志的封面时，突然顿住了。
封面是喧嚣城市的某一个街头，焦点对准在站在橱窗前一位青年的侧脸上，青年微微仰头，沐浴在一片稀薄的日光之下，从这个角度可以很清晰地看到他高挺的眉骨与细腻的颈线。
周遭是模糊的，鸽灰色的人影，杂糅着在人潮中推搡而过，无人注意驻足的他，也无人为他而驻足。
是他啊。
穆致知熟悉青年的容貌，却为他此刻流露出的落寞与隽永而陌生。雪面铜版纸卷了角，在吊灯下并不反光，反而更有一种旧照的深邃感。
轻轻勾了下嘴角，穆致知不可避免，也情不自禁地想起了镜头以外的窦杳，可他思来想去，总觉得除了矜持的冷淡，青年似乎也没有过多的情绪了。
……更别提面前这种，优柔的脆弱。
最后还是听筒那头的林吟嚷嚷着拉他回了神，穆致知如梦初醒，忙应声：“……在。你要说什么？”
“……我说！”林吟气不顺地加重了语气，“你又出什么愣呢？”
穆致知随口回答：“不好意思，刚刚去看帅哥了。”
“……”林吟没想到他回得这样理直气壮，被他噎得说不出话。穆致知也不催，慢条斯理地等着他的后文。过了一会儿林吟才小心翼翼地说，“你真的要谈恋爱了吗？”
“怎么可能，骗你的听不出来，”穆致知将摊了满桌的杂志一本本收好，重新放回抽屉关上，“现在没什么心情，马上就要专心致志给你赚钱了，哪敢谈恋爱啊？”
“你可少拿我打岔了。”那边传来汽车引擎声，果然林吟最后对他说，“先不说了，我要回去了，那咱们估计蓟津见吧。”
“嗯，蓟津见。”穆致知也说了一声，将电话挂断了。
他看着屏幕上的通话时间出了一会儿神，才退出了页面。
新的剧组给他发消息对时间，穆致知逐一认真地回复了，才摸来遥控器关了电视。屋里重新陷入一片岑寂，穆致知重新倒在床上闭了眼，他没有关灯，依旧陷入了朦胧的橙光中。
他的感官总是为这一抹微光而沉醉。让他想起在很多个黄昏，他和林吟将书包放在一边，一起闭着眼躺在桐月县的草地上，温柔的霞光晚照溶溶地覆着眼皮，变为他心中某种未宣于口的、久违的依恋。
*
*
*
窦杳刚发消息让赵煊给他定回申沪的机票，赵煊一个电话就打了过来，幸灾乐祸地说：“你猜刚刚小策和我说什么，过几天他和窦总都要回申沪，亲自来给你庆祝二十岁生日。”
窦杳一时不知该说什么好，赵煊也见好就收，不去触他的霉头，飞快将机票信息发了过去，并说已经安排好了车在楼下接他。
窦杳本就只是在蓟津打一个旋，行李很轻便。他简单收拾一下，背了个包就离开了房间。
走廊灯光晦暗，曲径通幽。节目组定的房间在十五楼，窦杳一路无声地走到了电梯门前。他垂着眼，心事重重地大步往前迈。直到差点被一个行李箱绊倒，大脑才倏然清醒过来。
胳膊一侧被有力地一扶。窦杳站直了，听到一个熟悉的声音低低说：“小心一些，没事吧？”
窦杳抬头，见穆致知站在他的眼前，戴着一顶渔夫帽，黑色的口罩贴在下巴上。他正抿着嘴唇，关切地注视着窦杳。
窦杳也看着穆致知。有光透过他鸦羽般的睫毛，投入他浅色的眼眸中，似有清亮的雨水光泽。
走廊上熏着紫檀香，恍惚间溢进呼吸里的都是柔和与心安。
外界对穆致知的评价很一致，无外乎是儒雅、温柔。而直到此时此刻，窦杳在他目光中的存眷里怔楞了，满腹牢骚戛然而止。他只顾得上匆匆移开视线，半晌才想起说：“……没事，谢谢前辈。”
穆致知将行李箱挪开了些，闻言笑着说：“没关系。”
他们并肩站在一块儿，共同注视着电子屏上跳动的楼层数字。
窦杳忽然在安静的呼吸声间，生出一股不知来处的冲动，状作不经意地开口道：“前辈也是要回申沪吗？”
穆致知似是没想到窦杳会主动与他说话，怔了一瞬，才回答说：“没有，我在蓟津还有点事，回申沪估计要一段时间后了。”
“这样啊。”窦杳干巴巴地应了一声。这时电梯门开了，里面空无一人，穆致知推着行李箱进去，窦杳跟在后面，摁了楼层后又关上电梯门。
狭小的电梯厢里是雪亮的白光。穆致知低头注视着自己搭在行李箱拉杆上的指节，不知在想些什么。窦杳看了几眼他与穆致知站在一块儿的倒影，被拉成了色块，模糊看不真切。
他又看向了站在自己身边的穆致知，看他帽檐下探出的缕缕碎发柔顺地贴在额头上，黑白分明。
电子屏上的数字一路畅通无阻地往下跳，突然之间穆致知微微转头，大大方方地看着窦杳，端详几秒才开口说：“小杳，其实昨天录节目时，我评价你的那些话，就算抛开节目组的剧本，也都是我个人的真实观点。”
他称呼自己为“小杳”。不是在需要做表面功夫的镜头前，而是在此时此刻只有他们两个人的小空间里。
窦杳说不上来自己心头浮上什么样的感觉，只好暂且搁置，专心听穆致知不紧不慢地说了下去。
“你是有天赋的，在镜头前，是可以展现出不同层次的细腻情绪的，只是……”穆致知若有所思地顿了顿，才像是有感而发地喟叹道，“……只是要将这种天赋在镜头前流畅地连起来，还要多适应、多感悟、多联系。”
“如果你真的想转行，就像我昨天说的那样，可以考虑接一些符合自己性格气质的角色，会让这个适应练习的过程更加地得心应手。”
电梯下降得很快，只够穆致知说这么几句，甚至没留住时间让窦杳好好回应。铁门从两侧拉开，面前是酒店宽大的地下停车场，天花板上灯管连绵亮了一片。
穆致知先一步推着行李箱走出电梯，回头冲窦杳笑了笑算作告别。
窦杳往前快走几步，乌沉沉的眼睛直直地看着穆致知，沉声说道：“谢谢前辈的提点，我会努力的。”
停车场安静而空旷，回音都带着几分掷地有声的意味。窦杳这才迟缓地感受到几分不好意思。而穆致知像是微微一愣，随即又勾起一个浅浅的笑：“我很期待你未来的作品。”
两人这才算是告别了。
窦杳看着穆致知的背影一闪，消失在了几辆车的后面。直到手机震动着又进了几条赵煊的消息，他才循着方位找到了停车位。赵煊亲自开车来接他，他也拉开副驾驶毫不客气地坐了上去。
“脸色还挺不错，”赵煊侧目打量他一眼，不见想象中的棺材脸，有些意外地笑出了声，“这是下定决心和你老子你亲弟破冰了吗？”
窦杳没说话，皱着眉定定地看着赵煊。
赵煊飞快将话题岔开，和他聊起拍综艺的事。窦杳没什么聊天的兴致，有一搭没一搭地接着，很快赵煊开始专心致志地开车，也不说话了。
窦杳看着车窗外倒退的风景，又是一线线拉长的色块。他心里烦躁得很，又莫名其妙有点高兴，又有种怅然若失之感。
烦躁是为了要去见窦玉成与窦策。
可高兴，甚至是怅然若失，这些八竿子打不着的情绪又是为了什么呢？窦杳靠在椅背上，放空大脑想了想，发现这个问题，连他自己都无法回答。
第七章
一连到上飞机前，窦杳都处于一种心绪紊乱中。
想到要和窦玉成与窦策在申沪见面，窦杳只得开始不情不愿地打腹稿，思来想去，又总归觉得“没什么话好说”。
他最后还是破罐破摔地想着算了，离自己的生日还有一周，该见的面却是怎么样也躲不掉。
乘客依旧不多。窦杳一收拾好坐下，就拿出平板戴上耳机。
昨天听完穆致知的评价后，他就在酒店下载了《灯火》。不得不说，他对穆致知的处女作，以及那句“我演的第一个角色苏子，也是一个与我相似的角色”充满了好奇。
镜头光影晦暗朦胧，是一条长长的过道，只能看出模糊的轮廓，一墙之隔似隐约有笑闹欢呼。
屏幕上看不清面容的少年步履匆匆，径直到走廊尽头推开一扇窄门挤了进去，这才豁然开朗。
面前是一家九十年代的酒吧。少年一进门，就有人醉得七倒八歪，大着舌头和他打招呼：“卢息，又来找苏子吗？”他随手一指，“苏子在上头唱歌呢。”
此刻原本在喧嚣中似有若无的歌声开始缓慢地突出、清晰起来。
镜头顺着卢息的目光，飞速掠过灯红酒绿男男女女，停在一个小木台上。木台上是一个与卢息年纪相仿的少年，正闭着眼，沉迷地唱着一首《何日君再来》。
人生能得几回醉，不欢更何待。
镜头又拉高、拉长，成一个俯瞰的角度。周围的人影逐渐变得模糊再模糊，台上台下的少年居屏幕两侧。片名“灯火”由几个暖红的色块，烟火欲燃般在屏幕中间溶开了。
《灯火》是穆怀袖编剧生涯的处女作，同时她参与选角，也作为副导演跟组拍摄，据说当时得到了很大的自由度。
卢息挎着自行车，在大院里等苏子一起上学，四下都是跳跃着的炫目阳光；苏子在酒吧卖唱，卢息也上台陪着他，驳杂的彩斑在他们脸上身上划过，在脚底聚拢又散开；苏子被舅母关在门外，卢息和他一起坐在楼梯上，一人一只耳机用随身听放歌，声控灯忽明忽暗，淡薄地在逼仄的楼道间折射着、氤氲着。
光感的捕捉，转场的呼应，处处体现着穆怀袖细腻敏锐的风格。
而这一切，更是给卢息与苏子，搭建了最夺目的舞台。
苏子父母早逝，从小跟着舅舅一家生活，寄人篱下，受尽冷遇。自卑、腼腆的他生活中最好的朋友，却是活泼爽朗，明媚热情的卢息。
卢息与苏子在一个大院中长大，父母是编制内的工作人员，家境在大院中算是非常好的。他是独子，备受宠爱。
而这两位性格迥异，身世南辕北辙的少年，却有共同的爱好与理想——音乐。
他们省着零用钱买磁带，听着那个满是划痕的随身听陪伴彼此度过了少年时代。高考后苏子为了攒学费与生活费在酒吧卖唱，卢息风雨无阻地陪伴着他，也陪伴着他们的梦想。
影片的后半段，苏子和卢息上了同一所大学。卢息在专业选择上与父母爆发了激烈的争吵，最终还是妥协；而苏子，更是连抗争都未尝试。
大学的校园却总是充满无限可能，苏子和卢息组建了乐队，两人旁听音乐课，精打细算地买器材，费心招收新成员，艰难地拉赞助……林林总总，皆是逐梦之路上泥泞的足迹。
最后他们的乐队获得了城市新人乐团大赛的第一名，在酒吧开了一场小型演唱会。片尾曲在卢息与苏子的歌声中渐渐重合，字幕上下滚动，影片落幕了。
不难看出穆怀袖想在剧本中探讨的问题：不同的成长环境造就的不同性格；家庭成员之间的冲突；理想与现实的矛盾与兼顾……其实放在现在来看，都是青春剧中常见的主题。但彼时作为新人来饰演双男主的林吟与穆致知，的确在角色塑造的表现力与互动张力上，给了观众足够的惊喜。
当年凭借《灯火》，穆致知与林吟双双入选了金马最佳新人，虽然最后都是铩羽而归。不过提名即是肯定，《灯火》奠定了他们在演艺生涯中，很高的起点。
窦杳几乎是迫不及待地想下飞机，想去找当时《灯火》相关的资料和采访。
他拖动进度条倒回去暂停，看影片最后镜头中十九岁的苏子，也是看彼时十九岁的穆致知。即使是在欢呼声包裹着的舞台，他依旧笑得沉静而内秀，眼睛却如熠熠生辉的燧石。
6/53 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
