|
窦杳看着屏幕中年轻的穆致知出了会儿神，回想起在《指路人》中拍摄访谈环节时，穆致知的侧脸也是被光影描摹得那样细腻而款款温柔。
他说苏子是一个与自己很像的角色。
是因为苏子的经历与家世吗？窦杳忍不住去猜想，随即又打消了这个念头。穆致知与穆怀袖都是艺术生途经考上大学的科班出身，走这条路烧钱，背后怎么可能没有家庭的支持？
窦杳很快又找到了合理的解释，穆致知是在说苏子的性格吧。影片中的苏子的确是一个沉静又平和的少年。也许这也就是当初的穆致知。
十九岁的穆致知已然惊艳银幕。而自己的十九岁很快就要过去了，却依旧一面怨着窦玉成，一面堪堪接受着他的庇护，看似潇洒不羁肆意妄为，其实不过是个浑浑噩噩的纨绔而已。
云层逐渐变得寡淡而稀薄，飞机正在下落。
窦杳撑着下巴，长久地凝视着窗外蓝灰色的天宇。
他想起穆致知在电梯里轻声细语同他说期许的话，忽然很想再见穆致知一面。
可此刻窦杳俯瞰着天穹下的城市，又觉好似汹涌着的铁灰色河流。
人与人是一触即分的浮萍，还是擦身而过的风？都是聚散难说。
赵煊安排的车已经在航站楼外等候。窦杳套上兜帽，低着头快步钻进车里将微博打开，刷新主页后才发现粉丝与私信数都往上窜了好大一截。
窦杳皱着眉划过一水儿的“慕名而来”，才看出了原因。
当他在飞机上，看过去的穆致知时，穆致知关注了他的微博，也在看窦杳过去的照片，还给他点了好几个赞。
*
*
*
客串的镜头只有几分钟，穆致知在秦导的组里也就堪堪待满了一天，又匆匆离开了，感觉和各式各样人寒暄的时间比拍戏的时间还要多。
片场外停着一辆纯黑的别克商务。暮色四合，晚霞黯淡，穆致知眯着眼扫了扫车牌，才拉开后座坐了上去。
林吟带着墨镜坐在车里，双手抱胸面朝着他，看不清表情。
穆致知笑着将他的墨镜摘下，顺手刮了刮他的鼻梁，说：“天都黑了，这不是扮酷，成变傻了。”
“搞什么啊，”林吟也绷不住破了功，嘻嘻哈哈地将墨镜收好，“刚刚你在外面一脸凝重地看我车牌的表情才傻吧？生怕我转手给你卖了。”
“那可不太惨了，怀袖娘家一共俩人，这样明天就只剩你一根独苗给她撑场子了。”
拍戏片场位置僻远，这条路往来车辆很少，车速稍快也一路畅通无阻。他提起穆怀袖，林吟立马撇起嘴将自己手机扔给他：“都忘了说了，你小妹担心打扰你拍戏没给你发消息，倒是要把我手机打爆了，我真是这一世都摆脱不了你们穆公馆大管家这位子了。”
穆致知接过一看，页面停留在林吟与穆怀袖的微信聊天，怀袖发了婚礼现场的布置照片，发了自己的新礼裙，剩下的消息全是问穆致知拍摄的事。
林吟嘴上说不耐烦，还是一一回复了：布置得真好看；裙子适合你；没呢；还没出来；快了吧？
照片又被穆致知逐一点开看了看，无一不透露着繁复典雅的精致，很符合舒瑊与穆怀袖一脉相承的老派文艺审美。
他点开对话框给怀袖打字，说哥哥工作结束了，很快就过去。那边没有回，估计是又忙起来了。
林吟不知在哪儿摸出了块奶糖，含在嘴里撑得一边腮帮微微鼓起，含糊不清地感叹道：“恭喜你，养孩子的日子终于熬出头了。”
“怀袖早就不是需要我照顾的小孩了，”穆致知将手机递还给林吟，想了想还是承认说，“可能我在心里永远把她当没长大的小孩吧，她要结婚，我心里高兴，又舍不得。”
林吟也重重往椅背上一靠，笑了笑说：“别说你了，我也一样。一听怀袖要结婚了，感觉时间过得可真快啊。”
天幕已是全然暗沉下去，道旁路灯次第亮起，靠近市中心，并行的车辆逐渐多了起来。
林吟和穆致知有一搭没一搭地聊了几句，突然又想起了什么，挑眉道：“一开始我和怀袖还打了电话，她说她有新本子想找你演了，请你给个面子，留出档期。”
“那可难得，全凭林老板安排吧。”穆致知随口打趣道。
不过意外倒也是真意外。虽然是亲兄妹，但其实在《灯火》之后，穆致知与穆怀袖并没有合作的影片了，新剧本的事，怀袖更是从未提起过。
穆致知正处理微博上面的消息。他的账号先前是交给公司打理，解约后他改了密码拿回来，第一件事就是顺着节目组的艾特关注了窦杳。
《指路人》在为最后一期的换人播出做准备，穆致知关心安慰了“生病”的章澈，又转发微博，和其他同行互动了一下。
自然也包括窦杳。
窦杳的回关很快，两人之间的互动也很是客气。让穆致知有些拿不准这是他本人，还是他的团队。
窦杳的微博头像是一张逆光的侧脸，他没有设置可见的时间限制，微博也发得很少，多是无配文的照片，除了风景照，就是拍给各种国际知名杂志的封面内页，解封后都发了出来。
穆致知一路看下去，更肯定了自己的看法。窦杳在镜头前的气质风格并不僵硬单一，他需要的只是一个适应的过程和一点理论技巧的练习而已。
“你可省省吧，”林吟伸个懒腰动了动筋骨，懒洋洋地说，“怀袖要人谁敢不给她，马上放你去拍，要我帮忙组班底吗？”
“我连她要拍什么都不知道呢？不过她倒是为你着想，这么快就准备好新本子让我去给你打工了？”也不知谁才是亲哥。
别克进入市中心，汇入高架桥上飞驰的洪流。车程漫长，华灯初上的蓟津初夏，四周灯火闪烁。
穆致知看着自己倒映在车窗上的面容，想起《倦鸟》中的燕鸿，那个挣扎一生的小职员总是端详自己的倒影，车窗上，橱窗前，甚至是水洼边。
他似是想在倒影中寻到自己真实灵魂的一隅、自己存在的意义，却总是一无所获。
所以穆致知也觉得自己很像他。
“得了吧。”林吟倒是没注意到他细微的情绪，还在继续刚才的话题，“给你透个底，怀袖的新片子是想拍个玻璃片，冲着拿奖去的，估计拿不到内地播放许可。拍了估计就是赔本，可谁让我有情有义，舍命陪你俩吧。”
穆致知看着车窗上自己的眉头微微蹙起：“怀袖怎么想拍这样一个片子了？”
“你觉得呢？”林吟凑过来掐他脸，煞有介事地咬牙切齿，“你以为《追杀极光》败北，只有我一个人不甘心吗？真是想不到怀袖这么快就抛弃了我，转头投奔你了。塑料情谊要不得啊要不得……”
穆致知满心疑惑，却还是被林吟佯怒的表情逗笑。他知道林吟没有真生气，轻轻拍开林吟的手，故作轻松道：“你不是恐同吗？她哪敢招惹你。别什么都赖我啊。”
车里顿时陷入了一片安静。
很快林吟又满不在乎地笑了起来，将这个话题轻轻揭过了。
“你们放心拍吧，没事，有需要尽管提，我签你又不是图你那点片酬，”他不着痕迹地回到自己的位置坐好，“就像你放弃那些娱乐公司的好资源来陪我，也什么都不图一样。”
是吗。穆致知轻轻笑了笑，他也什么都不提，眨了眨眼说：“怀袖很领你的情，以后有好本子她会从你优先考虑的。”
“谁图她这个了……”林吟小声嘟囔一句，又飞快改口道，“那就请她搞快点好吗！”
两人都充满默契地笑出了声。穆致知又想到了什么，偏头问林吟：“那和我搭戏的演员，怀袖有和你说她的倾向吗？”
“她可还真说了。”不知为何，林吟忽然面色不虞。
“是谁？”
“我也不知道啊，她抛弃我就算了，还和我卖关子！”林吟搞连坐，赌气地不看穆致知，望着窗外无星无月的夜幕，又忍不住打探几句，“怀袖说你认识，要请他，说不定还得你牵线呢。”
第八章
窦玉成订的是外滩奢华的餐厅。金碧辉煌的大厅中，餐桌摆放错落有致。伴随着悠扬的乐曲声，只有一张桌子上，坐着沉默进餐的父子三人。
一顿饭吃到最后，窦杳只觉得好笑。他一直为思考该说些什么而心烦意乱，忘了窦玉成对他一贯的态度也是无话可说。
除了最初的“小杳，生日快乐”和离席前的“蓟津总部那边事情没处理完，爸爸先走了”，也没有多余的话给他。
只是每一次对视，他都能在窦玉成眼底，看到某种深深的失望。但这种失望的目光伴随了他一整个童年少年时代，窦杳很久之前就习惯了。
窦杳早已胃口全无，窦玉成一走，他也没了作表面功夫的兴致。
餐厅连着一道窄窄的露天阳台，窦杳推开面前的两开玻璃门走了出去，初夏的空气带着隐约的燥热与湿滞，似是欲沸的滚水。窦杳手肘撑着精致的雕花铁护栏，点了一支烟。
脚步声传来，窦策走到他的身边，低低叫他一声：“哥。”
窦杳没说话，将打火机和烟盒递过去。
窦策从善如流地点上，兄弟俩隔着烟雾与夜色，看着彼此眼里橘火色的明灭星子。
数秒后窦杳移开了视线，他没活找话，却心里梗着刺，说得让人不好回答：“你们大老远跑到申沪来，兰阿姨不会不高兴？”
窦策并不在意他藏锋的暗讽，淡淡说道：“我妈没有那么不近人情。”
是可怜我的意思吗？
窦杳几乎要不管不顾地脱口而出，可他看着窦策那双与自己八分像的眼睛，又咽了咽喉咙，生生忍住了。
一口烟呛进肺里，窦杳捂着嘴咳得很闷声。窦策的手抬起来，轻轻拍打着他的脊背。
“谢谢，”窦杳低低说，“不是冲你。”
他们无声地并肩站了一会儿。夜幕云层浓厚不见光亮，天穹下的申沪却灯火点点璀璨如星，有的和煦，有的夺目。而人造的星空虽然依旧耀眼，却总归少了那一份纯真。
“哥，”窦策又叫他，从口袋里摸出一片钥匙，上面还串了张印了门牌号的硬纸片，“这是爸给你准备的二十岁生日礼物。”
窦杳不接，唇边白烟袅袅溢出，须臾间就在晚风中散了。他说：“我自己有房子。”
“爸他打听过了，流金名苑是个明星小区，安保性很好，也有不少娱乐圈大腕在那里有房产，”窦策对他的拒绝置若罔闻，固执道“他给你选了房号，装修好，准备了很久，你过去就能直接住下。”
他的手直直地伸着，大有窦杳不接就不收回的架势。
窦杳看着窦策的眼睛，也许隔着夜色朦胧，窦策的眼眸里有强硬，也有几分说不清道不明的委屈。
窦杳知道窦玉成是预见了自己的拒绝，才派小儿子来当这个说客。
而窦策，只要他用那种弟弟看着哥哥的，略带柔软的眼神看着自己，窦杳总是会没辙地妥协。从小便是这样。
窦杳接过了，随手放进口袋里，看着指间青蓝色的、欲坠不坠的烟灰，说：“我不接下，你回去也是没法交差吧？”
窦策没接茬，反倒重重地叹了口气：“哥，你觉得当演员开心吗？”
“怎么突然问这个？”窦杳难得地面对他笑了笑，“想起来了，那电影演得不好，让小窦总的票送出去丢人了。”
“你知道我不是这个意思。”窦策摇了摇头，“你以前当模特，就已经发展得那么好了……”
“那你呢？”不等他说完，窦杳便打断了，“你生来就对管理层感兴趣？就对接窦玉成的班子感兴趣吗？”
“我和你一样……”窦杳缓缓解释，又很快否认，“不，还是不一样的……”
“我不被期待。”
窦杳拿出手机摁亮了屏幕，窦策同他稍稍拉开了距离，有分寸地不去看。
他先划到微博，今日零点窦杳就收到了许多来自圈里圈外的祝福。但他并没有兴致去回复，赵煊发消息说需不需要帮忙处理，他就同意了。
他点开关注的人，一路划到最下面。
窦杳出道后并没有更换微博账号，第一个关注的人最后一条微博发在七年前，是一条退圈声明。窦杳看了看对方的账号与头像。
——“模特姜雨梨”，头像是一张女人侧颜逆光照，和窦杳一模一样的轮廓分明。
窦杳又退出微博点开了微信，径直打开了一个聊天界面，上一次记录还停留在几个月前，是客客气气的新年祝福。
他又点开了资料页，这么多年来，他看着这个账号的头像从微博上那张照片，到喜气洋洋的结婚照，再变成现在夫妻俩坐在布艺沙发上，中间搂着一个几岁小男孩的全家福。
夜色渐深，晚风转凉，烟味在喉口打转，呼吸间连着喉咙鼻腔都是一片酸胀。
“小策，”窦杳很少这样叫他的弟弟，乍一开口，声音有些不适而压抑的低哑，“今晚你和窦玉成一起回去，去陪兰阿姨吧。”
说完窦杳便不顾怔楞在原地的窦策，一言不发地转身离开了。
他想起当年自己费尽心思要到这个微信号，珍而重之地在备注一字一字打下“妈妈”时，年少时光中每看一遍，都觉得心中充满了失而复得的、浓烈的幸福感。
也从没想到，这样的幸福也会在年复一年的落空中慢慢消磨殆尽，如今想起，只剩淡淡的悲哀涌上心头。
*
*
*
离开餐厅已近晚间十一点，赵煊已经安排好了车在停车场等候。回自己的公寓还要一个多小时车程，窦杳把玩着手里的钥匙，看了眼导航，索性让司机直接开去了流金名苑。
他阖上眼倒在后座的椅背上，这个夜晚无比的身心俱疲，此刻他只想在一个安稳的地方，什么也不去想，好好地睡上一觉。
十几分钟后，丰田埃尔法被拦在了雕梁画栋的小区门口，窦杳只得下车前去交涉。
幸好窦玉成已经提前打好了招呼，工作人员看了他出示的钥匙，核对了信息后，彬彬有礼地记录下了车牌号，给了这辆车出入资格。
车子平稳地停在了公寓门前，窦杳向司机道一声辛苦后下了车。
他没有开锁进屋，而是站在原地目送着车子离开，又绕着房子漫无边际地走了一圈，随意地坐在了路边的一条长石凳上。
他心里依旧对窦玉成的赠予，有着某种抗拒。可窦杳此刻坐在这里，看着面前的路灯郁郁葱葱的香樟，间隙透过灯光，投下一片细叶轻荫。他又觉得无所适从。
7/53 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
