|
安适插话道：“说起来从《灯火》开始，就能看出小穆导演的风格还是挺有个人特色的。我以前跟过一个组，是请小穆导演来做监制，当时她经常给导演提意见，她喜欢用镜头捕捉那种、碎片化的潜意识，很看重色感，转场很喜欢那种细节处出乎意料的神来之笔。”
“是啊，”穆致知笑道，“念书的时候她特别崇拜寺山修司和黑泽明。”
几位前辈讨论电影的艺术，后辈们则是摆出一脸认真的神情听着，偶尔点点头，或是礼貌地问几声。
窦杳知道他们口中的“小穆导演”就是穆怀袖。他也喜欢电影，此刻的专注并不是作伪。
窦杳一面听，一面不着痕迹地打量着穆致知的神情。他总感觉，直到提起妹妹的那一刻，穆致知眼角眉梢的笑意，才真正地生动了起来。
尤其是他挑着眼角说“小穆导演”时，不像敬称，反倒更有一种带着好玩意味的、亲密的揶揄。
窦杳正揣摩着穆致知的神情，不料穆致知忽然又看向了他，似是为他眼眸中的潜心探究一愣，但很快穆致知眨了眨眼，将短暂的怔忡扫开。
窦杳霎时有种不知所谓的心虚感，抿着嘴唇沉默几秒，主动说：“穆导演的转型作也拍得很好啊，我也很喜欢《追杀极光》，和《倦鸟》各有各的好。”
四下忽然静了一下，窦杳才后知后觉品出这话不太好接。而穆致知倒像是挺高兴，还向镜头递了一个眼神：“谢谢小杳，我替你转告小穆导演，她肯定高兴坏了。”
接着又是几番交流，给每个人都递了话，总算攒够了素材。一行人又起身去了节目组提供的大剧场。
窦杳来前了解过这档节目的流程，每一期最主要的还是表演因素，前几期安排的活动有三组嘉宾互相出题来飙演技、或是新人和前辈搭戏演绎经典片段、还有在户外演出即兴发挥。
这一次按剧本上写的，流程是让嘉宾来演节目组出的一个小剧本。
六人站在一个宽敞的旧式舞台上，面前是一块蒙着白布的小黑板，上面写着节目组此次的出题。
安适又配合着节目组的故作神秘插科打诨几句，埋怨前段时间才刚刚被制作方坑了，周围人也跟着打趣她，就连穆致知也添了一句：“行行好吧，最后一期，就别再折腾我们了。”
哪怕他们都心知肚明，黑板上写的是什么。
窦杳感到一种难言的荒诞在心里乱窜。他不由觉得好笑，哪还需要排演节目组的题目，这里的每个人，不就在一场滑稽戏中吗？
他忽然理解了为什么赵煊会和他说这部综艺请来的知名演员都是各有所需，就连他自己，不也是为了挽回一点公众形象，才硬着头皮参演这场戏中戏吗？
他心里憋屈，余光瞥到穆致知正看着工作人员的手掀开白布，眼里淡淡的期待都是那样的恰到好处。
窦杳又忍不住想，为什么穆致知要来参加这个综艺？他口碑好、资源好、观众缘也好，他这又是何苦呢？
正在窦杳出神之际，白布掀开，黑板上写着“夜间宵夜摊”五个字，下面有六个角色待众人挑选——宵夜摊老板、一对争吵的情侣、一对共同创业的合伙人、一个寡言的大学生。
这种立人设的节目最重要的就是万无一失，要将所有突发状况都扼杀在摇篮里。
哪怕窦杳一直心不在焉，他也知道接下来，大家会商议着将唯一的女性角色给刚刚埋怨节目组坑人的安适，然后赵千“灵光一闪”，建议抽签选角色，节目组便“临时”去给他们准备抽签箱。
而箱子里是有暗格的。
窦杳数着自己的位置摸过去，掏出来一看，就是剧本上的安排，由他来“即兴”扮演这位大学生。
窦杳知道，这已经是赵煊和节目组打过招呼后争取到的照顾了。这个学生二十出头，性格内向，更是因为心情不好才大半夜的一个人出来吃宵夜，只和穆致知饰演的摊主有几句简短的对话，全程冷着一张脸。
这几乎是为窦杳量身定做的一个角色，算是半个本色出演。毕竟他是来立谦逊后辈人设的，不是给机会让网友再一次群嘲他没眼看的演技。
节目组给每个人都准备了简易道具。安适与赵千戴了款情侣对戒，余徵和平衷人手一个公文包。而窦杳，拿到了是当下年轻男孩都很喜欢的一个潮牌书包，和一块电子风的运动手表。
穆致知就站在他的身旁，系了一条做旧的围裙，耳后别着一支烟，手里把玩着一个劣质的塑料打火机。
他垂着眼睑，随意地摆弄起节目组准备的道具烧烤架，朦胧的黄光从他身后照来，在宽大的剧院中，竟是有如夜色的质感。
“突然想起一个事，《秋以为期》里的宣长歌设定不就是个爱抽烟的小伙子嘛，”平衷也见了穆致知的扮相，笑笑说，“可咱们致知烟酒不沾，更是一抽烟就犯恶心。听秦导说致知为了拍里面抽烟的镜头，琢磨了好一番苦工呢。”
穆致知抬起头，淡淡笑着接了这个茬：“工作没什么辛苦不辛苦的。这次倒是又演老烟枪了，算重操旧业吧。”
准备好的诸位站在舞台一侧，等待着节目组的布置完毕。
这一段没有相机跟着他们，六人放松了许多，自然也沉默了许多。窦杳更是默不作声地站在原地，而原本正和平衷与赵千说着话的穆致知，忽然转身走到他的身边。
他们在舞台的暗处站得很近，近到窦杳能感受到穆致知平稳而绵长的呼吸。
“别紧张，”穆致知再一次抬手拍了拍他的肩膀，那双浅色的柳叶眼含着的笑意竟是比镜头前更盛。窦杳听见他几乎是带着气音安抚自己，“就算哪个环节出了错，也是可以剪辑的。自然一点。”
他又露出了那样的笑容，只不过这一次是在人造的夜景里，他们也共处在一个亦真亦假的剧本中。
窦杳怔楞半晌，也低头同他对视。他不知道自己改如何回应，只好微眯着眼，淡淡道：“是吗？”
刚说完窦杳又觉得不妥。好像太冷淡了一些？那要说些什么来补救吗？
好在穆致知笑容不改，轻声细语也不改：“从一开始，我就觉得你有点不自在。真的没有关系的。”
我当然没有你会演。这个恶狠狠的念头倏忽窜出窦杳的脑海，又被他赶忙打散。
窦杳忽然觉得有点不好意思，哪怕脱离了剧本，穆致知依然是一个尽职尽责的温柔前辈，他不应该将内心的焦躁，发泄在对方身上。
他嘴唇微张，刚想说些什么。穆致知却最后冲他笑了笑，微微低头转身离开了。
*
*
*
窦杳背着书包，坐在一张廉价的红色塑料凳上，双眼放空地看着面前的折叠木桌。他想象着桌上的油渍，双手无处安放，只好扣着塑料凳扶手的边缘，被粗糙的倒刺刮了一下手心。
另外两桌已经想起了此起彼伏的说话声，窦杳却没有细听。
他依旧在想穆致知，却不知道有什么好想的。唯一可以肯定的是，这一趟回去后，他的确有兴致将《倦鸟》从头到尾好好看一遍了。
也许除了《倦鸟》，还有穆致知的其他作品。
窦杳不知道自己这番探究欲到底是从何而来，只觉得从那个机场的夜晚开始，在他面前的穆致知，无论是镜头内外，都给人一种很深很深的距离感。
可一个人怎么可能无时无刻，都让自己成为世界的演员呢？
但转瞬间穆致知提起穆怀袖时的那个笑容，又在窦杳脑海中浮现了。好像自从他见到穆致知的每一面来，只有那时候的笑容，才是真心的。
窦杳突然想，是不是他这样的人，在自己心里将所有的人都划为了两类，遇上那些自己不在乎的人，甚至连一点真实都懒得付出，只要得心应手地用演技应付就好了呢？
窦杳心生一股因被敷衍而起的难堪与怨怼。像是思绪被劈作两瓣，一边隐约表露出能够理解的意思，一边又忍不住追问：一直这样活着，难道不累吗？
突然他面前摆了一个铁盘，还摆了两瓶啤酒。
窦杳猛地一抬头，只见穆致知饰演的摊主在他身边拖出一张椅子，大咧咧地坐下，优哉游哉地翘着腿。
烧烤是道具，罐装啤酒倒是真的。窦杳见穆致知熟练地将拉环扯开，将瓶子往他面前推了推，自来熟地咧嘴一笑：“请你的，别客气。”
舞台的光束追逐到了他们脚底，窦杳知道此刻周围的人声都成为了他们的背景板。他咽了咽嗓子，用疑惑的眼神扫了穆致知一眼，冷冷道：“不用了。”
而接住他漠然又戒备的一瞥，却是穆致知毫不在意的笑声。
此刻的穆致知，真的像一个萍水相逢的、爽朗又热忱的年长者，衬得窦杳的冷淡，满是虚张声势的稚拙。而这份自作聪明的成熟，正是窦杳这个角色所需要的。
窦杳不由得想，好的演员能带领对手戏的搭档入戏，就是此时此刻的效果吗？
他依着自己的理解，带着那点少年心性的自尊与恼火，别过头去刻意忽视穆致知。
可穆致知也不强求，他手肘撑着木桌，满不在乎地拖着脑袋，虚虚朝窦杳一举杯。灯光将他手臂的阴影拉得很长很长，枝杈般横亘在窦杳的胸前。
“学生仔，哪有什么真正的愁，”他的嗓音低沉，带着沙哑的某种质地，“莫要在我这里消磨时间。”
窦杳情不自禁地看向他，正对上穆致知一个微醺的眼神，眯着眼冲他笑了笑，又转过头双目放空，像是透过剧院的幕布与白墙，望向了一个很悠远很漫长的点。
恍惚间窦杳似也觉得他们并不是在这一方剧院中，而是真正在某个夜宵摊——风儿带着浅淡的烟火气，带着他们的思绪飘来荡去。
头顶是彻夜不眠的繁星，穆致知不是他的前辈，而是一个真正愿意与他分享心事的他乡之客。
*
*
*
结束的时候他们又聚坐在一起看摄像机方才拍下的舞台一幕，窦杳提心吊胆地从头看到尾，赵煊和节目组安排得很周到，他的角色算半个本色出演，而穆致知也一直在不动声色地给他递戏。
窦杳看着监视器里的自己，长长松了口气。
他并不畏惧镜头，甚至是享受那种在镜头下呈现自己各个迷人之处的感觉，但这并不意味着窦杳不在意他人的目光。赵煊让他搭上了这趟顺风车，再配合一下后期剪辑，的确是一着挽回口碑、顺带为他铺路的妙棋。
每一期的尾声都是各组分开进行交流，主要是各位前辈给新人提一些意见。窦杳和穆致知一起去了更小的一间休息室，分别坐在玻璃桌两侧的单人沙发上。
“小杳我的确是第一次接触，而且可供参考的作品很少。”穆致知落落大方地对着镜头，不紧不慢道，“我看过《缉星》，也看过《白马入梦》。当然也了解到最近大家对我的小搭档的一些评价……”
《缉星》是一部北美片的中译名，也是窦杳参演的第一部电影。在这部片子中，他扮演的角色是一位商业大亨的保镖，穿着一身中山装，擅长中国功夫。这个角色镜头少，台词少，却因新颖的打戏与窦杳英俊的面容而俘获了众多观众的喜欢。但这部影片，并没有在大陆上映，只是在网上小范围地流传着。
而现在穆致知说，他看过这部影片……
窦杳就坐在穆致知的斜对面，看着穆致知面对镜头侃侃而谈，薄唇一张一合。
他几乎是耻于承认在听到《缉星》时，他曾有过那么一瞬间的惊喜和雀跃，可他旋即想到，就连他自己都说穆致知的影片里，最爱的就是《倦鸟》。
那还有什么是对方说不出来的呢？
窦杳眨了眨眼睛，他心里复杂、别扭，只觉得接下来一分一秒都如坐针毡。可穆致知声音轻快，语气熟稔，似是早已打好腹稿。
“不过通过今天的接触，其实我觉得，小杳并没有大家形容得那么糟糕。他很有面对镜头的天赋，能够很轻松地捕捉到环境中某种……细微的情绪吧。你看他刚才的表现，没有受到身边任何人的影响，无论是眼神，还是细微的动作，就是一个活灵活现的，自负又失意的学生……”
说到这儿，穆致知望向了他，给了他一个充满鼓励的眼神，才继续下去。
“所以说，我认为他的确适合镜头，只是并没有适应身份的转变。毕竟银幕的镜头是动态的，而小杳对于这种情绪的流动感把握得并不是很到位，依旧拿刚才那一幕举例，当他情绪发生改变，或是与人互动时，还是有些不太自然。打一个比方，他完全有能力拍出一帧帧完美的镜头，但如何让这些画面生动流利地连起来，就是他接下来要攻克的重中之重了。”
“我的建议是，可以先接一些与自己本身性格、经历相类似的角色，先从体验派入手，适应流动的镜头。我演的第一个角色苏子，也是一个与我相似的角色。所以很容易进入那种感觉。毕竟没有什么是可以一蹴而就的。演戏当然也不例外，大家要给新面孔一些时间呀。”
“就我个人而言，我非常期待窦杳的未来。”
穆致知示意他的评价结束了，于是镜头转而面对窦杳，跟拍笑着问道：“那窦杳，有什么想说的吗？”
他又有什么好说的？窦杳已经不想去探究穆致知所说的那些有几分真假，他只觉得很挫败，很泄气，只觉得这一天终于过去了。
窦杳张了张嘴，他并没有看着镜头，而是选择看向穆致知的眼睛。
他第一次见穆致知，就觉得他的目光中似是总有一缕挥之不去的的、温柔的雾霭。他好像有无尽的温柔可以给许许多多的人，却无法让人将他看个真切。
窦杳脸上也没有太多表情，只低声说：“多谢穆老师的关照。”
第六章
穆致知仰躺在酒店的床上。头顶的吊灯笼了满屋柔和的暖光，他将双手垫在脑后，轻轻闭着眼。眼皮下晕开的一片橙色，宽厚而熨帖，抚慰着他的心。
安静地躺了一会儿后他起身拿起手机，转了节目组的庆祝微博。在主页随便看了两眼后发现一个多小时前林吟给他发了私信，问的行程：什么时候回申沪？
三言两语说不清，穆致知翻到林吟的私人号码拨了过去，那边没有接。他也不着急，顺手将酒店的电视打开，走到茶几前拉开下面的抽屉，将工作人员准备在里面的娱乐杂志都摆出来，百无聊赖地翻着玩。
至于电视里在播什么，他并不关心。有时候需要的只是一点打破沉寂的声音而已。
桌上有酒店送来的水果拼盘，穆致知咬了块蜜瓜在嘴里慢慢嚼，汁水甘甜而爽口，顺着喉咙一直沁到了人心底。
小时候他最嗜甜，一根糖水冰棍都要和林吟掰两半。而不知什么时候开始，他感觉烟味比一嘴甜，更让他有放松的感觉。
但人生总有更多的疲倦感，是任何滋味都无法疏剪的。
5/53 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
