|
声音。
陈岸这辈子听过的最好听的声音，是在十六岁的时候。
那个他为之失魂落魄的人，曾经在他最绝望无助的时候，一字一句告诉他“我们的确，不是一个世界的人”。
陈岸闭了闭眼睛。
再睁开的时候，已经恢复了平静和漠然。
他随口应道：“笨笨的？”
“对啊，我猜他是刚来的，以前没见过他。他看起来也不怎么会管小孩，傻乎乎的一直在说话，放学的时候果然嗓子哑掉了，”唐小笛说得头头是道，“像比较有经验的老师就知道啦，小孩子就是很吵的，应该每个组安排个小组长管，或者敲黑板擦和戒尺，这样都比大声说话要管用。”
陈岸扯了下嘴角，这在他的面部表情中，可以算得上是“笑”：“你懂得还挺多。”
唐小笛：“这老师真的有点笨笨的啦，还有点迟钝，明明看起来挺年轻的，走路像老爷爷一样……”
陈岸对学校的什么新老师不感兴趣，他想到的是另一个问题：“既然这样，要不要换老师？”
唐小笛吓了一跳：“为什么要换。”
陈岸没什么表情：“听起来，这个老师没什么经验，不知道教学质量怎么样。”
唐小笛连忙摆手：“不用不用！他今天应该是，太累了，所以看起来有点笨……”
陈岸简短道：“随便你，什么时候想换老师了，告诉我一声。”
小孩子的心思最难猜。
唐小笛原本是有些嫌弃这个容老师笨笨的。
但是刚才一路上容老师其实对他很温和，车子里很干净，有香香的熏叶的味道。
看他盯着车子前面的陶土兔子玩偶，还想把玩偶摘下来送给他。
如今看他被爸爸这样轻视，唐小笛忽然生出一点恻隐之心，费劲巴拉地开始找补：“其实他蛮负责任的，还让我回来问你手机号码，明天去背给他听呢。”
陈岸笑了笑：“我让你背的时候你不背，这个老师是何方神圣，他一说，你就这么听话啦？”
唐小笛脸红了：“不是听话！只是，完成家庭作业而已……”
陈岸只是随口一说，并不怎么在意。
但他忽然又想起唐小笛刚才说的“老师声音很好听”。
尽管知道可能性极低极低，趋近于零，还是不抱希望地问了一句：“你这个班主任，叫什么名字？”
唐小笛努力回想容老师在黑板上写下的汉字和拼音：“好像叫，叫……容斯言。”
第3章 一把抓住了他的手腕
陈岸眼里那点微弱的光黯淡下去。
一枚石子落入深潭，水花溅起，转瞬即逝。
唐小笛懵懂道：“你认识容老师吗。”
“不认识，随便问问，”陈岸淡淡道，“吃完饭就去写作业，早点睡觉。”
-------------------------------------------------------------------------
与此同时，锦潭小区B栋地下停车场。
大部分上班族还没有到下班时间，停车场静悄悄的。
容斯言把白色桑塔纳驶入停车位，关紧车窗，确保声音不会泄露出去，然后拨通了通讯录里的一个手机号码。
很快接通了。
一个中年女性的声音，轻微的南方口音，说话一快就n、l不分。
女人的声音有些惶然和紧绷：“不太顺利，可能因为我是新来的，加上口音的缘故，他们对我很排斥。”
容斯言：“正常，慢慢来。”
“不过我还是打听到一点消息。学校的校工的确是互相认识的，八年前监控室整修，换过一批校工，不知道是不是和那件事有关系。”
容斯言：“嗯，继续盯着，不要打草惊蛇。”
声音低哑，沙沙似筛。
女人忍不住关心道：“你的嗓子怎么了，这么哑。”
容斯言揉了揉眉心：“没什么，开学
第一天，班里的小孩子不太好管。”
“我们老家有土方子，炒山楂加冰糖煮，清热润肺的，治喉咙痛最有效，你要是不会煮，我帮……”
“不用了，”容斯言冷冷打断道，“还是你希望，被人发现我们俩是认识的？”
女人的声音戛然而止。
一片死寂而阴沉的气氛中，容斯言轻轻吐了口气：“抱歉，我说话太重了，没有责怪你的意思，是想提醒你不要掉以轻心。”
“我知道，”女人咬住手背，低低哭了起来，“可是我好想他，你跟他差不多大，我听到你的声音，就总是忍不住把你当成他……”
容斯言默然无语。
从前的他是很会哄人的，尤其是女人。
其实他可以适时地给她一些安慰，比如“你可以把我当成你的弟弟”，“只要你愿意，我可以喊你姐姐”。
但是他终究什么也没有说。
这世上的人都顶着同一片天空，有的人习惯晴空万里，有的人从出生起注定经受狂风恶浪，冰天雪窖。
他们的天空，从八年前开始撕裂，如同瓷器上的冰裂纹，釉骨森森。
铜山西崩，洛钟东应。
再多的宽慰和舔舐伤口都于事无补。
存者且偷生，死者长已矣。【注①】
---------------------------------------------------------------------------------
立藤小学的惯例，从三年级开始，每年开学之初，班主任都要对学生家访，以具体了解学生的学习状况和需求，以便进一步的教学辅导。
快放学了，其他老师陆陆续续走了，容斯言在办公桌前翻家庭状况表。
语文老师邵茵凑了过来：“其实我一直搞不懂，表格上都填了学习状况和家长联系方式了，现在线上也可以视频，为什么一定要老师去家访呢。”
家庭状况表是学校统一下发的。
容斯言翻到最后几页，纸上赫然出现了更加详细的情况统计表。
细致到家长的学历、职业、年薪、房屋地段，甚至学术获奖情况。
邵茵吃了一惊。
她刚毕业没几年，从来没有担任过班主任，也从来不知道家庭状况表会细致到这个地步。
“这是……”
容斯言的表情并不意外，似乎早就料想到了：“表面上是学生读书，背后其实是成千上万个家庭的竞争。”
“可是，这跟家长没有关系呀。学习学得怎么样，不都看学生自己吗。”
“那就要去问制定这张表格的人了，”容斯言淡淡一笑，“有的人就是认为，高贵者生而高贵，低贱者尘垢秕糠。家校委员会也只会选举学历更高、收入更高、人脉更广的家长当委员会主席，你说重不重要？”
邵茵眉头微蹙，瞪那张表格。
容斯言心道，倒也没什么好奇怪的，你校传统而已。
物竞天择，适者生存。
换句话，也可以是另一层意思。
朱门应永寿，寒门当立死。
邵茵问他：“你嗓子还没好，今天就要开始家访啦？”
容斯言：“嗯，有个学生的信息不太对，今天就去他家了。”
邵茵：“谁？”
容斯言：“唐小笛。资料上写着一家三口，但是关于母亲的信息错漏百出，几乎都是编的。”
--------------------------------------------------------------------------------------
容斯言到达唐小笛家里的时候，是八点十分。
防止打扰对方吃饭，他特意等了等，在街边吃了碗桂花酒酿圆子。
等到晚饭时间过了，才按响了门铃。
还是上次的保姆来开门。
唐小笛听见声音，跑了过来，吃惊道：“容老师。”
容斯言弯下身来，和他脸对着脸，微笑道：“晚上好。”
唐小笛不愧比同龄人都早熟些，
第一反应是：“老师，我在学校犯什么错了吗？你现在应该下班了。”
容斯言晃了晃手中的笔记簿：“老师来家访，不会耽误很久的。你爸爸妈妈呢？”
不知为什么，唐小笛显得有些紧张：“爸爸还没下班，妈妈也……没下班。”
保姆微微侧过头，看了唐小笛一眼。
唐小笛反应很快，仰头对保姆道：“阿姨，你先回家吧，我来招待容老师就好。”
声音有些异常的急促和尖利。
容斯言看看唐小笛，又看看保姆，没说什么。
保姆离开后，他在唐小笛的积极指引下，在沙发上坐了下来。
手里很快捧上了一杯热乎乎的，由唐小朋友亲自倒的大麦茶。
唐小笛也坐了下来，眼睛亮亮地看着容斯言：“老师对不起，爸爸可能下班很晚，我也不知道他什么时候会回来。”
“没关系，”容斯言晃了晃手机，“我给他打个电话，实在不方便的话，我可以改日再来。”
唐小笛的眼神，看起来很想把手机扔出去。
容斯言忍住笑意，问他：“你爸爸手机号多少来着？”
其实表格里有，但也许是连日来疲累过度，急需放松，他突然玩心大起，想逗一逗小朋友。
唐小笛急得抓耳挠腮。
但他也明白，不能乱了阵脚。
说不定爸爸今天很忙，真的不回来了呢。
这样想着，唐小笛稳了稳心神，报出了一串数字。
-----------------------------------------------------------------
陈岸接到电话的时候，几个肥头大耳的开发商正大声嚷嚷着，要灌他的酒。
他敷衍了几句，出去接电话。
手机那端是个略微沙哑的声音，语速慢悠悠地介绍，说自己是唐小笛的班主任。
陈岸听得有些不耐烦。
他向来懒得应付陌生人，何况听了唐小笛的抱怨，推测这容老师是个毕业没几年的愣头青，没资历没经验，说不定还是找关系进校的。
这一通电话打过来，声音难听，感觉也不是很聪明的样子。
容斯言：“嗯，所以，请问你今晚什么时候回家？”
陈岸刚想回答，屋子里的开发商吹口哨，喊他赶紧回去喝酒。
于是陈岸懒懒道：“你也听到了，我这会儿正忙。”
容斯言：“所以，什么时候回家呢。”
陈岸不耐烦了：“说了，不知道。”
容斯言：“那……”
他想问，最晚是什么时候呢，如果是十一点前，他可以等的。
唐小笛一个人在家，他也不太放心。
但是陈岸已经啪地把电话挂了。
容斯言无奈地看着挂断的手机。
唐小笛立刻明白了，自己逃过一劫。
他眉眼飞扬道：“老师别生气，我爸爸平时不这样的。有时候工作不得不和人喝酒，就会变得脾气有点暴躁，因为他最讨厌喝酒了。”
又殷勤道：“既然这样，老师也早点回家休息吧。”
容斯言点点他的脑袋：“谁说我这会儿就回去的？”
唐小笛：“……啊？”
容斯言：“你妈妈呢？”
唐小笛眼睛乱飘：“妈妈……这几天出差，应该也回不来。”
容斯言盯着他的眼睛，足足一分钟。
一分钟后，收回目光，站起身来。
“那好吧，”他说道，“借个洗手间，我下次再来家访。”
-----------------------------------------------------------
深夜的停车场，漆黑一片。
此刻是九点四十五。
陈岸搭了电梯出停车场，在小区花园里慢慢走着，按太阳穴。
枕麹藉糟，头痛欲裂，不知今夕何夕。
饭局原本并没有这么快结束，开发商们力邀他去会所按摩，拍胸脯保证都是“艺术学校毕业的行尖儿货”。
言语之间，促狭暧昧。
肉山欲海，裘马声色。
保姆恰巧在此时打电话过来，说班主任来家访之后，唐小笛就让自己下班了。
此时此刻，家里就只有唐小笛和一个成年人。
陈岸想了想，还是提前退了局，叫代驾司机把自己送回家。
鸥鸟不下。
家里有一个小孩子，总还是要警惕心高一些。
指纹开锁的时候他还在想，这班主任有点眼力见的话，应该已经走了。
门就在此时突然打开了。
因为唐小笛说家里没有铅笔了，容斯言正准备出门去文具店，帮他买几支笔。
一开门，和门外的人四目相对。
猛地怔住。
在作出反应之前，陈岸已经一把抓住了他的手腕。
唐小笛站在门内，愣愣地看着自己的父亲。
他曾经以为爸爸的性格就是这样的。
永远安静沉默，不善言辞，眼睛里古井无波，没有什么能引起他的兴趣。
从来不知道，爸爸的眼睛里原来也是可以有光的。
如同千百年大雾弥漫的天气，突然卷来一阵狂风，吹散了万里阴霾。
韬光韫玉，日月重光。
作者有话说：
见面前的陈岸：什么老师不老师的，没空，烦人，赶紧走。
见面后的陈小狗：呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜我不会再放你走了
---------------------------------------
2/81 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
