|
“你能待一个星期就不错了，”漆浩说，“城里普通家庭的人来这儿都过不下去，更别说你一个富二代。”
“你就过得下去——”
“我不一样，我是来当老师的，你是来采风的，但你太理想化了，过几天你就会发现，生活都过不下去，根本没什么心思创作。”
漆浩的杯子很大，是保温的，他拧开杯盖，从塑料袋里抓了一撮茶叶，然后把下巴搁在膝盖上，等水烧开。
柴火发出“噼噼啪啪”的声音，新建的学校有些空旷，也有些潮湿，但漆浩告诉我，现在的条件他已经很知足了，两年前刚来这儿的时候，他还要在漏雨的教室里上课。
水壶的盖子被蒸汽顶起来，然后，开水浇进杯子里，咖啡的香瞬间弥漫开，找不到搅拌的东西，我只能攥着杯子晃一晃，问漆浩要不要喝。
他说：“我有茶。”
沉默了好几分钟，我才鼓起勇气问一直想问的问题：“你知不知道Raw Meat？”
漆浩皱了皱眉，摇头，说道：“不清楚。”
他的这三个字，为我带来了第一个具有逃离的真实感的瞬间，盘踞我内心几十天的烦恼瞬间散去一半。
我握着烫热的杯子，看着闪动的橘黄色火焰，火星跳出几颗，溅在我的鞋上，留下的是一抖就掉的灰尘。
我得了一种心病，珍视Raw Meat的同时，又惧怕别人和我聊起。
我为这所收留我的学校买了一批图书教具，然后，有了能在这儿长期居住的机会。
廖怡然给我打电话，她说：“我觉得你可能疯了。”
“你想不到吧，我在这儿遇到了一些人，他们的经历都能写成歌。”
“你丢下一个巨大的烂摊子，要我们怎么办？”
“放弃，或者说暂时放弃，与其每天都在绝境里徘徊，不如先让自己好好地活着。”我说。
无法奢求别人能理解我，廖怡然的话让我生气，但我没理由责怪她。
那座破屋子的附近就是山崖，我几乎每天傍晚都去屋门口坐坐，天晴的时候看日落，阴天的时候看厚重的积云渐渐变成暗色。
我带着吉他，把灵感全都写在本子上，当下正在头脑风暴的其实是很久前就定下的工作，当时周易衣有个朋友帮我和甲方牵线，我只需要做出一首中规中矩的公益歌曲，所以来这里实地探访的确是计划之外的事。
我在这所学校里没什么存在感，漆浩每个工作日都很忙，大概五点多起床烧水，宿舍的门一开，那种晾了一整夜的冰凉的空气味就钻进来，我捂紧被子从床头的旧椅子上摸手机。
漆浩往往“叮叮哐哐”忙到天快亮，然后去大门口接来上学的学生。孩子们全都进了教室，排着队领早餐，不久之后，早自习的铃声响起来了。
这时候才不到七点半。
我猝不及防地感冒，又用几天时间适应了感冒，我妈问我什么时候回去，我说歌写完了就回去，应该快了。
“吃得怎么样？习不习惯？”我妈问。
我坐在宿舍的床上，嗑漆浩自己种的葵花籽，我说：“有土豆，还有面粉和白菜，可以做土豆丝炒面，白菜炒面。”
“不吃肉吗？”
“吃啊，但不可能天天吃，主要是去城里不方便，有钱也买不到。”
我的语气云淡风轻，其实天天晚上在心里盘算回北京要吃什么，带了几盒巧克力但没舍得吃，一直放在箱子里。
说实话，我挺佩服漆浩的，他读过很不错的大学，也在城市里就职过很不错的公司，他的身上存留着一种原始的、单纯的氛围。
这十分难得。
“我觉得你应该学着做饭。”漆浩对我说。
孩子们的早餐是稀饭，里面有星星点点的肉沫，我站在队伍的末端，等他们盛完了，才到我，这场面特别滑稽，漆浩拿着大铁勺掌控这一屋子人的口粮。
我可怜兮兮的，看起来像个长工。
“歌写完了吗？”漆浩给了我一个煮鸡蛋，问道。
我摇了摇头，说：“没，但快了。”
“快走了？”
“大概吧。”
时间加深我的认知，愈发觉得漆浩真是个好人，虽然他看上去挺内向冷漠，但煮了什么好吃的总会叫我，学校给孩子和老师们发牛奶，漆浩专门去找了校长，然后，我也有每天一盒的牛奶了。
第66章
（FR. Hilde·Frank）
和野泽吵架了，其实令我有些意外，我们聚少离多，感情没怎么升温，倒能隔着两片大洋吵起来。
电话和网络仿佛无法满足负面情绪的传输。
我在网上看完Ethan乐队的消息，也终于等到了警方的通报，我松了一口气，因为那里面并没有Ethan的名字。
野泽说自己接连打了三通电话，然而，到第四通我才知道，其实不是刻意不接，而是手机断电关机了一次，那时候我正在电脑上查看Raw Meat的消息。
“你是不是觉得灵魂都飞走了，Frank？”一上来就是流利的德语，冰冷的语气让我一时间无法回应。
我说：“我的手机刚才没电了，才开机。”
“这是我半小时内第四次拨电话给你了。”
“抱歉，我不应该关机这么久。”
“我确实有过错觉，我以为……和你在一起之后，你会自然而然地淡忘Ethan，但很多人的经验还是没错，伴侣有纠缠不清的前任，是全世界最糟糕的情况之一了。”
野泽语气冰冷，但呼吸因为愤怒变重，他很少表露如此极端的情绪，不论是悲伤还是快乐。
我说：“你早就说过，你已经得偿所愿——”
“说说你怎么想，我们不要只研究我怎么想。”
我想，我和野泽都要倚靠这段感情给自己一些奇怪的奖励，因此我们为它绣了一件堂皇的外衣。
其实它清淡、破碎、木讷、不堪。
风将天上的云层移走，在最西边堆积起艳丽的夕阳，天即将变黑，然后已经变黑，变得更黑。
我一觉醒来，野泽正在打扫我家客厅的地板，我站在卧室的门框里沉思，算一算，那次记忆深刻的、远渡重洋的争吵已经是几十天之前的事情了。
我已经提前结束休假，回到了北京。
野泽还没有找到工作，大概五天前，他才从隔离酒店出来，我觉得他可能变了，变得有些温顺，会刻意地微笑，刻意地温柔。
“你不要忙，我已经给家政公司打电话了。”我说。
野泽穿着一件奶白色的丝绸衬衫，不宽不窄的牛仔裤，他向我走来了，手上还拖着吸尘器。
“我已经打扫完了，你仍旧决定要白花钱？”
“你真的不生气了吗？”
野泽点了点头，说：“生气啊，但有什么办法，谁让我男朋友是这么深情的人呢？”
对我来说，这是一句使人后背发凉的讽刺，但我知道，野泽已经在说服自己包容我了，他把吸尘器靠在沙发上，走到我面前，抱我的腰。
他说：“抱我一下。”
接着，又说：“手放在……放在背上吧……你别这么用力，你也别看着我。”
我紧紧地抱住了野泽，把脸从他颈侧埋下去，他仰着头总在说话，但他一定不知道我这时的心情多么低落。
然后，我必然觉得很对不起野泽，想再多付出一些。
Raw Meat成员的涉毒风波逐渐平息，可Ethan似乎凭空消失了，他的一切社交平台都没有动态，也没有新的通告和航班信息。
连他最前线的粉丝都不知道他去哪儿了。
而我，休假之余还在跟进那个计划已久的公益项目，新建学校的地点基本确定了，是新疆南部一处偏远的村子，那儿是好几个村子的中心，因此，那所小学对一些孩子来说很重要。
我没想到，是繁杂的工作为我带来了Ethan的消息，合作的公司负责人说Ethan在帮他们的另一个项目做主题曲，现在大概是在闭关创作了。
消息的确不细致不确切，但让我悬了很久的心脏终于落下来，这样就足够好了，我想。
我逐渐知道，渐行渐远不是一念之间，更不是下定决心，而是长久的牵挂在某天变得突兀，并且，想起他时会觉得那是很久之前认识的人。
我的生活变了色调，变了规律，甚至变了一种让我觉得恍惚陌生的气味。
半夜接到Ethan的电话，的确是吓了一跳。
他应该是喝酒了，身边好像还有别人在，Ethan带着倦意说话，问：“Frank，听见了吗？有鸟叫。”
“没听见呀，哪儿有鸟叫？”
“我现在喝醉了，Frank，我正在给你打电话。”
“嗯，”我看了一眼紧闭的卧室门，最终还是打算去阳台上接电话，这样可以最大概率防止被偷听，我说，“我在听呢，你说吧。”
“Frank……”
“是我，你想说什么都可以。”
我看向玻璃外面闪着光点的世界，看有些灯不知不觉地灭掉，鸟叫的确是听不见的，倒可以听到Ethan的呼吸声。
他说：“我有点想吃炸鸡了，给我买炸鸡好不好？”
“好，今天太晚了，明天帮你点吧，你在哪里住？”
“嘘——”Ethan压低声音，刻作神秘，说，“不可以说，我藏起来了，现在不能被别人发现，真的，不然……”
话说到一半，Ethan又似乎忘记了本来在谈论的话题，他说：“你不要想太多，我不是想你，我就是打个电话聊天，真的是聊天，不是想你。”
“嗯。”
我抬起手指碰了碰鼻尖，坐在落地窗前的矮沙发上。
Ethan还在说：“买点肉吃吧，吃好的，还要喝红酒，吃牛排，吃火锅，吃烤肉和辣白菜汤，吃螃蟹……”
他丝毫不含糊地报了一大串菜名，我险些笑出声，压抑着复杂的情绪，我问：“饿了吗？为什么一直在说吃的？”
“饿了，对，饿了。”
“没人帮你买吃的吗？”
“漆浩会帮我买，漆浩有钱，”Ethan的声音变得更加微弱，听起来他几乎要睡着了，他说，“Frank是坏蛋，不帮我做牛肉，一直放在冰箱里，后来我们分手啦，我搬家的时候送给扫楼道的阿姨了，她挺高兴的，但我一点儿都不高兴。”
一口气梗在喉咙里，撑得胀疼，我深吸了一口气，继续听电话。
我问他：“谁是漆浩啊？”
“我朋友。”
“玩车的朋友吗？你们在一起喝酒吗？”
“对。”
“你很想吃牛肉对吗？”
“只想吃Frank做的，我跟你说，不要让伍锐炒菜，我咬不动。”
后来，Ethan在电话那端执着地让我听鸟叫，我吹了几下口哨，告诉他我听到了，他说拍了圆圆的月亮要发给我。
早就删了微信，却一本正经地找微信，然后，找着找着，大概是按错了按键，于是，这通电话就这么草草结束了。
第67章
（FR. 左渤遥）
漆浩受不住我的恳求，只能把藏在柴房里几瓶白酒拿出来，第二天是周六，因此，他纵容自己陪我喝两杯。
其实主要是我喝。
在火堆里烤了花生，漆浩把它们剥开，花生米放进碟子里，再慢悠悠地撒上盐，他说：“再过段时间生火就太热了。”
“那怎么烧水？用电热水壶？”我问着话，把花生米抛起来，张着嘴去接。
其实我不喜欢喝白酒，但这个月明星稀的晚上，忽然就很想醉一次，漆浩摇了摇头，想了许久，才说：“还是要生火，在院子里生，用大锅烧开水。”
“你什么时候去县城啊？”
“有事要办的时候才去。”
“我想去。”我用诚恳的眼神望向他，希望得到一个惊喜的答复。
但漆浩摇了摇头，他说：“去一趟得话一天时间，我就没时间备课了，有那个空我不如去爸妈不在的孩子家里，帮他们做农活。”
“你就没有为自己而活的时刻吗？”
漆浩的视线停滞在快熄灭的火堆上，他想了想，才将眼皮抬起来，面无表情地看着我，淡然里带着坚定，他说：“我一直在为自己而活啊。”
“真搞不懂你，真的打算一辈子待在这儿了？”
“可能……以后会回去吧，但那一定是很久很久以后的事，我现在不需要考虑。”
说实话，我和这种人真的聊不来，并且他也不是什么人来疯，并不会因为别人的热情关切而变得活跃，一直这么平静、沉稳。
我也开始剥外壳烤得黑乎乎的花生，手指头也染成了黑色，我说：“但是我要回去了，已经待了十几天，再待一周多，就要走了。”
“嗯，”漆浩随意点了一下头，沉默了许久，他才抬起眼睛，问，“歌写完了吗？”
“差不多吧，回去再编曲，我决定加一点这里的民族风，感觉很搭。”
“嗯，写完了就走吧，感觉你也不喜欢待。”
我说：“不会有人喜欢待吧，要是喜欢待，你怎么会每天激励那些孩子走出去。”
漆浩没有接话，把手上的黑灰蹭在一旁的湿抹布上，他给我斟酒，又给自己斟酒，说：“我还挺喜欢待的。”
的确看不出他说的是真话还是假话，也可能只是随口开个玩笑，我一杯接着一杯地喝酒，像是瞬间回到了叛逆期，我回寝室，从巷子里找出我带来的防寒登山外套，最近穿不了了，就把它送给了漆浩。
33/54 首页 上一页 31 32 33 34 35 36 下一页 尾页 |
