|
出乎意料的是，今天的电话只响了三声就接通了，但对方不是周维轻。
“喻衡？”方树安的声音从听筒里传出，“轻哥现在在录音棚，接不了电话，我看是你打来的，怕有事就替他接了，有什么紧急的吗？”
喻衡突然没来由地想，他只比周维轻小一岁，但方树安一直称呼他的名字。
“不紧急但着急，”喻衡说，“你让他出来后第一时间联系物业手写个出门条吧。”
因为出门条的漏洞，实际搬到喻衡新的一居室时，比原定时间晚了将近一个小时。喻衡心里过意不去，在APP上打赏了两位师傅五十块。
行李都堆在客厅，因为新房子面积不大，所以显得格外挡事，但喻衡今天没有力气再整理了。他只把写了日用品的箱子拆开，然后把其他行李上下叠了起来。
新客厅连沙发也没有，他只能盘腿坐在木凳子上。
窗户朝东，虽然不比落地窗，但也挺大，只是望出去没有银杏树，也看不到任何植被，视野里只有另一栋楼的墙壁。
桌上放了一张A4纸，是周维轻手写的情况说明，物业将他发来的图片打印下来，盖了红章作为出门凭证。
周维轻的字不丑，但飘逸，好几个字都需要仔细辨认。
“因同住人搬家需要，同意车牌尾号9763车辆驶出小区。”
喻衡盯着这两行字发呆，半晌将双手伏在桌上，轻轻趴了下来。
“结束了，周维轻。”他疲倦地说。
第4章 三个月
五月三日，假期后的第一个工作日，十二点时周维轻家的门铃准时响起，他随手按了门禁的开关，然后给自己倒了杯咖啡。二十秒后，小方带着杯冰美式出现在家门口。
“原来您在家里冲啊，我在楼下还特地买了一杯，”原助理两周前辞职回老家，小方上岗不到五天，说话还有点带怯，“咱该出发了，您收拾好了么？”
“嗯。”周维轻应了一声。
他随手取过衣架的渔夫帽盖在头上，临出门前又想起什么：“你知道怎么充电费吗？”
“啊？电费？”小方被问懵了，“难道这种高级住宅不能支付宝缴费？”
周维轻掏出手机：“页面入口在哪？”
于是小方稀里糊涂地帮他点了进去，眼睁睁看着对方付了几百块。
小方以前是跟节目的，跟谁都健谈，此时忍不住问：“那您过去都是怎么缴的？”
周维轻头也不回地往外走去，小方顿时为自己长了张嘴而懊悔不已。
五一假期期间，周维轻参与的旅行类音乐节目开播，节目内容不算新奇，大概是几组音乐人分别去到不同城镇，完成最终的曲目和演出。
他跟方树安去的南方，前几首曲目的创作已经接近尾声，最后一首歌除了方树安外，还需要一位男性演唱者。
原本这位置定的是一位科班出生的流行歌手，但当周维轻推开录音棚的门，面前站着一个年轻男孩，亚麻色的卷毛，来录音还化了全妆。
没等周维轻表态，廖昭轻拉了一下他的袖口：“上面让换的，我也今早才接到通知，我尝试去沟通了一下，态度很硬，估计没办法协调。”
周维轻点点头，这种事以前也有过，这首歌里留出来的分句也不多，影响不大。
只是周维轻没想到，这亚麻色卷毛还是个熟人。上个月他受邀赶了趟饭局，本来在座应该是几位节目制作人和音乐总监，里面却突兀地插了一张格外年轻的面孔——就是这卷毛，跟在陈导身边寸步不离，偶尔生疏地给对方倒水。
饭局中间陈导兴致大起，抿一口酒杯就指挥卷毛：“来，给各位前辈们表演一手！”
周维轻夹菜的手即刻僵住，他原本对此类事情漠不关心，像这样不小心遇上了也能熟视无睹，但没想到还有节目表演，这就有点折磨人。
而今天这卷毛的声音和他在饭局上一样颤抖，音色不功不过，但因为太过紧张而不停破音，越破越慌，完全陷入恶性循环，到最后翻歌词板的手都使不上力。
周维轻叹了口气，摘下了耳机：“你先休息一下。”
卷毛泫然欲泣，无助地盯向棚外。
“你别紧张，”方树安安慰道，“周老师就是去抽根烟，他人冷了点，脾气不大的。”
周维轻走到吸烟区，接过廖昭递的烟，小方将功补过，赶紧掏出火机给他点上。
廖昭抖了抖烟灰，一个巨大的白眼浮现在脸上：“陈德培这老东西，五十多了花样百出，也真够有精力折腾。”
“你又不是第一天认识他，”周维轻说，“这种事儿你见得还少么？”
“那我也要见一次骂一次，”廖昭愤愤不平，“黔驴技穷了要么就让位，要么就去取点经，现在节目东拼西凑，花活倒是一个比一个新颖。”
小方递上了两杯新买的冰美式，见缝插针道：“对对，以前我跟节目的时候也听说过，他不仅自己玩，也招呼别人玩。”
周维轻倒是想起了什么：“他好像也招呼过我。”
闻言小方睁大了眼：“什么时候？”
“去年元旦晚会那时候吧，当时就接到你电话，凌晨一点半说要走了，我疑惑了半天，”廖昭把烟熄灭，接过小方的冰美式，“后来想去你房间找你，发现里面跑出一人，我才明白他们搁这暗度陈仓呢。”
小方愕然：“还能这么操作！那后来呢？”
周维轻看了廖昭一眼，两个人都没开口。
原房间不能待，电视台包了酒店没空房，周维轻不愿意掺合这些事，也不想找人深究，后来就只能是喻衡深更半夜开着陈然的车把人接走。
“去帮我接点冰块。”
廖昭把冰美式递给小方，等人跑远了再问道：“过去三个月，他有联系过你吗？”
周维轻的视线落在远处的树上：“他自己搬走的，怎么会联系我。”
“你到底怎么想的，”廖昭问，“你们到底怎么沟通的？”
“这影响你工作？”周维轻避而不答。
廖昭摇摇头：“我只是不习惯。我跟你合作六年，连我都不习惯。”
周维轻没有再开口。
-
地铁关门的提示音响起，喻衡目瞪口呆地与自己AirPods左耳机告别。
三个月前他挑中了五号线周边的房子，因为公司离这条地铁线路很近，喻衡不想转乘。但这很明显是一个绝大的决策错误——这一点从他第一次被俩大哥用肚子顶进地铁车厢时就发现了。
而今天他意识到，他面临不仅仅只是精神损失，还有财产损失。就在他刚才竭尽全力挤出一条下车通道时，左耳机被蹭落在车厢，缓缓关闭的车门为他们举办了一场简短的告别仪式。
不知道是不是一种惩罚，搬走后的三个月，喻衡非常、非常倒霉。
第一个月的时候，他因为过去的生活习惯，快递和外卖老填成旧地址。虽然快递都在一两周之后转寄过来，但里面不少是他购买的生活必备品，包括一些小型家电，于是他在没有热水壶、电吹风和加湿器的环境中艰苦生存了两周。
第二个月的时候，他后知后觉地意识到，以前的一些资料存在周维轻的平板里，他做了艰难的思想抉择，最终很有骨气地重写了文件，但也间接导致了他连续一周的睡眠不足——连前台都取笑他苍老了十岁，终于与公司里其他人形象一致。
而今天又迎来了一笔经济损失。喻衡丧气地踏进公司电梯，开始在网上搜索单只耳机补配方式。
情人节策划基本收尾，他的工作饱和度稍微降了一点，至少能拥有较为完整的周末。他尝试着去拥有一些新鲜的个人生活，新租房附近有一个文协资助的影城，排期都是上世纪老片或者非院线电影，除此之外，还有一家评价很好的KTV。
喻衡团购了三次观影券和一次KTV券，四张券都用掉后，他深刻感悟自己还是只喜欢看科幻片，会唱的歌也永远是热门排行榜前十，可能一辈子只能当一个没格调的俗人。
踏进公司的时候，喻衡感觉今天氛围很不一样，原本喜欢插科打诨的几个人，都沉默地在工位上，安静得连加湿器的声音都很突出。
大概半小时后，喻衡知道了原因。HR在工作中途突然通知他去办公室，然后平静地告诉他，目前的项目组将会解散，游戏将会被整个卖给美国一家公司。
“项目负责人跟公司执行端意见不合，他们周末连夜商讨的结果，”HR给他解释，“其实负责人应该会在本周内通知你们，但我想提前跟你说，你早做准备。”
“整组人都会走吗？”喻衡问。
“其他组空缺的位置不多，可能小力他们会被调走，剩下的只能给补偿了。”HR回答得很有耐心。
小力是坐喻衡旁边的后端开发，前年毕业进公司。喻衡明白自己是被优化的一批。
直到此刻喻衡仿佛才觉察，自己真实地来到了三十二岁。而对这个社会而言，这绝不是一个充满可能性的年龄，尽管他几周前还试图迎来新生活。
不过他也不太难过，他不算理想主义者，没有必须要实现的梦想。
他最有价值的年岁只投资在了一件事上，而这件事也半途而废了。
正式离职是在两周后，喻衡领到了一笔不算少的补偿金。走出大厦时他不禁感慨，他现在既失去了爱情，也失去了工作，这在DC电影里已经是一个反派的开端。
他没有急着找新工作，去沿海城市待了五天，那是他跟周维轻十年前计划未来要去的城市之一，因为有一首周维轻很喜欢的老歌以这座城市命名。那时候周维轻还只是周转在几所Live house的乐队青年，喻衡列出来的方案是，等乐队稍微稍微知名一点，可以去巡演，十二点演出结束后，他们就可以像流浪汉一样沿海乱逛。但没过多久，乐队就解散了，喻衡又列了个备选方案，像普通打工人一样每天存二十块到年底，然后在新年来临前同时用掉存款与假期。
至于第二套方案执行情况如何，喻衡记不太清了，总之这确实是他第一次来这里。没有开发成商业旅游景点，也没有对应的设施与宣传，它还是一个落后安静的小城市。街边的糍粑甜得发腻，白糕又大又硬，一切都与浪漫主义搭不上边，偏偏就有两个平凡人几十年前在这里偶然邂逅，萍水相逢，无意中促成了一首歌，导致喻衡现在无所事事地站在台阶上看潮水消退。
它们明天还会回来，世界还会正常运转，不记录任何事情。
他觉得自己有点想家了。
可惜他现在就像被潮汐卷在岸边的石子，没有归路，也无人拾取。
喻衡在这座城市住了四晚，房费只花了五百。回去的高铁他是F座，旁边的光头大哥一直外放着一位女主播的直播间，由于补配的耳机还没到货，于是他只能被迫成了没有数据贡献的听众。
好在现在主播也是竞争上岗，没点真材实料也混不出头，那女主播唱歌还挺好听，声音悠长婉转，又轻又柔，喻衡十分钟不到就给唱睡着了。
他不清楚自己睡了多久，只知道是被旁边的胳膊肘捅醒：“兄弟，你手机响三次了。”
喻衡没看来电人就按了接听，声音还有点迷糊：“喂。”
“喻衡，你在哪，”是廖昭的声音，“你看微博了吗？”
“没有，”喻衡没有忍住生理冲动，打了个呵欠，“我在高铁上。”
“那好，你赶紧看看吧，”廖昭听起来还算平静，“一个疯子喝高了开直播，把你们老底揭光了。”
第5章 直播
画面背景是一个装修简陋的饭店，从桌上食物来看，可能是什么川式家房菜。
视频不长，半个小时不到，全程入镜的只有两个人，一个寸头凑在镜头前，长得还算俊秀，双手拿着卤鸡爪，只留出唯一干净的小指翻着弹幕，而另一个人明显喝得双颊通红，在镜头角落抽着黄鹤楼。
“我今天出来下馆子，明天再播你们想看的。跟谁？跟我毛哥。”
“长得像老痞子？你看看你多没眼光，人毛哥十年前还搞乐队呢，交际圈多了去。”
“没吹牛啊，毛哥自己跟我说的。就昨儿电视上那人，周维轻认识吧，是毛哥旧识呢。”
镜头转向抽烟的人，看着不年轻，一双圆圆的眼睛。
喻衡终于记得他是谁，十多年前乐队里的人，当时叫他什么来着？黄毛，白毛还是老毛？
没想到他真的姓毛。
喻衡印象里他话不多，紧身衬衫穿一周都不换，周维轻二十三岁生日那天，他还送了一张唱片。
沉浸在回忆里，喻衡错过了他们一小段混乱的对话，回过神来时毛哥已经醉醺醺地聊起他跟周维轻那些旧事。起初喻衡还算平静，虽然毛哥说得颠三倒四，但好歹有点意识，没提周维轻好坏，只以一个故人叙旧的口吻谈一些鸡零狗碎。
直到直播间热度和弹幕都变多了起来，寸头的画外音响起：“毛哥，他们问你周维轻和方树安是不是真的。”
“方树安？那是谁？”喝了酒的人反应迟钝，断断续续地说，“周维轻早就有对象了啊，十几年了。”
喻衡心里一咯噔。
果不其然，下一秒毛哥就说起那些喻衡深埋的事。站在第三人角度，他说得稀松平常，而喻衡在屏幕外只觉得内心抽痛。
接下来的字他一个都不想听。
“他们在一起时周维轻刚二十多吧吧，我们当时还笑，说唯一脱单的竟然是最小的小屁孩。笑归笑，一点也不羡慕，这么多看演出的美女他没聊上，跟个男人在一起，太前卫了。”
“后来就眼红了，人对象周周都来，风雨无阻，省吃俭用给他换设备，啥都给买。”
“我们那时候每天都迷茫，入不敷出，每一场演完都想放弃，你想要有一个人，不管你做啥都支持你，那心态肯定不一样啊。”
“后来人毕业了赚钱了，周维轻就算颗粒无收也有人托着底，我那时候要有这么个支撑，也不至于去卖豆瓣酱...”
3/30 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
