|
老师把卷子翻到了背面，作文也只写了几行，每一行几个字，连个完整的句子都凑不出来。
作文要求不是写明了“诗歌除外”吗？
老师再一看，哑然失笑，这哪是诗歌啊，儿歌还差不多。
今年的作文题是“那个星期天”，出题老师问“在你的记忆中是否有一个星期天，发生过特别的事情，遇见过特殊的风景，获得了别样的体验？在你的想象中是否有一个星期天，经历一场奇遇，解开一个谜团，见证一个奇迹？”
那个古怪的孩子给出了这样的答卷：
标题：那个星期天
我站在跳水板上，
仔细观察。
我踩了踩，
知道跳水板足够结实。
我nuo了nuo，
知道跳水板不容易滑倒。
我蹦了蹦，
知道跳水板弹性很好。
星期天过去，
我知道了跳水板的一切，
就是没有
往下跳。
这种水平的孩子也来参加中考？
老师看了眼窗外，那孩子已经走远了。
文安走出教学楼，就被太阳晃了眼睛。也许是早年一直待在地下室的原因，他的皮肤很容易晒伤。他把手掌搭在额头上，往旁边走了两步，走到树荫里。
因为中考，整个学校静悄悄的，只有他一个人在外面晃悠。他看了看花坛边沿，不怎么脏，就坐下了。
果然不行。
五年前，关键期假设研究项目刚开始的时候，所有人都满怀希望，觉得只要够努力，够勤奋，就能填补十二年漫长的空白。
刚开始，情况确实很乐观，一年之后，他就能说出简单的句子，阅读简单的图画书了。
可惜，之后就陷入了完全的停滞。
无论怎么学习，他都看不懂构造复杂的句子，阅读能力一直停留在绘本阶段。写作更令人绝望，迄今为止，他都没写出过一个完整的段落。而且写作对他而言艰难又漫长，别人随手写出的一句话，他要花费几个小时，甚至几天。中考那篇作文，是他以前写过的，不然他不可能在半小时内写出这么多字。
他的语言水平跟六七岁孩子没什么区别。
家长们本来打算在他语言过关后，把他送到普通学校，后来只得放弃，让他一直留在特殊教育学校的晨曦班。
晨曦班，一个聚集了自闭症、语言障碍、唐氏儿患者的地方。晨曦这个意向很美，好像他们是清晨的朝阳，前程远大，充满希望——其实不是。
这个班的孩子很少有参加中高考的，初中学历都遥不可及。
文安已经是班里最好的学生，至少会写字，还能读懂故事。上级领导来视察的时候，老师还当众朗读了他的作品。
这是他在暑假写的，方夜一直鼓励他记录生活中发生的事，他就把所见所感录了音，然后再整理下来。中考时写的作文，就是这一系列中的一篇。
老师在公开课上念的，是另一篇。
标题：挠痒痒
背上很痒，
但挠不着。
它好像在正中央，
挠了，
还痒。
它好像在肩 jia gu 上，
扭脖子，
弯腰，
手指伸得老长。
结果，
手指离它还有一寸长，
可恶，
快痒死了，
我却挠不着。
这篇文章——准确来说是所有文章——受到了家长和老师们的一致好评。
老师评：生动形象，富有生活气息，极有代入感。
冯诺一评：对日常的观察细致入微，带有生活化的幽默。
郑墨阳评：语言简洁，主题大众，能获得普世性的认同。
叶庭评：有趣。
老师在讲台上朗读完后，再度夸赞了一番，台下响起了热烈的掌声。领导还站起来，对老师的教学成果和学生的学习进步表示赞赏，说得文安很不好意思。
下课后，午休时间，文安拿着素描簿，跑到校园里的一棵银杏下面画画。
画着画着，他隐隐约约听到路上传来交谈声，听起来像是视察的几位领导。
“17岁，”其中一位说，“就写出这种东西，这些人对社会有什么用？”
“你能指望他们自力更生？”另一位说，“要么父母养，要么国家养，总之就是一帮吸血虫。”
第一位的声音满含悲悯：“当初就不应该把他们生下来的，父母也受苦，自己也受苦。”
西装革履的男人从身边走过，文安赶紧低头，不让他们看到自己的脸。
领导们走了，话却余音绕梁，像一根刺一样扎在心里。
之后，听说中考开始报名，文安犹豫了一会儿，决定去试试。并不是觉得能考上，而是想看看，跟他差不多年纪的孩子，对社会有用的孩子，不会吸家人一辈子血的孩子，到底是什么水平。
晨曦班的班主任很为难，觉得没这个必要，最后还是不好意思让他放弃。特殊学校没有考场，为了让文安考试，老师还特地把他送到隔壁中学去。
这场探索飞速结束了。文安发现语病题就看不懂，更别说诗歌和散文了。
于是他只得竭尽所能，把会写的作文写上去，然后交卷。下午的英语他直接弃考，母语他都学不会，更别说外语了。
考完试，他把手机拿出来，给方夜发了条信息。虽然他的语言能力进步迟缓，但他们的课还照常上着，因为教授认为需要长期观察才能做出一个完整的报告。
其实大家心里都清楚，关键期假设已经证实了。
不过，这个课程也不是毫无用处，至少文安收获了一个朋友。
他说自己考完语文了，对面很快回消息过来：“这么快？”
“没做完。”文安发了语音，他打字很慢。
方夜发了个摸摸头的表情包，文安回了个猫猫蹭蹭的表情。
特校的老师还在教学楼门口等着他。文安坐了几分钟，就起来去找老师了。他提前交卷，老师似乎一点也不惊讶。下午他请了假，老师把他带回特校，就让他走了。
他跟老师道了别，踏上了公交车。
路线是他很早就熟悉的，547路坐两站，然后转83路坐六站，下来就到了。和几十个陌生的大人挤在一个空间里，他有点紧张，手心一直往外冒汗。坐车的时候他努力调整呼吸，在脑子里数数，数到256的时候，就到站了。
十七中体育馆。
等他走进篮球场时，座位上已经坐了许多前来观战的家长和老师。篮球场边缘摆了一排桌子，是评委席。篮球场上方挂了一条横幅，写着“20XX-20XX赛季耐克杯中国高中篮球联赛”。
文安看了眼手机，还有十五分钟，比赛就开始了。
下午对战的是十七中和T大附中，两队的球员都围在各自的教练周围，商量战术。文安很快找到了叶庭的身影，他个子很高，很好找。
自从营养跟上之后，叶庭本来就生猛的个头更加长势喜人，过了一米九之后，家长们乞求他别再长了，但叶庭的基因不听指挥。去年生日的时候，叶庭许的愿就是：别长个。
唯一一个感到欣喜的是十七中的篮球教练。他觉得当初和田径队教练那一架没白打，抢来的果然是种子选手。
随着一声哨响，比赛开始了。前三节附中一度领先双位数，然而到了第四节对面的体能似乎开始下降，十七中追平比分。加时赛上附中又找回了优势，连续命中三分领先6分，直到最后时刻，十七中的前锋程蒙恩抢断成功，杀入禁区命中关键3分，比分反超，以74比73险胜。
观众席上的家长们纷纷站起来，开始欢呼。
文安也站起来，朝场上的那个人挥手。
叶庭很快发现了他，朝他挥手。
文安露出了酒窝。
17岁，精彩纷呈，面前有无数可能，有大好人生。
这就是同龄人的世界。文安想。
第39章 北京 17岁（2）
叶庭跟教练和队友道别，教练微微皱了皱眉：“待会儿还有庆功宴，这么急着走？”
叶庭说：“我家里人在等着我。”
教练叹了口气，挥挥手：“行吧，别忘了暑假集训啊。”
叶庭应了一声，朝观众席走去。
隔了好远，文安就站起来，顺着人流从过道下楼梯。等他走到看台底下，刚好碰着逆行的叶庭。
叶庭问：“考完了？”
文安点了点头，把考试情况汇报了一下。叶庭摸了摸他的脑袋，说：“考完就别想了，我们吃饭去。”
高中时学生多数选择住校，但叶庭仍然继续走读。因为特殊学校放学早，文安会坐公交过来，和他一起吃晚饭。吃完饭后，文安回家，叶庭继续上晚自习。
这已经固定为一种日程。
文安问：“大哥不是要来？”
“是，”叶庭看了眼时间，“他应该快到了。”
一个篮球联赛，一个中考，本来冯诺一还纠结去哪里加油，结果几天前收到了邮件——2月发表的一部中篇入围了银河奖，要去四川参加颁奖典礼，来不及赶回来。家长抱歉地跟他们说，只能尽快回来跟他们吃个晚餐。
叶庭带着文安出现在校门口时，冯诺一刚从出租上下来，激动地朝他们挥手。
“比赛怎么样？”冯诺一问。
“赢了！”文安替叶庭雀跃地说。
“考试呢？”
“没做完。”文安的劲头又低落下去。
“那说明写了很多呢，”冯诺一搂住文安的肩，“做了什么题呀？”
“作文，”文安说，“是我之前写的。”
“哦！哦！是不是跳水那篇？我在网上看到作文题，就觉得写这个合适！”冯诺一说，“虽然挠痒痒那篇也很好，但我还是最喜欢跳水那篇，结尾很有感觉！”
文安笑了笑，觉得心情好了一些。不过他知道，无论他写什么，家人都会夸他，外人就不一定了。他有点忐忑：“老师会不会，觉得可笑？”
“为什么？”冯诺一皱起眉，
“17岁的学生，不会这么写。”文安说。
“什么？”冯诺一气愤起来，“宝贝，别听他们瞎说，跳水的那几十个字，比我当年写的那些矫揉造作、无病呻吟的八股文好多了。”
文安眨了眨眼，冯诺一醒悟过来，说：“比我当年写的那些，使劲塞名人名言，把句子拖得很长，其实啥都没说的文章好多了。你写的东西很生动，很幽默，只是需要懂它的人读它。”
文安似懂非懂地点点头，微笑起来。
冯诺一搂着文安晃了晃。“这就对了。走，下馆子，我请客。你们的老父亲还在开会，我让他一结束就过来。”
文安有诸多食物禁忌，所以冯诺一挑了家素菜馆——食材新鲜，少油少盐。等菜上齐了，郑墨阳终于推开了门。他穿着正装，冯诺一看了一眼，替他热得满头大汗。
“赢了吗？”郑墨阳一边脱外套一边问。
叶庭点了点头。
“考试怎么样？”郑墨阳又问。
文安说：“还行，写作文了。”
“作文题目是那个星期天，他写的跳水那篇。”冯诺一抢答。
郑墨阳说：“很合适，那篇写得最好。”
“你看，”冯诺一感叹，“英雄所见略同。”
“对了，”郑墨阳问，“你去参加颁奖典礼的时候，有公司问版权的事吗？”
最近科幻电影频繁被改编成有声书、动漫和电影，如果能卖出影视版权，冯诺一的穷作家生活就可以结束了。
冯诺一无奈地说：“没人来找我，我不够火。”
郑墨阳其实想自己把版权买下来，投资拍电影也无所谓，不过冯诺一觉得这种出于爱意的撒钱是一种侮辱，所以他不敢轻举妄动。
郑墨阳绕过桌子坐到冯诺一旁边，这满桌的素菜明显不合冯诺一的口味。在文安细嚼慢咽的时候，他用筷子戳着碗里的菜叶，问两个孩子暑假打算干什么。
文安把嘴里的菜嚼了两百下，也没想出什么新鲜事：“画画。”
冯诺一转向叶庭，叶庭说：“准备ISEF的课题。”
ISEF——国际科学与工程大奖赛，是全球最大规模、最高等级的中学生科学竞赛，分为22个学科组，涵盖生物、化学、材料、工程、天文、计算机等几乎所有科学和工程领域。优胜者除了高额奖金，还能获得科研荣誉奖项，甚至能得到MIT林肯实验室用获奖者名字为小行星命名的殊荣。更重要的是，决赛当天会有很多世界名校的教授作为评委到场，其中不乏招生组的负责人。往年奖项的获得者，几乎全部被顶尖大学录取了。
要获得ISEF的入围资格，主要有两条途径，一是入选英才计划，二是在全国青少年科技创新大赛中获奖。通过这一层选拔的学生，会去参加中科协举办的夏令营。经过层层筛选，最后入选中国国家队的选手，可以去美国参加全球总决赛。
叶庭从初中开始参加集训，冯诺一也跟着在竞赛家长群里混了几年，对赛事了如指掌：“我记得，去年系统软件组的冠军是R大附中的一个女孩子？”
“对，”叶庭说，“她研究恶劣天气下的路况环境增强感知系统。”
冯诺一长叹一声，用胳膊肘捅了捅郑墨阳：“现在的孩子真可怕啊。”
文安完全听不懂他们在说什么，只知道叶庭要参加一个很重要的比赛，于是问他：“那你做什么？”
“通过符号知识提炼和深度神经网络生成可视化的常识模型，”叶庭说，“深度神经网络就是……”
他解释了三分钟，文安一句话都没听懂。最后文安放弃了，对绞尽脑汁找简单词的叶庭说：“没事，不用解释了。”
24/51 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页 |
