|
宁策散漫地坐在座位上，清瘦的影子隐没在黑暗中，疏冷孤寂得像是要与这一方昏天暗地融为一体。
偶尔有光从他脸上掠过，他的眼神宁和悠远，像在回忆，又像什么都没想。
秦奂下意识蹙了一下眉。
他从没有在宁策脸上看见过这样的神情，放松又倦怠，仿佛行至末途的旅人，没有什么能让他提起兴致，掀起他情绪的分毫波澜。
宁策不该是这样的。
这种攥在掌心却逐渐在指间流失的感觉让秦奂莫名其妙地胸膛发堵，他不自禁地伸出手，去握对方的冰冷的手指。
他的指尖在不自觉颤着，用了点力气，把对方的手暖在掌心，好像这样就能把那个冷心冷肝的人烫热了，回一点温似的。
或许是被他的动作惊动，宁策抖了下睫毛，从方才沉思的状态中回过神。
感觉到手背覆上的温度，他抬起眼，唇边重新带上了那种秦奂熟悉的，要笑不笑的弧度。
“怎么。”他笑了声，气音含在喉咙里，“多大人了，你也要哄？”
秦奂抿着唇，神色绷紧了，没答话。
宁策瞥他一眼，见小朋友皱着眉头，一副郁郁难欢的样子，只当他还沉浸在电影剧情里。
他难得的心平气和，于是伸手，不轻不重地捏着对方的后颈，像安抚一只没有安全感的狼崽似的，把人带过来，拢在自己肩上。
“不是真的。”他轻轻说，“艺术加工而已……出道了这么久了，看部片子都能真情实感啊？”
他这副把人抱在怀里，温声细语安抚的样子，倒真有点深情珍视的意思。
可能是受影片氛围的影响，秦奂攥着他的手，心里竟然也泛起了几分复杂的情绪。
他想问，真的只是艺术加工吗。
话到了嘴边，又觉得多余，深深看了宁策一眼，低声问：“你看过这部片子？”
“嗯。”
“什么时候？”
宁策想了想：“今年二月初？我不太记得了，怎么了。”
秦奂仍牵着他，声音闷闷的：“一个人看的吗，还是影院里。”
“家里的放映室里。”宁策笑了笑，以为他介意，“一个人，没谁……宝贝，这种岗都要查？”
秦奂当然不是查岗，但他没有否认，只执起对方的手，轻轻地、珍视地吻了一记，自顾自问：“一个人看，会哭吗？”
对方静默了一瞬。
时间很短，如果不是秦奂紧盯着他的神请，恐怕也会以为那只是一瞬一闪而过的错觉。
“怎么会？”宁策笑了下。
他慢慢地，把手从秦奂掌心抽出来。
“看你的。”他轻描淡写地揭过了这个话题，“别瞎想。”
骗人。
秦奂想。
你现在看上去，就挺难过的。
—
电影到了尾声。
影厅中抽纸巾的声音多了些，前几排都有人在低声啜泣。
导演最终给主角安排了一个开放性的结局，并没有把悲剧亮堂地撕开，放给人看。
影片的最后是男主角的梦境，时光回到大山深处，所有人都还小的时候。
那是一间四四方方，墙壁刷着白漆的小教室，房间里所有的装饰只有一块吱嘎作响的黑板。一年级到六年级，二十来个小孩子，都坐在城里学生淘汰下来的课桌椅上。
来支教的女老师穿着黄裙子，努力在凹凸不平的板上写字。
一阵风把白色的粉笔灰吹起来，飘飘摇摇，洒在水泥地上，落雪似的一层。
老师拍一拍手，那一列年纪不一的孩子就张开缺牙的嘴，磕磕巴巴跟着念。
「危楼高百尺，手可摘星辰。 」
「不敢高声语，恐惊天上人。」
「……」
「不敢高声语，恐惊天上人。」
第16章 一对一教学
宁策陪他看完了所有的演职人员谢幕表。
影厅里的人已经走得七七八八，只有他们两个还坐着，谁也不说话。
黑暗好像给所有将发生的、未发生的事情都笼上了一层幕布，一切都看不分明，叫身处其中的人不由自主就起了一种“我可以无所顾忌”的错觉。
也不知道谁先起的头，回过神来的时候，两人已经纠缠在了一起。
宁策跪在他怀里，手臂搂着他的脖子，低头亲了亲他的下颌，又去寻他的嘴唇。秦奂配合地敞着腿，一手扶他腰，防止他掉下去，一手占有欲十足地扣着他单薄的后颈，仰头同他交换亲吻。
两人都亲得很急，好像在抢最后一点黑暗里的时间，肆无忌惮地亲昵交颈。
影厅里很静，除了他们没有别人，情侣座半围拢的沙发好像成了世界上仅存的地方，隐秘安全。
周遭的温度在无声地攀升，黑暗遮盖下，一切叫人面红耳赤的吞咽声，衣料摩挲声都变得清晰可闻。
宁策阖着眼睛，喘着气从对方身上坐起来些许，正待说话，又被人扣着后脑，重重按下去，不知餍足地叼着他的唇肉，狼犬似的磨蹭。
“嘶。”宁策没留神，叫他的犬牙划破下唇，血珠即刻渗出来，低低抽了口气，“破皮了……你属狗吗。”
秦奂没答话，扣着他的下颌凑上去，动作温驯地舔干净了他唇边的血。
黑暗里看不见，只能感觉到有一只骨节分明的大手，顺着他的脊背，缓慢摸索上来。宁策跨坐在他腿上，呼吸都急促了几拍。
他知道秦奂肯定没有面上那么老实，干脆拍开了他的手，低下头，同他呼吸相抵。
“看完电影就来招我。看来你学得挺好啊。”刚亲昵完，他的语气也带了点儿散漫。但听上去已经恢复了原样，“说说吧，看出点儿什么了？”
秦奂应了声，嗓子哑得不像话。
宁策扬了下眉毛。
他大概自己也意识到了，单手抱着宁策，下巴搁在对方肩窝里，又平复了几息，才低声开口：“……如果是我，我能做得比他好。”
他没点出那个“他”是谁。但两人心知肚明。
宁策笑了声，像是不怎么意外他的回答。
他仍窝在秦奂怀里，肩膀贴着肩膀，滚热的温度源源不断从身下结实硬朗的胸膛传来，给人踏实的安全感。
“知道他是谁吗？”他平和地问。
不带任何的否定，嘲讽与嗤笑，单纯的一句疑问。
秦奂枕着他的肩，声音从耳后传来，听上去闷闷的：“知道。”
岑影帝嘛。他来剧组的第一天就被耳提面命的人物。《围城》那个至今为止没露过一面的空降男一。
他宁策百度百科的履历那么一长串，一半都是跟这名字挂钩的。
面试的时候，有人看了他的简历，还跟宁策搭话说，他跟岑影帝同校。
以他的性子，进组当晚就去翻了这人的资料。结果不看倒好，一看更气闷了。
岑景池是宁策捧出来的角儿。
他从出道第一部戏开始做宁策的男主，一路从籍籍无名的素人到手握两金的影帝，始终是宁策的御用男一。
两人差不了几岁，刚认识的时候岑景池还在大学读书，宁策当时回国，想找个素人帮他拍投青年导演赛的短片，在A大足足蹲点了两个月，才忽悠来这么一个满足他心目中所有要求的男主。
网上流传两人同框的视频里，岑景池都开玩笑喊宁策宁老师，微博上也经常跟他隔空互动，他们之间的熟络没有一个人看不出来。
宁策爱惜他，就像爱惜自己的羽毛。连教个学生，都要拿他的电影当范本。
即使他知道，宁策那个问句没有任何意思，心里的嫉妒还是像露着尖牙的毒蛇，面目丑陋，龇牙咧嘴，不惮以最大的恶意去揣度对方的心思。
他自己都没弄明白这种情绪因何而生，就在满心恶毒地猜测着。宁策指不定就在想，他秦奂就是他养着的一个小玩意，闲暇时解闷的小东西，桀骜不驯，不知好赖，凌奕尚且都比不上，哪里来的熊心豹子胆，敢同岑景池相提并论。
可是那又怎样呢。
秦奂心中带了点儿戾气，嘴上也不想饶人，扣着他的腰，凑过去又想堵他的唇。
宁策轻飘飘一仰，避过了，垂着眼皮要笑不笑睨他：“闹什么脾气，又没说你不如他。”
宁导平日眼高于顶，不怎么夸人，这一句算得上是好话了。
秦奂心里一动，刚想开口，手背上却叫人不轻不重地敲了一记。
“专心，好学生。”宁策唇角勾了抹笑，指尖散漫地绕着他的发尾。
“带你来看这部电影，只是想让你看一看类似的角色，其他演员的处理方式。”他顿了下，口吻带了点意味深长，“现在看完了，我问你个问题。”
……
没想到这种氛围下，他老师还想给他上课。
秦奂的目光克制地在他殷红的唇面上扫了一下，定了定心神，再开口时，嗓子仍带一点隐隐的暗哑：“您说。”
宁策倒不避讳，直接问：“看过岑景池别的电影吗？”
秦奂蹙起眉，下意识想否认，余光瞥见宁策抱着手臂，似笑非笑的表情，才转了下眼，不太情愿地答：“看过几部。”
宁策睨他：“几部？”
秦奂知道这茬过不去，认命地叹口气：“老师导的我都看过。”
宁策笑了下，不知道对这个答案满不满意：“行，也够了。我问你，你看这么多部他演的电影，会不会相互之间觉得串戏？看到这个角色想到另一个？”
讲到专业领域的东西，秦奂也略微正色了些许。
他想了想，客观道：“不会吧，每个角色都挺有记忆点的。”
宁策不予置否，只点了点头，又问：“那你觉得，这些记忆点是角色赋予的，还是演员赋予的？”
秦奂怔了一下，隐约悟到了他的言下之意。
宁策见他沉默，适时停顿片刻，给足了他思索的时间，才不紧不慢道：“演员和角色之间，往往是相互成就的关系。如果有人告诉你，要为了贴合角色磨灭演员个人所有的特点，那是扯淡——这种演法，没几部戏就能把一个好苗子毁了。”
他瞥了眼秦奂：“这种垃圾导演圈子里不少，为了逼真什么事都做得出来，回头你接本子之前，先拿给我过一遍，别让有心人带着走，明白了？”
秦奂张了张口，喉间隐隐有些干涩。
他不知道说什么好，只搂着他的腰，低低地应了声好。
宁策不以为意，指尖若有若无地捏着他的后颈，轻声笑了笑：“现在想清楚没有，蒋宇的记忆点是角色赋予的，还是演员赋予的？”
蒋宇是《危楼》的男一，岑景池饰演的那位。
秦奂没答话。
心里却很清楚——再怎么样，岑景池也是奖杯在手，货真价实的影帝，对方对角色的掌控力，以及与个人风格之间的平衡度，是他这样初出茅庐的新人难以望其项背的。
宁策勾了一下唇角，带几分玩味的笑意：“还觉得你能演得比他好吗？”
秦奂的喉结滚了滚，莫名生出一丝干渴的感觉，眼睛急迫地盯着对方：“宁老师，我……”
“陈三剪也是一个道理。”
宁策像是没有注意他的情绪，自顾自地向下讲。
“我之前一直没跟你挑明，也是想你自己意识到这个问题——作为一个演员，难以产生角色情感共鸣的时候，参考别人当然是最简单的方法，你在这方面做得很好。”
“可是秦奂，我看你演戏，看到的都是别人，我看不到你自己——大部分导演可能很喜欢你这一点，因为可塑造性强，什么角色都能驾驭，不需要单独磨合，但往坏了讲，这种表演方式的缺陷也很明显。”
“观众记不住你。一旦你抽离出这个角色，他们对你的印象就是一个平面的、模糊的影子。”
宁策笑了一下，眼梢弯起，端的是无边风情好颜色。
“现在，知道为什么我要卡你的戏了吗？”
……
—
秦奂自诩是个没什么良心的人。
平日不说最擅长过河拆桥，至少够上个狼子野心算是绰绰有余。
毕竟他若是真的行得正，做得直，也搭不上宁策这条线。
如果说宁策是一朵看着光鲜亮丽，根系早腐烂发臭，虫蛀一空的玫瑰，他就是旁侧萦绕环飞，蠢蠢欲动的蜂蝶臭虫，谁也埋汰不了谁。
都是同一个德行，相互挖坑埋雷，撕咬争斗的时候，也无所谓什么怜悯和羞惭。秦奂自己盘算的时候，心里还有一点儿见不得光的阴暗心思——反正他俩都算不上好人，腐花臭虫凑一对，岂不是正好。
这种赤倮的利益交换，相互算计刚开始确实挺好，后来却行不太下去了。
因为没良心和没有心这两个事儿，还是不太能等同。
就像即使宁策不说，秦奂也不能当做听不出来他没出口的那一层情况。
——多数导演喜欢没有个人特色的演员，为什么宁策不喜欢？
或者说，宁策真的不喜欢吗？
这事其实不能深想，往深了想容易把自己赔进去。但不往深了想，秦奂又总回忆起看电影的时候，往旁边那一瞥。宁策撑着下颌坐着，倦怠懒散，像个没有活气、没有面孔的生魂。
仿佛吹一口气，他就能原地消散得干干净净，一点痕迹不留。
—
他坐在那里，胡思乱想了一气。直到影厅的灯亮起，宁策把他拉起来。
“走了。”宁策说，语调带了一丝揶揄，“下一场动画片，你要想看，我也不是不能陪你。”
秦奂的思绪仍是乱的，握着他的手腕，踉跄走了几步，完全没听他说了什么。
宁策看他一副心不在焉的样子，当他还执着在刚才的谈话里，稍微有点好笑：“想什么呢，还介意不如岑景池呢？”
11/70 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
