|
你哪里知道，那些你不在身边的日子，我要喝多少酒才能睡着。
跟许千住同一层的人都知道，他们专业有个爱喝酒的女生。经常拿着电脑跑到楼梯间里，屁股下面垫一摞纸，盘着腿，身边放好几听酒。别人拿菜下酒，她不，她拿电影下酒。一听接一听，一部接一部。没人知道她要喝到几点才回去，没人知道她为什么喝酒。只知道楼梯间里偶尔飘满的酒气，一定是因为她。
“许千，你喝酒可以。要是喝醉了耍酒疯，我就把你丢出去。”
“行啊，丢呗。反正我喝醉了也不耍酒疯。”
起筷，夹菜。两个人面对面坐，沉默地吃着。许千的厨艺的确不是吹的，用不着问路帆，她自己都敢下这个定论。但是路帆一句都不夸，她也一句都不问。闷着头吃菜，闷着头喝酒。
许千喝了两听以后，路帆也启开一听，跟着喝起来。许千看看她，没说话。她早就猜到路帆会喝酒，而且酒量不小。
她这样的性格，年轻时候一定比她还能作。
两个人你一听我一听地喝，像是在进行一场对规则讳莫如深的比赛。十听啤酒很快空掉，没了支撑的铝皮倒在桌上，无精打采。
许千还觉得自己没喝够，但也没了再喝的机会。
放下杯子，抬头，红着眼睛。
她一喝酒就这样。不上头，不上脸，眼睛却会红，像是大哭过一夜。
“路老师……”
路帆捏着杯子。她知道许千会开口。她一直在等这句话。
“路老师。”
路帆抬起头，直视那一双红得吓人的眼睛。要不是知道许千的酒性，换作别人，她一定以为是喝出了问题。
“怎么？”
“我……我……”
一开口，就要哭。
为什么这么难？不过是几个音节而已，竟要花这么大力气。
“你什么？”
酒精在舌尖麻痹着神经。路帆喝了酒之后，没有了平时那股子生人勿近的锐气，说起话来软软的，让人忍不住想要凑过去。
“我……你知道我想说什么吗？”
“我不知道。”
“你觉得我想说什么？”
“你喝多了。”
对啊，如果不是拿喝多了当借口，我怎么敢坐在这里把这么些年来的心思都坦白？
“今年，是我认识你的第四年。你还记得我们是哪天遇见的吗？你不记得，我记得。8月27号，下午1点35。当时你已经上课五分钟了，我迟到了，站在门口不敢进去。你知道，那天，我为什么不敢进吗？”
“为什么？”
“还能为什么，我怕你呗。我是真的怕你。从小到大，我就没这么怕过谁。那天我第一次见你，还没看清楚你长什么样，光是站在门口，我就怕了。”
“国庆回来那天，在你家楼下，我跟你说过，我说我在北京一个月梦见了你18次。你知道，在去北京之前，我梦见过你多少回吗？我特别怕你，怕到靠近一点腿都会抖。你没发现吗？高一的时候，我跟你说话都不敢多说，因为话一长，我就磕巴。可是，人就是这么矛盾。我都那么怕你了，我又忍不住想见到你，好像见不到你，我就活不起了似的。”
“上学的时候，我就盼着上语文课。你一进屋，我的心就落地了。要是一天看不见你，日子就跟白过了一样。后来你不教我了，我跟每周坐在后门的人都打了招呼。十一班一上语文，我就让他们把后门打开。只要老师不说，一节课都不关。你不让我见你啊，我就想听听你的声。”
“不听不行啊，不听我活不下去啊。你知道高三那一年，我哭过多少次吗？我也不知道，因为我数不过来。有时候，正上着课，我就哭了。我自己都不知道为什么，眼泪一下子就掉下来了。晚上睡觉，我睡不着，一闭上眼睛全是你。我就喊你的名字，一遍遍喊，一边喊一边数数。别人数羊，我数你。我就说今天晚上你来不来啊，今天的梦里，能不能抱我一下啊？”
“我喜欢你。我真的喜欢你。我从来没这么喜欢过任何人。我想让你知道，这个喜欢，它不是学生对老师的喜欢。我想给你做饭，送你上班，我想和你过日子，你明白吗？我想爱你呀，掏心掏肺地爱你，你明白吗？”
涕泗横流。许千用手掩着脸，说话的时候不敢再看路帆的眼睛。遮住了眼睛，还能听见她的泣不成声。
她不想让她哭。当初知道那个男人和她离婚，她曾经在心里暗暗咒骂，说要是她，一定不会抛下路帆，不让她受任何委屈，不让她流泪。经历了这么多，她才明白，原来感情中有那么多迫不得已。两个人在一起，很多事情不是不想就能避免的。
为什么我们要经受这么多委屈呢？我们为什么不能像别的那些相爱的人一样，牵手、拥抱、白头到老？只有在这间小小的房子里，我才敢对你和盘托出，才敢大声地讲出我有多爱你。
脑袋一阵阵发胀。流了太多泪，眼睛肿着睁不开。
路帆一句话不说，一手撑着额头，默默承受心头的刀绞。
到底是谁错了呢？该怪她先留了情，还是怪许千先动了情？还是怪他们太不勇敢、太不直接？
我也爱你呀。从开始，到现在，我也爱你呀。
“别哭了，别哭了……眼睛都肿了，别哭了……”
隔着桌子，路帆抓住她颤抖的手，站起来，走过去，轻轻扶着她的头，抵在身上。
“不哭了，乖，不哭了……”
“你喜欢过我吗？你有没有一点喜欢我？你可不可以也爱我？可不可以不要把我当小孩，可不可以把我当爱人……”
没有回答。
许千已经哭不出声音，无力地靠在路帆身上。眼睛里没有泪水，手也不再抖。她累了，很累，很困。靠着路帆，在她的体温里，头越来越沉，呼吸变得平稳。
她不知道，她每说一句，身旁的人就点一次头。
趁着酒醉，我才敢给你承诺。
即便是酒醉，我也不敢把爱意说出口。
许千啊，如果我们换个位置，你会不会答应这些请求？你还会不会说爱我？
第65章 六四、蛛丝
酒醒之后，一切成空。两个人都在努力用理智驯服情感，把那一夜的撕心裂肺暗自收好。
都不提起，就可以假装什么都没发生。
许千在路帆家住到了开学前一周。假期的尾巴，又回到自己家里，尽一尽女儿的责任。回家的日子就好像一场戏。她扮演女儿的角色，周梅做好一个母亲，继父表演慈爱和体贴。他们互不侵犯、互不越界，没有冲突，没有争吵。这是一个合家欢的剧本。所有不愉快都被角色的光芒覆盖。
临走前一天，趁着他们都出去上班，许千一个人跑出来，照例骑上车子，在城市里瞎转。马上又要和这里告别了。可能不管离开、回来过多少次，再走时，心里也还是会情绪复杂。这就是故乡吧。说不出来究竟在留恋什么，但就是不愿意走。
老马识途，老车也认路。许千挂着耳机放空自己，沿着街道胡乱操纵方向。回过神来，正等在北高旁边的红灯下。
你也想念这里吗？这一段路，那一群人。过去的时光。
她不愿意做个怀旧的人，想快速骑过去。但是红灯亮着，又不能走。抬起手腕看看时间，马上要到傍晚的休息了。学生老师都去吃饭，离得近的可以回家。今天是周四，路帆没有晚自习。吃完饭，再回班级照看一会儿，等到上晚课的老师过来，她就可以走了。
那就等等吧。等她出来，送她回家。
门口行人不少。这里的人们还是和以前一样，把北高当作城市唯一的希望。她以前也是这么想的，觉得北安除了北高，再没什么可以夸耀。
可是她走出去了，看到了更广大的世界。回过头，北高似乎也没什么值得追捧的。它只是全国千千万万所以高考为最终目的的高中之一，可能成绩更好一点，倒也没那么好；可能学生的水平更高一点，倒也没那么高。
反而是那些一直被这里的人们淡忘乃至厌倦的东西——比如午后的安逸，比如低廉的物价，比如夏末早秋渐凉的天气——更让漂泊在外的游子难以忘怀。他们怀念的，她怀念的，是一份朦胧的感觉。触摸不到，量化不了。就像这里的回忆带给你的那份萦绕在心头的情绪一样，你说不出来，可它就在那儿。从生到死，从不曾消散。
她不愿意离开这里。即便是现在，覆水难收，她还在乞求一个改悔的机会。是因为路帆吗？或许。留下来，就能留在路帆身边。只因为路帆吗？倒也不是。
可能她只是在畏惧改变吧。那种，从头到脚、从里到外的改变。
那夜以后，这是她一直在思考的问题。她究竟是爱这座城市本身，还是爱那份一成不变带来的安稳？同样的，现在的她，究竟是依然深爱着路帆，还是爱着那种爱的感觉？她说不清楚到底是怎么回事。这就像一个习惯。她习惯了爱路帆，习惯了想着她、惦念她。一切都被惯性驱动，却没有了本身的力量。
或许是因为路帆的态度总是模棱两可，让她尝尝患得患失，时而觉得这份感情真实可感，时而又觉得这只是一场颅内的高潮。
果然啊，一份不确定的感情，真够折磨人的。
手指摩挲着车把，没有留意到红灯转绿。等到又一个红灯亮起，她才回过了神。抬头看看，无奈地叹气，只好等待下一次通行的机会。
隔着围墙，能听见校园里的喧闹声渐渐大了起来。这是下自习了，学生们说说笑笑地往食堂去，和当年的他们别无二致。校门开了，一辆辆车子骑出来，涣散的人群也从里面向外涌。人流里，一个身影格外不同：贴着墙根，走一会儿，停一会儿，皱着眉头，抬头看看又低下，像是担心天会掉下来一样。
许千一下子走了神。虽然她从没站在旁观者的角度看过自己，但她能猜到，当年刚上高中的时候，她就是这样的。浑身上下一股忧郁气质，谁看了都觉得不开心。
你在烦恼什么呢？当年的我，又在烦恼什么呢？
绿灯亮起，她一步蹬出去，在校园门口转了个弯，停在对面的空地，找了个台阶坐下，一边看着，一边等路帆。
过了十几分钟，吃过饭的学生陆续回来了。许千又看到了那个像她的孩子。这一次不是因为那份相似的忧郁，而是因为她身边站着的人。
那是路帆。几乎和记忆中的片段完全重叠，她和那个学生并肩走着，手腕轻轻搭在她的肩上，微微侧头，在说些什么。
那是你的学生吗？新一年的、需要关爱的学生？
她以为她会愤怒。等待着，却没有。恰恰相反，心里竟然是一种“本该如此”的释然。仿佛尘埃落定，猜测终被证实。
你是老师啊。老师的责任，就是教导学生。每一年，你都会接触到新的学生。我这么普通的人，你也会一次又一次遇到。他们和我是一样的，孤僻、内向、敏感，容易动情。你靠近指引，翩翩而来又翩翩而去，付出却不沾染，用情却不沉溺。
许千看着他们走向校门，进入，消失，心里还是没有想象中那么剧烈的波动。很奇怪，好像燃料被用尽，她的那些愤怒和委屈也在一次次声嘶力竭地哭诉中耗尽了。试图调动，竟无情可动。
许千站起来，有种刚睡醒的感觉。她拍拍自己的脸，还是之前的平静。站在路口，穿过马路，来到校门前，仍旧没有起伏。
这是怎么了？怎么感受不到那要命的爱了？
操场上的人多了又少，随着上课铃的响起逐渐清空。她一个人站在大门口，惹得旁边的门卫频频注视。她也转过头，傻傻地看门卫。又回头，看看停在对面的车子。走过去，蹬开车踢，骑走了。
一路上，脑子里挥之不去的是一些从没留心过的画面。手、脖颈、脸颊、眼角，那么熟悉，那么陌生。过去的一个多月里明明总能见到，此时看着又好像是第一次见。干燥、皱纹、斑点、疤痕，层层叠叠，在眼前一次次闪过。
她好像走进了一个迷宫里，出去需要密码。她隐约知道那个答案，但就是想不起来，于是困在里面绕了一圈又一圈，心急如焚。
为什么不愤怒？为什么不见面？为什么想到她的衰老？
为什么？为什么？
想了一路，想不出原因。直到夜里躺在床上，折腾到凌晨，她才恍然大悟——那个正值青春的自己，苏醒了。
开学半个月，这种感觉越发强烈。她不得不承认，这一次，变的是她。
北京的一切都让她心动。初来乍到的陌生感已经荡然无存，新的人际网络也在稳步建立。身处于学校，生活的每一个细节都生机勃勃。难以反驳，她喜欢这份成人的自由。可以和同学在宽阔的柏油路上骑车到深夜，也可以拎着酒瓶一个人独坐到天明。她可以睡到天昏地暗，也可以在失眠的时候拿本小说读到困意袭来。
这和在路帆身边是不一样的。在路帆身边，她是个小孩。无论是感情中，还是日常生活里，都是个小孩。她要早睡，要早起，要少喝酒多吃水果。她不能讲脏话，不能唉声叹气，不能满不在乎地把生死挂在嘴边。
青春的燥热在作祟。隐隐地，她在渴求一种碰撞。思想和思想，力量和力量。有关于世界，有关于人，有关于性。
这些东西，路帆给不了。
这才是她们之间最大的问题——从一开始就注定了的、永远没办法更改的，年龄上的差距。
就像是挂在悬崖之上的挣扎，在学校的这段日子，总想给路帆发点什么，试图让她介入生活，来弥补一些难以逾越的鸿沟。可路帆那边的回应总是不尽如人意。不是隔了很久才回，就是当做没看见。她甚至摸出了规律：如果发的是无聊的碎碎念，路帆会很快回复；如果发的是崭新的生活，她便充耳不闻。
有一天，和班上的几个男生女生玩了通宵，大早上跑到天安门去看升旗。春还没完全暖起来，凌晨的风透着寒。蹲在路边，不暇思索地，随手拍下身边特点鲜明的建筑，发给路帆。知道她在睡，也不着急，关了屏幕把手机握在手里等。等到广场越来越满，等到国旗升上了旗杆，又骑着车子回了学校，路帆还是没有回复。
按照北高的作息，那时第一节课都结束了。许千有点不高兴，又发了一条，追问她怎么不回。
“在忙。”
49/63 首页 上一页 47 48 49 50 51 52 下一页 尾页 |
