|
“谁？谁等我到十点半？”少南说完又恍然，“喔，你说孟小姐——我喝多了呀，忘了她在这儿，可我并没叫她等我呀！”
秀南从镜子里照着他，冷笑一声：“在我面前还装什么？”
少南在她对面的沙发上懒洋洋躺下来，说：“别急嘛。爸爸都不急，你急什么。”
“你是不急，可女孩子到了这个年纪，有些事总要提一提了。”
少南吃吃地笑：“她急着嫁人哪？”
秀南把一只光溜溜的脚在皮沙发上用力拍了一下，趾甲上涂着蔻丹。“你这人真狼心狗肺！元珍蛮喜欢你呀，你还不领情。”
“领也不是这么个领法。你统共就一个弟弟，舍得叫我这样早结婚？”
秀南忿忿地一笑，不再说什么，从墨绿色丝绒长睡袍的口袋里掏出一盒香粉，对着镜子扑了几下，起身上楼去了。“我才懒得管你，彼德宋来找我吃点心，你可别涎皮赖脸地跟着来。”
少南“嘁”一声笑：“我看你才是急了。”
隔着客厅的玻璃，可以看见黑色的福特汽车停在马路上。少南趿着鞋一路穿过花园，夹道两侧种着矮冬青，花匠在灰绿的枝叶上装模作样剪了两刀。车窗摇下去，彼德宋戴着金丝边圆眼镜，歪出半个头，用德语说“早上好”，德国话只有这句他说得最好听。
少南的衬衫皱了，半边塞在裤子里，另一半耷拉在外面，冻得直抖，头发也没梳。彼德宋打量他几眼道：“啧啧，这宿醉未醒，去哪里玩回来的？”少南自己觉得不好意思，咕哝道：“陪人去百乐门。”彼德宋才一撇嘴，少南又抢着辩白：“应酬么，不好不去。”
彼德宋笑道：“你向我解释不着。再说舞女有什么稀奇，柏林那些俱乐部，漂亮小男孩吸完吗啡跳脱衣舞，上海滩有这种地方？说出来吓死人。谁不知你那时候跟弗林斯在俱乐部里鬼混。”
少南脸上陡然变色，低声警告：“别胡说！”
“好的好的，我晓得侬是正派人，是非常严肃地轧朋友……”
少南跺一跺脚，“你还要说？”
彼德宋闭了口，少南又讪讪地找话来说：“那么我有件事要问问你这正派人，哪里有修钢笔的？”
“钢笔有什么好修？去永安见一见谈雪卿，四块钱。”
少南想要解释，忽然觉得这对话叫人十分疲倦。这时秀南已经迅速地换了一件果绿色旗袍匆匆跑来，胸前荡着一大串珠链，披着雪白的长大衣。彼德宋下车迎她，隔着花园远远地朝她笑：“不要跑了，看摔一跤。”
秀南挽着一只崭新的杏仁色小手袋，少南看见，便打起精神恭维道：“到底密司脱宋会挑东西。”秀南立刻露出得意的神气，道：“永安买的，你要不要，也买一只送给元珍呀。”等不及他说话，两个人已经“砰、砰”钻到汽车里，绝尘而去，排气管向着灰土路突突呛出几口黑烟。
午后的虞公馆沉默着，一束稀薄的阳光冲破高且窄的玻璃，虚弱地扑在地毯的长绒里。老妈子在厨房削冬笋，低低开着一部主人家不要的老式留声机，有女人从那黄铜喇叭里咿咿呀呀地吟哦。唱片也是旧的，少南听着，大约是他初去留洋时的产物，调子十分陌生。
要不是彼德宋提起，少南几乎已经忘了弗林斯。现在，在宿醉的混沌中，少南又看见自己在柏林腹地的俱乐部里挥霍的很多个夜晚：油蜡皮沙发上残留着上一桌客人泼洒的鸡尾酒，巨大的灯罩低垂，笼起一团橙色的光晕，在暧昧的空气里摇摇欲坠。男人和男人，公开地、理直气壮地在同类的视线下调情。弗林斯大概也把他忘了罢？一定是。不然还能怎么样？轮船一离港他们就完了。
少南在沙发上翻了个身，皮革那种带点野性的气味，跟弗林斯常穿的外套很像。在梦里，日耳曼青年的金发在他小腹上揉动，旅馆房间黑着，弗林斯碧蓝的眼睛在深夜里热烈地注视他。
冬天黑得早，都没留意太阳什么时候偏西的，客厅里一股湿冷的潮气。老妈子当他还没醒，不敢开电灯，躲去佣人房里说小话。少南头昏脑胀，弗林斯早已眉眼模糊的面孔在他跟前晃着，令他一边回忆他们共同度过的无数个濡湿的、慌张的夜晚，一边又睡着了。直到自鸣钟敲起来，把他吓了一跳。老妈子适时出现，像专门等着他似的，说：“少爷，老爷叫你。”
少南到他父亲虞鼎钧房里去。两个人都不常来这间屋子，少南对房里的摆设和对他父亲是一样的陌生。他低声说了声：“爸爸。”
鼎钧穿着一件长褂，满身绣着如意纹，胸前一溜盘扣，正坐在红木贵妃榻上吸烟斗，从云雾缭绕里抬眼一瞥。少南立刻被这不在乎的一瞥刺痛了，不客气地道：“爸爸怎么今天没在那边？”鼎钧前年新和大世界的一个舞女打得火热，但又不愿意同她正式结婚，“那边”便是小公馆里。
鼎钧看一看他身上的衬衫，摆出厌弃的神气：“像什么话，好不容易出来做回正事，倒像受了多大的委屈。你回来也有几个月了，到底是什么打算？”
少南不做声，鼎钧便一连串地说下去。从他在下只角给人家当学徒开始，寄人篱下，能攒下这份家业多么不容易，儿子游手好闲，总不见得做父亲的管到死。“人家出洋是政府赏识，吃公家、住公家。你出洋，我一块洋钿一块洋钿省下来掏给你。”少南无可反驳，只好说：“是的是的，我心里很感激爸爸。”鼎钧忽然想起什么，又愤然道：“你回国以后去看过你母亲没有？”
提到他母亲，少南脸上立刻十分难看，但仍然捺住性子道：“去打扫过的，也烧了纸。”鼎钧才不说话了，狠狠吸了一口烟。
少南透过烟雾看着他父亲，还不到五十的人，电灯下脸色青白，已经显出憔悴的老态。当然，这憔悴同他母亲没有关系。少南十岁时，虞太太死于心衰，那时鼎钧已经搬去小公馆四年多，当时的姨太太是个从长三书寓出来的妓女。
所以在少南的印象里，他母亲总是在一种茫然等待的状态，而且在这件事上异常坚定，“你爸爸总是要回来的。”虞太太是一个旧式的女人，尽管住着洋房，行动范围却始终不大超过自己的房间和客厅，卧病以后则进一步缩小范围到她那张红木架子床。
实际上少南和秀南都清楚父亲日渐疏远的轨迹。一开始，是隔三岔五醉醺醺地回来，从佣人偶尔没藏住的闲话里，他们知道了“长三堂子”，随后，“长三堂子的女人”渐渐明确为某一个具体的名号。起初少南以为父亲是在逃避一种固定的婚姻关系，后来才明白，他是在逃避他母亲本身，只有她死了，鼎钧才算真正同她解除捆绑，告别入赘学徒的耻辱历史。
虞太太死后，鼎钧很快不要那位姨太太了，搬回公馆里来。然而在少南，一个突然降临并且对什么都不满意的父亲不如压根没有。一见到父亲，他就感到憋闷的痛苦，因为过去彼此实在不熟，所以什么都不习惯。对父亲的描绘几乎全在想象里完成：殷勤巴结干娘的鼎钧，流连在堂子里的鼎钧，在厂里骂工人的鼎钧，在他母亲面前不耐烦的鼎钧……这许多的鼎钧糅合在一起，却无法合理地变成他的父亲。
但少南从虞鼎钧那里学会了避而不见，一到年纪，他立刻出了洋。
少南站在那儿不说话，鼎钧从嘴巴里“噗噗”往外喷烟，沉默半天才嫌弃地道：“你姐姐睡了？”实在无话可说，才想起这家里还有另一个人。少南随口答：“是的。”鼎钧便摆摆手让他回去。
少南路过他姐姐的房间，门半掩着，梳妆台上独亮着一盏绿色罩子的小台灯，灯光碧莹莹地照着衣橱。床上摊出许多衣服，锦地绉旗袍、毛葛长裙、乔其绒罩衫，还有几双肉色丝袜，一眼望去仿佛许多个柔软无骨的人形。
少南去大门口找了个听差问大小姐回来了没。听差说没有。少南有些隐约的慌张，赶忙打电话给宋公馆，漫长的“嘟——嘟——”声在深夜里显得尤其叫人惶然。一个睡眼惺忪的仆欧来接，说少爷上午出去就再没回来过。少南挂了电话，又觉得自己应当放心，他姐姐和彼德宋在一块，那有什么好说的，他们已经订婚了。
少南原本想等什么时候碰见修笔店再把那支钢笔送去，但很快他就把这事给忘了。十一月他约了几个朋友去南京玩，彼德宋也在里面。临走前，秀南反复叮嘱他要给元珍带点东西。像进城赶集似的大包小裹地买土产，在少南看来非常丢人，但他还是提了两只鸭子回来，油汪汪地包了两个纸包，拿麻绳捆着，一手一个上了火车。少南把鸭子送到孟公馆，门也没进，只叫听差送进去。这两只鸭子无形中充当了他的替身，可以在一段时间内在孟家的餐桌上取悦元珍，自然无需他本人出面了。
第三章 书卿
虞鼎钧有个朋友从北平来，住在东亚旅馆。鼎钧自从有了新姨太太，平时都住在小公馆，招待客人却自己回到恩利和路。姨太太这行当多半是堂子的附属产物，少南背后觉得十分讽刺，他父亲自己也是长三书寓的常客，倒又嫌起姨太太不上台面来。
鼎钧和这朋友的关系，介于客套和相熟之间，没法理直气壮地请人家去喝花酒，午饭后在客室里，一人坐着一把沙发大谈时局。北平的形势，虽然没有打仗，总是风声鹤唳。上海倒是没人相信会再打起来。前两年日本人也打过一回上海，最初人人慌得要死，过了一个月，还是原来那样，更何况租界里万年安全，犹如另一国的世界。
鼎钧的朋友在北平经营着一家小报馆，来了上海不免要把《申报》《新闻报》之类买来读一读。恰好鼎钧在工厂里订着一份。鼎钧不识字，每天早上叫个女职员到办公间来给他念报，像面粉过筛，先把字大的标题拣出来读过，再挑他喜欢的读正文，连广告也是这样念：“甜甜蜜蜜香香，你爱我，我爱你，大家都是敷上了双妹老牌”。
鼎钧指着少南，但眼睛不看他，完全把脸扭到另一个方向，道：“今年的《申报》我都留着，现在就叫他送到你旅馆里，反正我们讲正事他也听不懂。”那客人道：“令公子德国深造，眼界一定比我们这些老掉牙的人开阔。”鼎钧便冷笑：“要我说留什么洋，也不晓得学了些什么，浪费钱罢了。”
少南坐在那里，只觉得一股血从背后涌上来，冲得面颊滚烫。他不吭气，起身走出去，鼎钧的汽车等在门口。到了工厂里，果然在他父亲桌子底下有半臂厚的一摞报纸，少南把它们搬出来穿过走廊。
这会儿正是下工的时候，因为省电，走廊上的电灯还没开起来，只有夕阳透过蒙了灰的玻璃窗斜斜地洒在绿地白点的大理石地面上。在傍晚的昏暗里，那一块块光区，像并排架着很多台电影片放映机。
少南并不讨厌火柴工厂。鼎钧还没和他母亲决裂的时候带他来，白花花的小木棍，在生产线上海浪一样冲到他面前，又沙沙流走。少南喜欢看这无限重复的场景，永不休止似的。小孩子对时间的感觉总是过分漫长，连带着觉得他父亲的确给他留下过一些温馨的回忆。但少南又实在为母亲不平。他是目睹着母亲的痛苦长大的，然而现在已经没人再提虞鼎钧当裁缝学徒那段发家史了。
少南从那漂浮的灰尘中穿过去，空气里有新鲜干燥的木屑味，隔着窗户，可以看见厂房的灰砖外墙，贴着巨幅红标语“安全生产”。他只管扭头，没留意迎面匆匆走过来一个青年，冷不防撞在一起，都忍不住叫出声来。
少南连忙道歉：“对不起，对不起，是我没看路。”一面把那摞报纸举了举。对方看了他两眼，忽然笑起来道：“哎，你是不是上回到我们这里来借了一支笔的？”少南道：“嗳，我想起来了，还没还给你。”原来正是上次的那个青年。少南又说：“那支笔我没带在身上。”那人道：“没关系，过两天上班我找你拿。我姓谢，你在哪个办公室的？”
原来那人在工厂里看见少南两次，自然把他当作这里的职员了。少南才要解释，忽然有人从楼梯尽头叫了一句：“少爷，来视察呀！”上次陪他一起接待德国人的那个文员，一个微胖的中年男人，弓着身小跑过来，笑道：“您怎么自己拿这么重的东西！您去哪儿，我送您。”
少南连忙退了一步，避开对方的手道：“不重不重，车子就在外面等我，我自己来。”那文员便点头哈腰地道：“好好好，那您慢走。”虽然这样说，却并没有离开的意思。旁人过分的殷勤之下，那个青年被衬托得十分尴尬，又不好就走，默然地看着他们。
虞少南也想和他说点别的什么，却不知要怎么开口，两个人都噎住了，只是站在那里互相看着，有一束日终的余晖照着那人的侧脸，在那暖红的光线下，他的头发是恰到好处的栗子色。
“嗳，少爷应该没见过他，这是我们新来的会计谢书卿——这位是虞老板的少爷。”
那谢书卿脸上露出一种复杂的表情。少南莫名其妙地慌起来，那神气使他觉得他们之间立刻裂开了一道鸿沟。他道：“谢先生，你的笔被我不小心弄坏了，还没来得及修，不介意的话，我拿支新的还给你。”
谢书卿先是一怔，却是中年文员抢过话头道：“少爷太客气了，一支笔还这么惦记着。”少南忍不住打断他：“您先忙，我和谢先生还有点事情要说。”
那人恋恋不舍地走了，少南又征询地望着书卿，等他的回答。他自认为这是非常圆满的办法，不料书卿沉默着没有立刻做声。
“谢谢……但那支笔对我是很重要的纪念。这样，坏了也没关系，我拿回去找人看看，还是请虞先生还给我吧。”
少南十分惭愧，连忙道：“我给你送过来。”一低头看见书卿手里提着一只半新不旧的皮包，便问：“谢先生住哪里，我送你一段。”不料对方利落地回绝了他，“不用，我准备去搭电车。”少南因为实在不好意思，执意要送他，书卿推辞不过，于是道：“请稍等。”
书卿的办公室在楼梯口第一间，他拿了一把钥匙递给里面的人，道：“明天我请假，账本都在我抽屉里。”然后转过来向少南轻声说一句：“我们走吧。”
工厂是赁了一栋英国人盖的洋楼，古铜色的电梯门顶上挂着罗马数字的指针，等等总是不来，都有些发窘，眼睁睁抬头盯住指针不动。好不容易来了，一开门倒是空的。两个人走进去，各自占据一边，不说话，面壁思过似的对着门，但人影子被清晰地映在那茶褐色的玻璃里面。毫无来由地，少南又想到小的时候来这里，总喜欢把电梯的每个按钮都揿一遍，就为了看它轰隆隆地开门，轰隆隆地关门。学校里念书讲到“时代的洪流”，是有形而无声的比喻，他把那动荡的机械运转的声音就称为“时代的洪流”。在这短短的片刻里，少南那种冲动又回来了——如果电梯在每层楼都停一下就好了。
2/43 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
