|
少南笑道：“孟小姐有事打个电话就行了，这么远还特地跑了来。”元珍低着头，双手交握着放在腿上，两根拇指不停地互相揉搓，忽然抬起头盯住他道：“不知你听说没有……不，你一定还不晓得，因为我连秀南也没讲过，一知道消息就先来找你了。”少南紧张地等着她的后文。元珍顿了顿，低声说：“我父亲被派到南京了，全家都要跟过去……很急，就在这个月末。”少南还没有听明白，只是茫然地“哦”了一声。
“我想，我们……我想……”迟疑半天，她终于把要说的话一口气倒了出来，“如果你不反对，那么我可以不走的，也许……也许我们可以先暂时说定一个日子……”
少南惊恐地看着她，像不认识她似的。由她这一方主动地提出这种要求，不仅是表白，更是一种托付终身的请求。她要他现在就给她答复。他一点头，她立刻就可以抛下亲人，为他独身留在上海：订婚，结婚，融入他的家庭，生孩子……结婚，生孩子……他这就要承担起一个丈夫和父亲的责任了？
他又打量起孟元珍。她的身体年轻、丰腴，高耸的乳峰迫不及待地要从软缎旗袍的盘扣里挣脱出来，瘦长的脸上生着大而圆的眼睛，她在看电影的时候，也是戴着圆片的眼镜。一个女人作为朋友，甚至关系更加亲密的女朋友，并不是不可以，但孟元珍就不行。她这样一位小姐，一辈子只能够谈一次恋爱，一旦交往就要谈婚论嫁——实际上，哪怕他们并没有在交往，她也已经沦陷进去了。
少南噎在那里没说话，幸而王妈适时打断了他们。冰块浸在金黄的汽水里，玻璃杯搁在桌子上，底下很快漫了一圈水。少南把杯子拿起来，咕咚咕咚地一口气喝光，冰块滑回杯底，“喀哒”一响。
“孟小姐。”少南谨慎挑选措辞。一旦和她订婚，他就不可能再有考虑的余地了，“我想，我们还是不要太轻率地讨论这个问题吧——”少南局促不安地微笑。他对元珍一直是这样，随时都害怕自己脱口而出的哪句话给她不切实际的期待。“我和孟小姐之间，作为普通的朋友交往，是非常开心的。”
他不再说话了，一位官吏家的小姐定然是善解人意的。
元珍不响，低头盯着自己的手指，她今天穿的是靛蓝色的旗袍，像个女学生，那深色的缎子上很快泛起两三个颜色更深的圆点。少南慌了，手足无措地站起来，“嗳……孟小姐，你别这样……孟小姐……”
他想找条手帕给她，却不能叫佣人过来看着她哭，也不好撇了她自己去，只能站在旁边。元珍却并没有进一步发作，她抬起手，用中指在下眼皮上揩了两下。
“也好，我知道了，”她忽然一昂头，“那么就这样。”元珍站起来往大门口走，少南机械地跟在她身后。元珍忽然又停下来道：“对了，你是不是要修一支钢笔？”少南先十分吃惊，再一想，肯定是彼德宋告诉秀南，秀南又告诉她的。
“那天我看见一个修钢笔的铺子，听人说师傅手艺很不错……你如果需要，可以把笔给我，我修好了给你送回来。”
少南窘迫地道：“不用了，真的不用了……这样，你把地址告诉我，我自己去找。”但元珍一定固执起来道：“你找不到，还是给我吧！”少南就不说话了。他知道元珍是想要在最后也让他记着，她无论如何也愿意为他做一点事情，他是欠着她的。
过了一个星期，元珍果然把那支笔修好了。她没亲自来，而是托秀南带给他。他们现在这个情况，也的确是可以不用再见面了，在少南而言，反倒是一种如释重负的轻松。
第六章 访客
少南还是去老大房买了一盒点心。那正好是个礼拜天，鼎钧不用到工厂里去，可以尽管用他的车子。十二月初的上海已经非常阴冷，少南只穿着浅灰色的薄西装，脖子上一条毛呢围巾。他吩咐到鸿祥里，汽车夫梗着脖子道：“那边破得一塌糊涂，少爷去那儿做什么？”少南皱起眉道：“开你的车，还管起我来了。”汽车夫恍然道：“哦，是找上回那个谢先生，是吧？”
少南没答他，但是在后视镜里，他看见自己的眼睛——没有脸，就只有一双眼睛，快乐地眯着。他记事的时候，鼎钧已经发达了，一眼望不到尽头的蹩狭弄堂和弄堂里的居民，对少南是一片广袤新奇的世界。毫无来由地，最近他总是想象自己突然站在谢书卿面前，对方的神情一定是相当惊诧的。这令少南十分开心。
车子还没到弄堂口就过不去了，路边停着一辆三轮车，正好在“鸿祥里”的黑字下面。汽车夫伸头吆喝：“往前头靠靠！路口里厢堵住，别人哪能走？”他上海话说不好，可非学出一副东倒西歪的腔调来，少南听着十分别扭。三轮车起初只装没听见，喊了好几遍才气鼓鼓地道：“大呼小叫什么？这条路就这么宽，我挪走了你也不见得开得进。”
“那你也给我让一让，我们赶时间。”
“我这里等着接人家上医院，你比人命还急？你抢孝帽子啊？”
三轮车是本地人，讲话快，又夹杂些乡下口音，汽车夫猛然没听明白，还在那里问：“侬讲啥？再讲一遍听听？”少南已经不耐烦了，道：“和拉车的也能吵起来，那这样，你们慢慢吵，我自己走。”一面已经拎着点心下去了。汽车夫只好愤愤地说：“册那，你能，你有本事在这里搭间屋住着。”
弄堂口有几位中年的太太坐着小杌子，远远地看吵架，少南就向她们打听。一位太太手里拆着一件毛衣，正用毛衣针把绳结挑出来，抬头仔仔细细在他身上审视几遍，才拿针柄照弄堂深处一指，“你走进去，右手边第四个门就是谢家——你是医生咯？”
少南一愣，“什么医生？”几个女人立刻交换了眼色，道：“不要紧，你往前头看一看，就那边。”忽然，从一户人家出来许多人。先是一个青年，怀里抱着一卷很厚的毛毯，毯子角拖下来，上面染着一朵硕大的牡丹花。紧接着是位中年的太太，穿着半旧的酱紫色旗袍，衬得面孔白煞煞的，另有两个女孩子犹豫地站在门口目送。少南立刻知道自己来得不是时候，但谢书卿已经看见他了，疑惑道：“虞先生？”
少南十分尴尬，道：“你们这是出门呀？”书卿点点头道：“我们老太太不太好，正要上医院去。”少南这才看见毛毯里露出一个松散的灰白色的发髻，与那鲜艳的毯子十分不相称。
少南连忙给他让路，毫无意识地跟在后头，到了弄堂口，三轮车夫正要上前接，少南忽然道：“这种车子拉到医院要什么时候，还是坐我的快一些。”书卿道：“这怎么好麻烦虞先生。”少南连忙说：“顺路的，顺路的。”一头把车门拉开了。书卿看了他两眼，说着“真是抱歉”，便同少南一起把谢老太太抱进后座。
等谢太太赶过来，车子已经坐不下了，少南便抢着安排：“我和谢先生一道去医院，谢师母可以坐黄包车过来。”谢太太还没来得及开口，汽车早已开远了。
走廊里并排列着几张长椅，半截墙壁抹着浅绿色的油漆。医院的急诊室永远可以写成新闻：两个男人因为一个妓女在四马路当街斗殴，落败的那个手臂里插着把刀子，孤狼似的走到仁济来，血滴在洋石灰地面上，面无表情。对面的那一家，女人被打得半张脸淤紫，披头散发坐在诊室门口的地上，张开新掉了两粒牙齿的嘴巴放声大哭：“这日子叫我怎么过啊——”人家安慰她，“下回你不要同他拗呀，男人就是这样，你越不服他越要动手，忍忍么好了。”
两个年轻女看护低声谈笑着，在零零碎碎的悲苦中穿行，听得是在聊拉丁文的考试。
书卿不喜欢医院的走廊，消毒水的气味牵扯出过去他母亲被打进医院的经历。穷人是轻易不到医院去的，但那一回因为实在激烈，深夜里把邻居都吵起来，有人高声喊着要报巡捕房，他父亲才停手，拎着空酒瓶子去踢酒铺的排门。谢太太弓着腰，捂着胸口，追到弄堂里高声叫骂：“谢洪升！你当你自己是什么正经东西？畜生！瘪三！活该断子绝孙！你不打死我，我还要报巡捕房呢，咱们远不止今天这一桩！”
书卿扭头看着他母亲，谢太太没理他，对于眼前这哭啼的女人也无动于衷。那次他母亲断了两根肋骨，导致在很长时间内书卿不敢在谢洪升面前出现。谢洪升的暴戾在第二个女儿碧娴出生以后飞快地膨胀，书卿一叫“爸爸”，就有可能触动谢洪升的神经，提醒他没养出自己的儿子。谢太太在床上躺了两天，第三天还是如往常一样下厨房，因为老太太拒绝给她烧饭吃。
书卿把视线从他母亲脸上移开，潜意识里不希望别人顺着目光窥测他家里的情形，譬如虞少南——他大约觉得一走了之不大好，坐在对面的长椅上，捡了人家看过不要的一张报纸在那里读。看护走出诊室问谁是家属，书卿站起来，少南也迎上去，谢太太坐在原地。书卿注意到虞少南脸上疑惑的神气，于是偏过头不看他。看护说：“请你跟我来。”
书卿茫然地跟着她走，到了一个柜台，后面丢出一张单子叫他填。习惯性地把手往胸口一摸，才想起钢笔早就不在身上了，只好另借笔来写。填好住院单，又被带到另一个柜台，书卿最怕的就是这一刻：柜台后的女人从他手里夺过钞票，蘸着口水飞快地数完，在桌上“咚咚”地顿齐，“啪”一声甩进抽屉里，他再也见不着它们了。手里只剩一只骤然轻下去的牛皮纸信封，还保持着一叠钞票的形状。
仁济的大病房，一间屋子里住着二十几个病人，铁床之间用泛黄的白布帘隔开，被子枕头也都微微地泛着点汗渍的黄。谢老太太还没醒，吊瓶里的水滴滴答答，顺着长管子流进她的身体，这满屋子的人，只有她是带着不知世事的安详神情。书卿深深吸了口气，病房里因为长久通风不佳，积聚了一股衰老的陈腐，混杂着苹果的香气——旁边那床的女儿正在削苹果，长长的皮连成一条，直拖到地上，地面是没有粉刷过的洋灰，坑坑洼洼凸起无数个粗糙的石子。
探视时间过了，看护站在走廊里摇铃赶人，一只黄铜的小铃铛，摇的人赶着吃饭，把它甩得震天响。谢太太蹙眉倚在病房对面的绿墙壁上，像缺乏水分的叶片上长着一团将萎谢的紫薇，神情冷漠。虞少南静默地站在她三五步远的地方，垂着脸不看她。书卿想他或许已经觉出这一家人关系的怪异。谢太太冷冷地道：“果真一跤跌死，去得干脆点，倒也算行善积德了。”书卿骇然地看着她，他母亲掉头离开，消失在人群里。虞少南缓缓走到他身边来，犹豫一下，低声问：“谢先生回去吗？看样子今天再留也无益。”
书卿道：“今天真是不好意思。”然后就没再说下去。这个道歉，或许是为拖累对方陪他们跑东跑西，或许是为他母亲的唐突和乖张，大概也为把一个阔少爷带到这样混杂的地方来，书卿并没有挑明，他只是笼统地露出无奈的微笑，他这样笑着，反倒令少南感到极大的震撼。
少南说：“汽车还在外面等，叫伯母不要雇黄包车了。”书卿摇摇头道：“不要管她，虞先生请回罢。也不要送我了，我想在外面坐一坐。”少南鬼使神差，脱口说道：“我也想要找个地方坐一坐。我知道附近有一家咖啡馆。”说完突然觉得有点心虚。几个看护推着装满药瓶和针管的小车穿过走廊，无数小玻璃瓶互相挤着撞着，叮叮当当地从他们身旁绕过去，两个人在那嘈杂中互相看了一眼，书卿先掉过脸去了。
第七章 咖啡
医院附近有爿公园，中午有些病人让家属搀扶出来散步，这时候已经是傍晚了，公园里空无一人，梧桐的影子黑黢黢地落在地上。书卿走得很慢，比手掌还要大的梧桐叶在他脚下断了，发出轻微的脆响。少南假装扶围巾，偏过头去，看见书卿身上只有一件衬衫，他就有点懊悔提议走路了。书卿不同他交谈，说是散步又不像，少南把鼻子埋在围巾里，听见自己的喘息声，呼哧呼哧，像只兴奋的大狗。
天黑了还有客人造访，仆欧大感惊诧，但也很殷勤地安排他们坐在靠窗的位置上。这时候西餐馆子里电灯已经很常见了，但这一家店仍然坚持用着煤油灯，玻璃罩子微妙的弧线，仿佛一只手握在女人腰胯之间，橘子似的光圈刻意营造出一种暧昧的氛围，跟拉不起电的人家只能点煤油灯的心境自然迥异。咖啡端上来，酱油色的液体装在两个小瓷杯里，仆欧又把一只锡壶放在铺着格子桌布的小圆桌中间。该有的都齐了，接下来不得不开始聊些什么。书卿矜持着没有动，那张西式圈椅似乎过于宽大，使他觉得自己的坐姿十分僵硬。他忽然有种错位的疑惑，到底为什么要和虞少南这么一个少爷坐在咖啡馆里？
玻璃窗前挂着薄纱，少南向外看了看，道：“抱歉，我还有几句话和司机讲。”说完起身出去了。他一走，书卿立刻松懈下来，隔着白蕾丝纱帘，模糊地看见少南站在路边和汽车夫讲话，举手投足之间显得他比实际更年轻，还是未涉世事的学生一样。
当然书卿早从同事那里听说，虞老板的少爷新近留洋回来，和他同年。这令他忍不住想到，一个人的风貌固然有长相的因素，更多却是被生活影响着。书卿又觉得自己这种想法十分卑劣，于是摇头笑笑，随手端起杯子喝了一口，马上皱着眉打个冷战。他只看过报章上的咖啡广告，作为所谓西式生活的标志，没想过酸苦得难以下咽。一转头，少南已经回来了，“我叫他就在门口，等会儿先送谢先生。”
书卿还是说，那真不好意思。少南笑笑，一面把那只锡壶拿起来，往杯里兑些牛奶，又打开桌上原本放着的一只小罐子，舀了一勺糖粉加上，书卿便微妙地涨红了面颊。他不作声，仍然坚持擎着那只小白瓷杯，里面荡着一盏煤油灯的亮光。
少南从怀里摸出一只长条的盒子递给他，“差一点又忘了，我今天本来是要把这个还给你。”书卿接在手里，见是康克令的盒子，不禁十分困惑。少南连忙解释：“是你那一支，我怕掉了，所以找了个盒子装着。”取出来在指尖上一划，墨迹却是好好的。
“谢先生说了，这是很重要的纪念，所以我特地去问了好几个朋友，究竟给我找到一个师傅，手艺灵得不得了。”
书卿心里一动，低声回了句“多谢”，少南却忽然腼腆起来，含混不清地说，没有没有，是我不小心。又问：“谢先生是会计呀？”书卿把笔插回口袋，盒子留在桌上。他今年刚从国立商学院出来，到厂里上班没几个月，做出纳和记账，部门里有位老先生将要回家颐养天年去了，所以新聘了他和另一位小姐。他不想跟虞少南多聊厂里的事，很快换了话题。虽然这年代都讲劳资关系了，到底还是虞家的产业，难免瓜田李下。说到读书时候，少南自嘲道：“譬如我挥霍惯了的，才半年就把马克花得精光。拍电报回来要汇款，谁知等等也不来，黑面包吃了一个礼拜，只好去学校剪草坪赚生活费。”说完哈哈一笑。书卿也笑了，“我那时是教一个小孩子念数学，每堂课一块钱。”
4/43 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
