|
他话就说到这儿停住，但心里已经惯性地一路往下想起来了。那小孩子有一个哥哥，在圣约翰读机械，每个礼拜天放假回家，网兜装着一只灰扑扑的篮球，教会学校里篮球是必修。在客堂碰见书卿，礼貌性打个招呼，然后从灶披间钻到后院去洗澡，把尘土气和汗味留在他身后，暗示着起跳投球时手臂和胸口上肌肉的线条。机械生在水龙头前脱掉汗津津的上衣，就着一盆冷水擦拭脊背和腋下，无法忽视的体毛随着动作若隐若现。书卿向他弟弟——刚念初中——说，我们来看，这道题目求证三条线共通一点。然而机械生沾着新鲜水迹的半截裸体，从虚掩的两重门后直通到书卿心脏里，使它突然拥有了异常的振幅。
机械生偶尔和他聊几句学校里的事，在一个礼拜一个礼拜的积累中，书卿推断他尚未订婚，也没有在学校里交到女朋友，其实原本和他无关，为什么偏偏揣测这些，他不敢深究其中的因果。
咖啡冷了，书卿道：“天色不早了，想必你们老太太还等你吃饭。”少南沉吟一下，忽然抬头说：“我母亲已经不在了。”书卿一时语塞。上次见面以后，他的确问过别人几句虞老板的少爷，但同事里不便打听太深，这件事却从没听人说起。“她从有我妹妹以前，心脏就一直不大好——所以今天看见谢师母，我总有点手足无措，我最不会跟上了年纪的太太打交道。”
书卿微笑着说：“你大概也觉得我母亲难相处……我们家里，是有一点复杂的。我们兄妹三个，还有老太太，都是她一个人撑着……不得不强硬一点。也许有时候她讲话不那么好听……可也是因为这一大堆人的缘故。”这个不长的句子被他说得断断续续，每一个句读后面都要思考很久似的停顿一阵。少南忙道：“那的确是很不容易。”书卿又道：“你父亲一直没有续弦，倒很可贵。”少南撇撇嘴，露出一点鄙夷的神气，“可贵什么，他小公馆里的人走马灯似的，随便什么舞女歌女都能充作姨太太，难看死了。”
这话在书卿听着异常刺耳，沉默了一会儿，终于微笑道：“你没必要这样。”少南不解，书卿又补充道：“如果你是想让我觉得平衡的话——这些事其实不必告诉我。”少南噎住了，微笑着低下头去，抬手摸了摸鼻尖，在那暖红的灯光下，眼睛紧张狡黠地眨了眨。书卿端起咖啡，沉默地把那一杯难喝的东西吞下去了。有一瞬他觉得虞少南尽管冲动、不成熟，却无端有种真诚，当然这真诚建立在优渥的基础上，假使不是今天这样的场景，他们或许会成为亲密的朋友。但虞少南于他而言，同时又是一种不适的刺激，像急景凋年走在街上，看见满地红纸屑，是喜庆，但借据也要还了。
“走吧。”书卿说。他拦着少南，不让他掏皮夹子，“今天算是我向虞先生的致谢。”
书卿叫拿账单，仆欧把写着金额的纸条送过来说，先生，两块钱。衬衫口袋里那只牛皮纸信封，一面用粗自来水笔写着“谢书卿”，“卿”字的三瓣分得很开，大约是写的人对这个字十分陌生。封口被胶水黏过又撕开，只留下一串毛糙的痕迹。书卿知道少南正在看着他的动作。信封里仍然是那几张旧钞票，并没有因为他的凛然就变多一些。书卿抽五块钱出来，仆欧朝他的信封看了几眼，没说什么，接过来走了，反倒是少南感到惶惑，他从来没交过用不起皮夹子的朋友。少南紧张地注视着书卿，生怕那双眼睛里突然露出卑怯来，但书卿只是坦然地用手指在那片折痕累累的牛皮纸上摩挲着。侍应生递过找零，他依然装回信封。少南不禁肃然起敬。
直到上车，两个人都没再说话，倒是汽车夫开口了：“少爷，您可别忘了这点心哪。”往副驾驶的位子一努嘴。少南连忙欠身把那盒老大房提过来，道：“今天原本是想到家里拜访的。”书卿笑道：“不行，这真的不好意思了，一支笔而已，根本不至于这样。”
少南也执拗道：“嗳，我已经买了来，你不要我才不好意思。”推了几回，又说：“今天看见的那位小小姐，是你妹妹么？这个送给小小姐吃——家里有病人，难免顾此失彼，我也是经历过的。”书卿便不再言语了。车里一时间又沉寂下来。入夜以后路上没什么人，汽车夫把油门踩得飞快，车子几乎是呼啸着开向南苏州河去了。
在发动机的嗡鸣里，少南低声说：“我认得一个医生，你如果不介意，我改天请他去医院里看一看。”书卿犹豫一下，也轻轻地道：“我们老太太在医院里应该也住不久，如果方便的话，能不能请他到家里来呢？”少南一口答应：“不要紧，都是朋友。”思忖片刻才明白，所谓在医院里住不久，并不是很快就能痊愈，而是付不起住院费的缘故，少南喉咙里顿时涌上一种复杂的酸涩感。
第八章 认同
书卿提着那盒点心进门，堂屋里仍旧是黑洞洞的。因为电灯开多了谢太太要骂人，楼下的租客每天睡得很早，板壁后传来细微的鼾声。摸黑上楼，才有光线从门缝里透出来。谢太太坐在碧媛床上打毛线，那件毛衣已经成型了，只是没有袖子，看上去倒像背心。碧娴在另一侧的床上支着小炕桌温功课，碧媛在她旁边翻绒线绳，垂着脸不说话，剪到下颌的短发有几绺掉下来遮住眼睛，看书卿一进来，就微微背过身去了，但书卿已经看见她脸上湿漉漉的。他把点心递给碧媛，笑道：“吃过饭了？”碧媛不吭声。谢太太把毛衣针打得飞快，道：“你什么时候交了个坐汽车的朋友？”
“算不上，”他不愿意提虞少南，“那个是我们老板的儿子。”
谢太太伸出一只脚，在家穿着夹棉的灰袄裤，青布鞋，鞋尖棉花填得太满，鼓鼓囊囊地肿起一大团，向着碧媛一踢。
“你轧朋友也要挑一挑的！人家那才叫做生意，住洋房，坐汽车。像你爸爸这种人，卖篦子鞋面笼屉布，只好叫讨饭，叫‘做生活’！千辛万苦送你去读书，别给我读瞎了眼，以为认得几个字就是小姐了。当心给小赤佬骗得团团转！”
“我什么时候轧朋友了！”碧媛跺着脚又哭起来，“学校里都是女学生，我和谁轧朋友？”
谢太太往褥子底下一摸摸出一本书，劈头摔在碧媛脸上。“打量我不知道？嗯？以前写这种男盗女娼的东西，是要抓起来抄家的呀！现在什么世道？引着年轻姑娘学不要脸，反倒登在报上明码标价地卖起来了——你哪来的钱？嗯？”
碧媛气得只是哭。书卿拍拍她，“妈在气头上，你先出去坐坐。”碧媛才站起来，谢太太又高声喝道：“你那个演戏的也趁早给我退掉！什么天主教会，教会年轻姑娘做戏子，滑稽伐？好不好连书也别念了，不要出了事大家丢脸！”
“你又懂了？你认得几个字？”碧媛气得嘴唇发颤。谢太太蹭地站起来，毛衣针架在臂弯上戳出去，像腰间挎着两把刀，书卿连忙拦着她。他妹妹摔门跑了，他才道：“妈，别讲得这么难听，给邻居听见像什么话。”
又说：“现在学校里都是这样，时代不同了。”
“什么时代？还不如我们那时候。”他母亲咕哝。“我们那时候”像个圈套，在其中的时候千仇万恨，回头又觉得什么都不如以前，甚至于裹脚——“读书人哦，到了民国摇身一变，天天在报纸上讲裹脚这样不对那样不对，那时候讨起姨太太，还不是要看脚样？大一寸也要嫌。”
书卿皱着眉。“嗳，老皇历翻它做什么。”
谢太太冷笑：“不用和我装，我知道你的心思。少爷上过大学了，体面了，就怕人家知道你是姨太太生的！”
书卿火起来掉头就走，袖子却被扯住，原来碧娴已经把那盒老大房拆开了，吃得太急，噎得喘不过气。“快放下，我们喝水去。”碧娴蹦下床，手里却攥着半块盘香饼不肯放，面渣掉了一地。书卿拉住她的手道：“放下吧，没人吃你的。”碧娴不动，只是望着他，书卿只得叹口气，牵起她下楼去了。
碧娴喝了半碗凉水，把碗朝他手里一塞，仍旧专注地吃起剩的半块饼。灶披间黑黢黢的，借着弄堂里对面人家的灯火，瘦小的影子在地上拖出一道很长的黑印。她歪着头，很快地把饼吞下去了，书卿突然感到压抑的胸闷，尤其是这一刻他又想起虞少南坐在他对面笑着的样子。
书卿拿到毕业文凭的那个礼拜天，还是照常去那孩子家里补习，敲门是那哥哥来开，说，家里人都走亲戚去了，想告诉你一声来着，但是没你的电话号码。书卿转头就要走，机械生叫住他，进来坐坐。
他们并排坐在客室一张旧沙发上，聊了一会儿毕业以后的打算。机械生从卧室搬出许多电影册子，绚丽的男女明星照片，翻开是豆腐块似的黑白剧照，只能凭空想象里面的人穿着什么颜色的衣服。机械生说，回头有空去看电影？书卿说，嗯。他心跳得很快，低声支吾。
机械生突然扭过脸吻他，“我早就想这样做。”书卿站起来，一拳打在他颧骨上。
“谢书卿，我看得出来，你跟我一样。”对方平静地望着他。
“恶心！”他说。
他摔开对方跑了。那天晚上，机械生的面孔闭上眼就出现在他心里。他们的确是一样的人，那又怎么样？他们是这世界的异类。家里已经够乱了，绝不能再多添一项，再者说，大家总归都要结婚的，就像上了年纪的太太们谈起儿女的任何问题，“娶了亲就好了”。书卿把自己蒙在被子里。闹了这一场，以后他们不会见面了，想想实在很难过，但另一方面，他又觉得自己也很恶心，因为即便在此刻，他反复想起的仍然是机械生那具半裸的小麦色的身体。
第九章 房间
书卿家里没有装电话，下一个礼拜天少南请来医生，只好直接上门。走在蹩狭的巷子里，少南整个人浑身有种异样，心里痒丝丝地骚动。他敲门，先是没人应，好一会儿才听见谢太太的声音：“什么人？”
褪色的黑漆窄门板中间“咿呀”开了条缝，几乎同时也听见身后说：“虞先生。”
扭头那一瞬，少南就已经意识到自己那实际上是种异样的欣喜。书卿提着一只篮子，里面露出几根冬笋和莴苣，又有一颗巨大的塌苦菜盖在上面。“真是给你添麻烦，”书卿向医生也点点头，十分抱歉似的道，“老太太出院几天了，讲话还是含含混混。”
谢太太赶紧请他们进去，少南留意到今天她心情不错。客堂里十分阴潮，他心口莫名其妙地突突跳着，像来到一处历史遗迹，但绝不能表现得像参观：天花板斜拉着细电线，盘丝洞似的，在饭桌上吊下一颗赤裸裸的灯泡，没有灯罩，红白格子桌布，底下露出四根朽烂的木腿。时间还早，远没到饭口，少南特地拣十点钟左右过来，但厨房已经有人咕嘟咕嘟地煮东西，水雾漫在每个人头上，倒让客堂里十分暖和。谢太太把篮子里的东西一字摆开，那颗塌苦菜像朵向日葵似的一层层往外舒展，在黯淡的光线下是一种神秘的灰绿色。
书卿道：“老太太在阁楼上。”顺着他手指的地方，少南才看见有道楼梯。这时从灶披间出来一个男人，满脸油汗，一手端着一碗白菜年糕汤，匆匆绕过他们，闪到板壁后面去了。“是房客，”书卿笑笑，“堂屋太大了，用不到。”
谢老太太是突然从床上栽下来的，幸好碧媛听见了喊起来，医院送得早。仁济有一种爱克斯光机器，看出她脑袋里生了异物。跟他们差不多的人家治病往往怕人财两空，但碍着名声，绝不肯先说出来，医院见得多了，便也委婉地建议他们回家静养。少南带来的医生象征性地给老太太打了一筒营养针，出来便向书卿道：“老太太头脑不大清楚，应该有段时间了，你们家里人早就知道的哦？”书卿点点头，医生再看他的眼神就带了几分同情，道了句辛苦，又叮嘱了几样需要注意的事情，别的倒也没多讲什么。
医生还要去出诊，少南叫汽车先送他，自己却不提要走，书卿便请他到房间里坐坐。少南更加怀疑自己原本就是找借口跑来见书卿，不然为什么现在还赖在这儿，想到这里，脸上不免紧张地笑着。书卿进门先去把窗帘拉开了，一块淡青色印着白色圆点的布，斜拖在桌子上，从玻璃后面露出一面灰扑扑的窄墙，墙上嵌着另一户人家的两扇窄窗户。弄堂里无论冬夏，衣裳都是晾在窗外，竹竿上挂着两件男式衬衫，一件白的，一件蓝的，阳光淡薄的中午，窗口有肥皂水的气味。书卿把椅子从桌下拽出来，说：“请坐。”少南连连答应：“好的好的。”但还是站在那里朝对面望。
“这么近，真可以从窗子里握手了。”少南笑着说。
因为太近，书卿的房间十分昏暗，他们一同站在窗口难得的那块光亮里，忽然都有些沉默。“相比之下我实在很惭愧，”少南低声道。书卿轻声问他：“怎么呢？”
“谢先生眼前的这些，我是一概没经历过。家里还远没到倚靠我的时候，大概也靠不住……谢先生做的，我真是一样都不成，想都没想过。”
书卿微微笑起来，“每个人的情况也的确是不大一样的。”
书卿脸上的宽容令少南突然有种倾诉的冲动。本来那些事跨度太久，太俗套，始终认为不光彩，但一面对谢书卿，他就觉着自己压根不必有秘密，因为一定可以得到共情。“我家里的情况，不像谢先生想的那样。”少南犹豫着，以这样的方式开头，他知道人家是怎样看他。“我父亲在结婚以前，是很潦倒的，如果没有我母亲那一边的家私……”
书卿的眉梢微微抬了抬，在少南看来是善意的鼓励，于是他开始滔滔不绝地讲述。他口中的母亲是个可怜而不争的女人，明明看不起丈夫，却固执地等他回家来，圆满她“虞太太”的身份。鼎钧搬去小公馆两三年以后，有一回跟姨太太吵架，闹着要分手，他母亲异常激动，觉得一定是吃斋念佛起了效果，到处跟人讲“鼎钧回来了”。结果下个月，那边不知差人递了什么话过来，他父亲又拎着皮箱走了。之后虞太太很快发现自己有了孩子，于是这番闹剧倒也不算太耻辱。
少南他们三个儿女是母亲仅有的筹码，数量越多，亲戚中间才能越把谎话说圆，“其实鼎钧对我不错”。其实那时候他母亲心脏已经十分衰弱，医生不建议她怀孕。“所以我和妹妹，实际上都是我姐姐带大的。”
5/43 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
