|
“留洋留洋，他就这样跟你胡说八道？”他打断她。
“说什么哪？”秀南一挑眉毛，抬手在他肩膀上一打，“不是你自己把彼德宋介绍给我的？说得人家花好月好——会说德国话，品行端正，又没有兄弟。”
“话是没错……”他心虚，嗓音也低下来。
秀南笑了笑，“你放心，我不像妈……我不会让家里再多一个苏南。”
少南怔怔地望着她，他们其实平常不大提起母亲。他叫她一声“姐”，然后就说不下去了。
婚期定在新历年后第三个礼拜天，比原定的日子提前了四个月，对外只说小夫妻打算出洋，早点完婚，好快去欧罗巴游历。秀南的生活骤然忙碌起来，从女校毕业以后，她还没写过这么多字：开了长长一张单子，大到新房里的下午茶杯碟和花瓶摆设，小到结婚当天要用的礼服拖鞋手巾糖果，每天兴高采烈地置办。人生只有一次婚礼，都叫佣人办不放心，也嫌那些仆人、大姐眼光差，钱交给他们，永远只是恰好够用，买回来一些至多不出错的东西。
新年前去王开拍结婚照，洗好了取回来一看，秀南大呼失算。相片上秀南穿着白婚纱、白手套，头纱蓬蓬的从两边脸侧垂到胸前，双手捧着一束塑料做的白玫瑰，桉树叶子作配，也是塑料。彼德宋一身黑燕尾服站在她身后，戴着金丝边眼镜，其实算得上般配。但秀南一定嫌手捧花的位置欲盖弥彰，不该挡在肚子前面，嚷着要去重拍，不然亲戚们更要揣测，坐实她有了私孩子。
彼德宋无所谓，随她去安排，反正不过八块钱的事，乐得哄她开心。然而除这一桩之外，叫她不高兴的事还有一堆。譬如订婚时，宋家讲好为他们在福开森路买一幢洋房，新少奶奶自己当家。但最近秀南再提这事，彼德宋只是搪塞，闹了几回才肯告诉她，船厂生意上最近缺一笔款子，洋房的事只好推一推。非但洋房无望，连秀南早就看好的一只鸽子蛋大的钻石戒指也不得不缩水成鹌鹑蛋。宋太太却逢人便道：“年轻人学外国习惯，要搞文明婚礼，我现在看看也蛮好。以前那一套不时兴咯！我也不要儿媳妇每天在跟前立规矩。房子我都看好了，等他们生了儿子，趁早赶出去自己开火仓。”意为钱不是没有，但并不打算作为聘礼。
秀南吃过一次哑巴亏，明白这预支的慷慨遥遥无期，而且暗示了她婚后将立即进入另一个漫长的角色——在一个精明的大家庭里斗智斗勇，而且需要像裹脚年代的媳妇一样去做婆婆的女佣。她打电话把彼德宋叫出来大发脾气。“我虞秀南未必非要同你结婚才行。你自己手里的钱别想瞒我，要么拿出来顶房子，要么我们一拍两散。”
彼德宋缄口不提他们之前设想过的生活。他变成了一个懦夫、软蛋、做不了主的瘪三，对于这最后通牒式的警告也迟迟没有回音。秀南吵着要退婚，这一次是虞鼎钧站出来了。
“一下子提婚期，一下子又退婚，已经闹得不太平了，以后你还怎么嫁人？你弟弟迟早也要娶少奶奶，想做老姑娘，先看人家容不容得下你。”
一夜之间她意识到自己面前的困境。固然她自认为是在实践一种自由派的生活，可她周围的一切，包括彼德宋在内，仍旧打着守旧的印记，木乃伊似的，而且人家看准了她也不过是徒有其表。
秀南患上失眠和暴食症，每天差一个佣人买许多蛋糕和巧克力，深夜里坐在地毯上，露出一副凶恶的神气快速吞咽，再借着孕吐把那些尚未消化的甜食呕出来。她在浴室的镜子里看着自己，面色潮红，平静地流着眼泪，丝绒睡袍里消瘦下去的身躯简直不像个母亲，她从来也不觉得自己像她母亲。她肚子里的东西现在应该只有一粒豌豆大小，但她已经预见到自己未来很多年的悔恨都将与这粒豌豆相关。她被豌豆挟持了。
秀南看妇产科，去的是间外国人开的医院，她有个女校时的同学在那里做看护。秀南千叮万嘱，请她不要告诉别人。一天忽然有通电话打到虞公馆里来，是孟元珍。秀南没有向元珍发结婚请帖，此刻听见元珍的声音，她忍不住又有点想吐，这使她不得不承认，两人之间的天平已经微妙地偏向了对方。所幸元珍人在南京，大可以托称路远，把请帖的事盖过去。但元珍委婉地表示，会很快送几包燕窝到上海。秀南顿时张口结舌，握着话筒的手心潮唧唧地湿了一片。放下电话后她破口大骂，立刻就要去找那位女同学理论，少南和两个老妈子拼命拦着她，他简直不知道一个孕妇怎么会有这样大的力气。
过了两天，元珍的燕窝果然送到虞公馆，是元珍亲自送来的。这一天秀南因为呕吐得厉害，正巧没有出门，蓬着头发坐在卧房里晒太阳，元珍慢慢地走过来，捻捻她已经干枯打结的发梢。秀南淡淡地道：“真好，你珍惜这时候罢。”
元珍没听懂，只是祝她新婚快乐，但是看出她并不快乐。
等到重新拍照，秀南已经彻底不愿意和彼德宋单独共处于一张相片里。王开照相馆最近有一种新的结婚照拍法，是请男女傧相、拉纱捧戒指的男女小童也来，和新人一并拍进去。这对新婚夫妻因为钱吵了几个礼拜，男女傧相竟还没有请，眼下也没心思再商议，于是草草决定由少南和元珍充当。彼德宋笑道：“好好好，反正一切事我都是听你的。”
礼服都是借照相馆里现成的，衬衫衣领浆得格外硬，应当是洗过，但总觉得带有一股头油和汗臭的腻气，西装穿在少南身上略大了一点，用别针在腰后收住。衣裳是流水线的，姿势和笑容也是流水线的，只看见闪光灯劈里啪啦地晃着，也不知道留下了什么表情，仿佛稀里糊涂就完成了一道工序，接下来应该立刻送进下一台机器去。少南笑着，感到两腮僵硬，想必底片里有相当多不能用。
等相片拿回来，少南第一个先找自己。在这婚姻的预演中，他的神气混沌、茫然、克制，但仍然是活泼蓬勃的一个青年。美中不足的是站在秀南旁边的元珍，因为刻意低头收着下巴，就像翻白眼似的，从那圆片眼镜后面郑重其事地看着他，神情木然。
第十二章 喜宴
书卿伏在桌上，面前一盏台灯，一只方匣，里面并排放着几十枚橡皮章，像公寓底楼的门牌，每一只粘着油墨。下班时候过了，办公间里连他只剩下两个职员。另一个人问他，还不走么？
书卿手里有几笔账目要登，叫他先去，那人穿上大衣走了，过了会儿又折回来，拿了一把伞出门。书卿从匣子里拣出一枚印章，翻过来在账簿上长长一按，这时候忽然从肩上又伸过一只手，抓了把章子放在电灯下照着，笑道：“这样多的名字，我读也读不顺。”
他回头看见虞少南，也笑了起来道：“咦，你怎么在这里？雨下得大不大？”
少南道：“我来附近办点事。”是极平常的敷衍之辞，又道：“有件东西要给你，你吃饭了没有？”书卿道：“正好，我请你吃大壶春，就两条马路，不必麻烦司机了。”
他一面收拾台子，顺手就把那只木匣拖过来，盖住了玻璃板下压着的一份电影说明书。不放在家里是怕他母亲看见不高兴，好像钱上本来很紧张，老太太又病着，道德上不应该有消遣的行为。但从少南脸上的笑意，书卿知道他已经看见了，不免有些微妙的难为情，索性把匣子端起来往前一递，“快把我的科目章放回来。”
章上的字是反的，少南眯起眼睛辨认，笑道：“这像活字印刷的东西怎么玩的？送我一只好伐？”书卿不说话，只微笑着从少南手里摸过来，按原样排好，然后拎起椅背上搭着的一件灰色大衣、墨绿长柄伞，先走出去了。
在路上少南便等不及，掏出一张请柬道：“我姐姐下个礼拜天要结婚了。”书卿接在手里，道：“前两天在报上看见启事的，我一定到。”少南道：“我那天做男傧相，恐怕招呼不周，好在那一桌都是我姐姐的朋友，你不要太拘束。”书卿转过脸来看了看他，说：“也该是你做傧相。”少南扬着下颌，抬高一点声音笑道：“因为我好看么？”
书卿没料到他这样直白，深怕话题转到他控制不了的方向上去，便只是笑笑，但脸上已经微微地热了起来。少南又道：“其实这次我并没请别的朋友。我十七岁离开中国，和以前的同学几乎都断了联系，写信拍电报，终究隔着一层，何况大家的生活各自两样，其实也无话可说。”
书卿微笑道：“那么谢谢你把我划归到朋友的范畴。”他们要横穿马路，正巧有黄包车夫气咻咻地从他们面前过去，两个人就在路口停下来。那大约是去吃筵席的一大家子人，七八辆黄包车，水月灯成排的光浪摇曳着，雨点蓬蓬打着油布。他感觉到少南欲言又止，忍不住侧头看了一眼。天黑下去了，墨绿的伞里又更暗些，少南把声音压得很低。
“现在我发现，我对朋友的定义其实搞不大懂。如果一个人跟你一道被德国人指着鼻子骂过，问你的辫子呢，一起分过一块发霉的黑面包，半夜里被房东太太关在外面，他也陪你在大桥上喝酒喝一夜，该算是朋友了。”
按照常理来说，这句话后面应当有“但是”，但是少南不往下说了。少南望着路边的水洼，神气凄哀，书卿一瞬产生了异样的同情，觉得少南也无非是个普通青年，需要别人爱他。
少南自顾自咕哝道：“真不知道我姐姐嫁给他算不算好事。”书卿道：“我尽管不认识他，但至少听你说起来，宋先生是个好人。”少南茫然地望着伞外面飞奔躲雨的行人，水洼里映着霓虹彩色的影子，一踏便踏碎了。“因为他是个好人，”少南问，“嫁给他就一定幸福吗？”
书卿心底猛然一震。他一向未怀疑过自己会结婚，也许就是这两年。在理想中，她应该是位读过中学的小姐，细瘦身材，眼睛狭长，在宽阔的脸上显得面积不足，颧骨上几颗雀斑，也只有雀斑使她的脸有一些记忆点。最重要的是她足够乏味，才能接受从一个弄堂搬到另一个弄堂，也使他减轻从新婚就缺乏热情的愧疚。
他不会让她看出自己的龌龊，凭着道德，他必须对一切悸动敬而远之，宁可用这样的方式提醒自己当个正常人。正常人应当只与女人发生关系。那么眼下算什么？朋友实在是种太好的伪装，可以藏在它底下心安理得地享受，像这罩子似的伞，撑开来盖着一切，告诫自己，虞少南只是朋友。他当然可以做个有道德的丈夫，一辈子只同她一个人发生关系，把薪水都交给她开销。一个女人在婚姻中的全部要求也无非是这些——一个好人。不犯错的男人，不犯错的女人。在千万个不犯错的人中，他们随机挑中对方，一起以夫妻的名义生活。然后呢？
书卿猛然发觉，是因为自己没有期待，所以默认对方也没有。他默认她在嫁给他的时候就已经死了。
整个一月份都在下雨，秀南结婚那天倒停了，暗鸦鸦的，叠着层层灰云。婚前闹得撕破脸，但排场依旧很大。在大华饭店摆酒席，宋美龄当年结婚的地方。中年太太居多，一律穿着深色绉缎旗袍，戴上两三样醒目的翡翠首饰，绿得生机勃勃。脸上的粉永远要白，要厚，在一百支大电灯下看不出油光。上了年纪的女人似乎有某种不成文的规定，打扮起来清一色是收敛但不吝啬的态度。小姐们绝不放过这难得的社交，必须把新做的米色乔其纱长裙、南洋黑珍珠耳环、红宝石胸针一股脑展览出来，丝毫不忌惮抢新人的风头，反正从升格为少奶奶的这一刻起，新娘子就失去了与她们媲美的资本。
书卿那张桌子上象征性地给新人和男女傧相都留了位置，但四张椅子始终没人来。淡金色挑绣桌围，圆桌中央孤零零的一束手捧花充当主人，红缎带上脏污累累，近看是塑料花，想必已经传递过无数新娘子的手汗。其余是女客，间或视线和书卿对上，礼貌性一点头。
开席的时候过了，有人轻微地不耐烦，“还不上菜？”
“等新娘子补粉——你前面没见秀南的脸，怎会浮肿得这样厉害。”
“嘘——说是藏不住啦！我只讲给你，千万不要说是我说的——否则怎么急吼拉吼地提前结婚？五月？搞不好生也生出来了。”
“真的假的？你又从哪里来的消息？”
“若想人不知，除非己莫为。”掐腔拿调地说完，又悄悄放低声音，身子往旁边一倾，倚在另一位小姐身上，眼睛笔直盯住楼梯，“嗳呀你忘了！我们有同学做看护的。”
“喔唷！真做得出！”惊喜的声气。沉默着，各自转弄自己手上的镯子，电灯底下碎钻石璨光四射。过了会儿聊聊电影，忽然又想起来了，互相看一看，眼神背后都等着好戏开场，吃吃笑道：“真的呀，做得出的！”
书卿立刻想到那天少南的惶然，甚至想到了未曾谋面的虞小姐的惶然。在这盛大的光鲜中，还不知有多少人在背地里传播她的丑闻。
冷热菜碟渐渐端上来了，宴席中忽然有欢呼声，新人终于出现在楼梯上。虞小姐——宋少奶奶——穿着红色丝绒长旗袍，襟口用金线镶滚了如意云头花纹，头发烫成波浪式，戴着许多沉重的金首饰。那黄灿灿的耳坠子烘托下，面色似乎也有些萎黄，但仍然昂首微笑着，眉眼之间看得出与少南相仿。
从书卿这一桌开始敬酒，和每位宾客碰杯。两位新婚夫妇并不认识他，其实就算亲戚也有相当多不认得，只好不停地说谢谢、谢谢。敬过半场，书卿才发觉压根不记得宋先生的样貌，他的眼睛只看着新人身后的少南。少南穿着笔挺的灰色西装，暗红领结，口袋里一朵绢花表示傧相的身份，手里拿着一支酒瓶，书卿总感觉他今天异常活跃，到处交际。那一桌大约是男方的朋友，所以喝起酒来特别吵闹。不知道少南说了句什么，众人哄笑起来。有人向新人抛撒红绿纸屑，无数只小蝴蝶翻卷着下坠，少南头上也落满了，在书卿看着，就如同少南结婚了一般。
虞少南也会结婚。对于他们这一种人，只有结婚最安全，而且符合一切社会与家庭的要求。乃至他从未考虑过其它可能。他隔着许多宾客从缝隙里望着少南，少南有些喝醉了，因为总是替他姐姐挡酒的缘故。闭着眼，一仰脸把杯子喝空，喉结上下一滚，这扬头的霎那倒很有保护者的气概。书卿突然地有一种失落，如果他们不再发生点什么的话。
大约一个钟头，有人寒暄着退席，于是三三两两站起来散了。书卿本来想留到少南落座，但等等总是不来，同桌的女客却走光了，再坐太不像话。才走到大堂里，少南忽然叫着他的名字从后面追过来，笑道：“真不好意思，他们在那里闹着拍相片……今天没能招呼到你，改天我再去你那儿。”他头上湿漉漉浸着汗，额发贴成一绺一绺，却仍然端端正正打着领结。
7/43 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
