|
“完全没有体面，”少南摇摇头说，“大概婚姻本身就是尊严和自由的让渡。决定同另一个人结婚，就是人逐渐变得不体面的过程。”
书卿转过头看着他，微笑地道：“所以你决定只恋爱，不结婚？”少南突然抬高了声音道：“对！我不想结婚，尤其不想和你的妹妹结婚！”
书卿连忙回头看看楼梯，不知道他母亲听见了没有。从他们站的地方可以看见一长串老房子的屋顶，瓦片下盖着许多桩乏味的婚姻，有媒人，有子孙桶，有当众晾出来花花绿绿的床单和尿布，有小孩子挨打的哭嚎声，有女人挨打的哭嚎声。第二天弄堂里迎面碰见，都当什么都不知道，但一扭头立刻问人：伊为啥事体挨打，晓得伐？挨打的女人过几天坐在家里听见别人哭嚎，也是一样的兴奋：伊为啥挨打，给我讲讲！
书卿见过的男女，几乎全是在生孩子的最高追求下随机结合，他自己也默认这种结合，以至于从没考虑过不结婚的可能。不像少南还是小孩子心理，觉得自己无往不利，什么都要试一试，当然，要有钱做底气，但这件事上钱又不是最要紧的。他轻声问：“你是从一开始就决定不结婚吗？”
“一开始？”
书卿犹豫再三，还是没法把同性恋这三个字明明白白地讲出来，只得说：“少南，我不能够和别人不一样。”
“你怕什么？”
书卿没有回答。母亲、妹妹、亲戚、邻居……周围有那么多的人，每一个都有资格监视他。他不明白少南的自由主义从何而来，好像什么都是嘴上说得轻松。少南叹了口气，书卿想他一定是对自己失望了。他固执地别过脸去不看对方，然而胸口里涌上一种不安的难过。
对面那户人家煮了汤团，从他们站的地方可以居高临下看见灶上的锅里蒸出水汽，书卿有理由怀疑此刻他们也正被什么地方的眼睛打量着。少南忽然固执起来，扳着他的肩膀，“书卿！”挣扎似的叫他，“不管你承不承认，你已经和别人不一样了，但那又怎么了呢？人和人之间不一样的地方太多了，你的家庭跟人家不一样，念的书跟人家不一样，喜欢的电影跟人家不一样，你都不觉得怕，为什么到这件事你就怕了？”
书卿喃喃地道：“你不要这样讲。你太会辩论了，我怕我反驳不了你。”少南忿忿地摇晃着他的肩膀，得逞似的道：“你压根就不该反驳，真的，放过你自己罢！你不能不承认你自己。”
书卿心底震了一震，微笑道：“你一定觉得我这人迂腐可笑。”少南的手却从他肩上滑了下去，顺着胳膊，一径握住了他的手道：“也不是，我知道你很难做。”
书卿心里一下鼓胀起来，好像从来没有一个人这样共情他，从来没有。书卿沉默着，任由少南捉着他的手，拇指在掌心里缓缓摩挲，然后同他两只手环扣在一块，缠绵地，恋恋不舍。
书卿一动也不动，那只手僵硬得如同死人，却没有躲开他。在月亮的清辉中，瓦片的海浪一波一波地延伸到夜空。弄堂里没有电灯，黑洞洞的悬崖下，隔壁的老太太慢吞吞走过，小脚陷在砂石地里，“唰啦——唰啦——”，门扇有气无力地吱嘎一声，在寂静中拖得很长。卖红薯和糖炒栗子的老头收摊了，大车的轮毂像磨盘似的，一圈又一圈走远。少南攥着他的那只手渐渐停下来，大约是厌倦了演独角戏，准备撤离他的身体。书卿这时突然扣过手腕，把少南拉住了。
少南怔了一下，笑道：“你也不用急在这个时候。”书卿像没听懂似的，自顾地道：“你大概没有住过这样的地方吧？”不等少南回答，他已经又缓缓地开口说下去。那些从他母亲嘴里零零散散听来的片段，因为从没有对人讲过，所以很难捏合成一个完整的人生，说出来格外陌生，又拗口，仿佛在讲一个陌生人的故事。
第十六章 初始
二十年前做官的人家里还保留着中式格局，飞檐翘脚，三进院落，红漆的大门“咿——”地打开，从灰色水门汀地上抬起一顶绿绒布坠金穗的轿子，载着他母亲往玉佛寺烧香去。
他是第三胎。没养下来的两个，巧合地都夭折于第三个月，没人想到这一胎竟会生下来。两次小产教他父亲放松了警惕，直到姨太太肚子一天比一天大，他还不肯相信她竟能令他再做一次父亲，大概玉佛寺的菩萨有异常的灵性。
“唔……明明喝过那么多药的……”他父亲当着母亲的面皱眉咕哝。
他父母的结合是陈词滥调的关系：衰老的男人用他的富有诱捕了年轻的女孩子，使她成为自己战利品中的一个。母亲后来转述给他，带着对一切男人的冷漠和怨忿。至于她为什么喝过许多药，喝的是什么药，书卿没问，直觉上知道是个禁忌。但总之，她把他带到这个世上来了。他父亲那一年快六十了，对于红木大床上久违地出现一个襁褓感到矛盾，男人的本能令他高兴，但又不能不顾忌家里的太太。
太太因为不喜欢南边有梅雨，所以没跟到上海来。书卿还有两个名义上的哥哥，都是太太生的，陪着他们母亲在天津有几年了。
上海经过一个很乱的时期，各方政治势力在暗处互相斗，书卿的父亲因为一直倾向欧洲式的政体，和革命党的分歧很大，还给同僚打过。有一天他父亲出门去会朋友，黄包车拉到一条巷子里，从对面来了个卖年糕的小贩，把方担子横在面前，一定要他买一些。他父亲那时候已经有点怀疑，立刻要跳车。小贩从担子里摸出一把手枪，冲他连扣了四五下扳机，全都打在胸口，他父亲被钉穿在黄包车座上，当场就死亡了。
太太带着两个少爷来上海治丧，仆人、老妈子跟了一群。他母亲第一次见到太太，以她二十几岁的年纪看去是个老妇。穿着皂色团云锦袍，衣褶下吊着两只小脚，脸上的肉像融化了的白脱黏糊糊挂下来，坐在满堂的白孝幔里，萎缩成乌黑的一小团。两个儿子活脱是他们父亲的拓印，但胸膛远比他挺阔，这让她觉得羞耻——她比那两个儿子都年轻。
没看见他们她还不觉得自己突兀。她有点心虚，低低叫一声“太太”。太太盯着自己手上满绿的翡翠镯子，告诉她这处宅子已经卖掉了，请她立刻搬走。
“带着你的孩子一起。”
她抱紧手里的孩子，那沉重但不会走路的孩子，必须一天到晚抱着。她说太太，这是他的孩子，是个男孩，这是他最后的一个儿子！你不能不认他的儿子！他才断气几天呢，你们就欺负他的儿子！太太的两个儿子来拉她，酷似他们父亲的两张脸，将她一拖就拖到门口去。她坐在门槛上拍大腿，高声叫喊，太太，这里是租界，这里要讲法律！
太太抬起脸向她笑了一笑：“租界里的法律，是清朝的还是民国的？”
老妈子从她房里拎出一只竹藤编的旧箱子，板着面孔搡到跟前，“嘭”地摔开了，满地衣裳花花绿绿。孩子吓得大哭，脸憋得发红。太太的儿子用鞋尖踢开夹袄和裙子，她顾不得，任由它们满地摊着，却低下头“哦哦”地哄孩子，她的孩子。假使他长大了，相貌应当也会像两个哥哥。她有些恍惚，仿佛是她怀胎三次才生下的孩子从二十年后跑回来驱逐她。她看见两位少爷向红木圈椅里的母亲一摊手，表示已经检查过了，不会叫她带走任何值钱的东西。
她和孩子一起哭，边哭边骂，骂那短命的男人，骂死人的祖宗十八代。上海话骂人有一种抑扬顿挫的节奏感。她骂到口干舌燥，再抬头发现太太已经不在了，唯有两个丫头跪在一边往火盆里添纸，灵堂里有一种人去楼空的凄凉。她抹了一把眼睛，平静下来，把孩子搁在门槛旁边，再去捡衣裳，有支钢笔卷在孩子的尿布里，是死掉的男人的东西。
他母亲带着他走出红漆大门，又变回了一个穷人。她遇上的第一个男人是谢洪升，就嫁给他，生了两个女儿。书卿不姓谢，但他母亲坚决不肯告诉他究竟姓什么，是一种非常中国式的、对他父亲的报复。
月亮攀到更高的地方去，一地白光。吃过晚饭的人家拿着过年剩下的鞭炮出来放，几双鞋啪哒啪哒地从楼下经过，书卿不做声了。少南忽然省悟过来，低声道：“难怪你和谢小姐长得完全不像。”书卿道：“之前总是匆匆忙忙的，没机会和你说。”少南轻呼一声：“喔！那支钢笔。”书卿微笑地道：“唔，对的。”
一直把那支笔放在身上，也是因为它容留了他的想象，像是个证据，证明他原本不必在这样的家庭长大，或许能活得更从容些。渐渐地这种想象开始走形，留在谢家成了一种道义的决定——多亏他不嫌贫爱富，换作别人可怎么办呢？当然，书卿是个道德上没有瑕疵的人，对朋友、对他名义上的祖母和妹妹，绝不肯在旁人跟前落下口舌，这点他自己颇为自得。越是这样，他越不齿他母亲，因为她总是向往过去做姨太太的那个时期。
少南裹了裹大衣，轻轻跺脚，用冷来掩饰局促。书卿别过头不看他，自己也觉得慞惶。他不知道是怎么就和虞少南到现在了，彻头彻尾地坦白，想想似乎太快了一些。过去他没有对任何人剖开过自己。少南道：“站在你母亲的立场上，的确很不容易。”书卿猛地转过去盯着他，“对，如果不是为了我……但并不等于我该为她的苦难负全部的责任。”
他母亲和弄堂里其他女人唯一的不同，只是她在鼻青脸肿的同时还敢拎起门闩、酒瓶、椅子——能抓到的一切——和谢洪升拚命。整条街都知道谢家有个泼妇，但大多数时候他母亲喜欢躲在灶披间，那是她的领地，六口人可以制造出做不完的事，灶披间的锅碗瓢盆，一滴水都得遵守她的秩序。
他问过她，为什么嫁谢洪升。
“还不是因为有你？”他母亲露出一点厌倦的神气，不想跟他聊这个。
反正什么都是因为孩子，做母亲的不受难，孩子就活不成。那假使这世上压根没有他这个人会怎么样？书卿听惯了她的牢骚和怨恨，尽管很多事跟他并不能产生直接的关联。他怀疑他母亲就是要存心使他内疚，说到底因为他是个累赘，才叫她不好过。
“别的我也指望不上，只等你将来娶了媳妇孝敬我。”
他母亲憋着劲要等到当婆婆扬眉吐气。老提这事，读商学院也催他在周围物色女同学，他没法说自己不想跟她们恋爱。他们一起有几个朋友，夏天坐在湖边上看女学生翠蓝布衫里露出的手臂，眼睛粘在人家胸脯上，书卿只觉得无聊，但坐在他们中间才显得自己正常。他习惯质疑自己，包括身为男人而对男人有性欲。书卿一度怀疑自己是不是为了要反过来报复母亲——互相惩罚。只有虞少南第一个叫他放过自己，承认自己本来就是这样，而且喜欢男人也不该算多么大的罪行。
“你说得对，我们的确老是匆匆忙忙。”少南道，“但我总归站在你这头。”
“那真是……我身上乱七八糟的，一堆麻烦。”说了这话又觉得好笑，两个男人，真交往也是暗度陈仓，又不结婚，这些根本也谈不上。
“不，认识你以后，我才发现我这人简直不行……譬如我姐姐，一想到彼德宋是我介绍给她的，我就恨不得立刻同她断绝关系。”
少南深吸一口气。
“她要真是个什么随便认识的人倒好了——这么想是不是更可恶？其实只有她待我好呀！我没跟你讲过，读中学时候给人家堵在巷子里，跟我要每天两块洋元，我姐姐马上就叫人买花圈纸幡送到他们家里去，三个吹鼓手，对着人家大门吹《哭皇天》。”
书卿忍不住笑，“虞小姐原来这样，看不出。”
“那时候她才十六，比我母亲不知道强多少，现在不同了。”少南说，“小时候还能说是不懂事，长大了简直自身都难保。”
谢太太煮汤团喊他们吃，堂屋里的声音顺着楼梯直穿上来。楼下那家拖好了鞭炮，长长一挂在黑夜里像条蛇，“我一点你们就快跑——洋火呢？谁带着洋火？”
“我们下楼。”书卿说。少南立在那儿发呆，书卿突然靠过去吻了他，然后径自走进楼梯间去。一回到房子里立刻觉得拥挤，闻见木板的潮味、晚饭的红烧汁、老太太房间传出来的衰老的气息、外面逼进来的烟硝，统统在没有灯的楼梯上盘旋。他能够听见自己胸膛里翻涌着血潮。
少南追进来，用力拽他的胳膊，书卿被他按在壁板上。少南的鼻孔喘着热气，黑暗里一双热切的眼睛。弄堂里鞭炮放了已经有一会儿，不知道这挂鞭怎么这样长，放不完似的，家家都集中在窗口，留他们在崎岖的楼梯上摸摸索索地拥抱。少南的嘴唇有些凉，手指从绒线衫下摆滑进衣服里，摸在书卿脊背上也有些凉。少南比他想象中的瘦——其实有一刻他记起那个机械生半裸的身体，他想，人与人之间的关系，实在需要一些巧合，他从来没想过会是虞少南。
吃过汤团少南要回去，书卿送他，站在满地鞭炮纸屑里。墙壁的影子落在少南头上，唯独把一个侧脸突出来。书卿低下脸，来来回回踢着一颗小石子，年算是过完了，过得人百感交集。
“我们什么时候再去看电影？”少南问。他们都记起上次在大光明，美国小姐裙子下的腿，那回根本也没看成。书卿道：“那么下个礼拜天。”少南道：“明天晚上好不好？下个礼拜太晚了。不知道为什么，我总觉得到下个礼拜你就要反悔，我不要给你反悔的机会。”书卿笑道：“好，我不反悔。”
青绿色的一道天空，头顶横七竖八支出许多竹竿，因为刚放鞭炮，都忙着把万国旗收进去了，光秃秃的杆子渔网似的擎在半空里捕那颗月亮。有户人家走亲戚刚回来，女人还穿着见客的新旗袍，从窗口探出身子尖声骂：“哪里伐好放，到人家家门口来放！汏衣裳不要肥皂？畜生！”故意把竹竿拖得擦啦啦，扯下男人的内裤汗衫，用力摔窗户。墙壁下靠着辆旧自行车，挨着一只花盆，从夏天就是枯树枝，他们懒得扔。睡得早的人家已经把马桶拎出来了。书卿觉得很多年后自己再回想恋爱这桩事，一定伴随着烟硝和尿臊气。少南低声道：“那么，我走了。”书卿说：“嗯。”但是两个人都不动。
他想抱抱少南，但理智让他们只是微笑地互相望着。少南忽然掉过身去，书卿同他一起走到弄堂口，“你还是雇黄包车？”
少南道：“你知道我跟我父亲之间……我不想总是用他的汽车。”
书卿就帮他拦了一辆黄包车，少南跳上去，却不急着走，坐在雨布后面向外一伸手道：“谢先生，再会。”书卿接住那只手，手指有些发凉，干燥的凉。他一歪头，也笑道：“虞先生再会。”两只手却还在一块握着，好像再会只是句客套话，实际上再也不会了，必须抓住眼下这匆匆道别的几秒钟。车夫扭过脸问：“夜里风大，先生要不要把油布篷子兜起来？”显见得是催他们快点。书卿不舍地一松手，那黄包车立刻奔向大路去了。
10/43 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
