|
少南答应了，鼎钧又问：“苏南书念得怎么样？”
“还可以。”
“她几年级了？”
“下个月再开课念中学。”
鼎钧有一段的沉默，似乎得拼命回忆才能记起这个女儿的来历。苏南是他意料之外的事，当时的姨太太知道了，哭天抹泪，闹得他心烦，不得不去长三堂子躲了好几个月，所以到今天也觉得这女儿是个累赘。
少南觉得自己当哥哥总还算称职，管妹妹上学，盯着佣人开销——有一回秀南特地打电话回来提醒他，说王妈手脚不大干净，但因为是苏南的奶妈，不便撕破脸，只好暗里提防。那时候他母亲已经病得坐不起来，苏南是王妈带大的。
都提到了，没问他自己，他也的确乏善可陈。少南坐在那有些发窘，红木椅子硌着腿，裤子都贴在肉上。“这几盆花可要搬去院子里晒一晒？”他急着找话，“这里洋台小，不比以前住石库门房子。”暗红的陶土盆挤挤挨挨，都在窗户框进来的那一小块阳光里，零星开着金黄色的小花。
“嚄，你还记得住石库门房子。”鼎钧一副不相信的神气。
还没阔起来的时候，住的是他母亲娘家的房产，一处小小的红砖房子。四五岁的记忆是片段式的，像从高处摔下来的烟灰碟子，隔上很久忽然在床脚下捡到一块碎玻璃：一排排棕漆雕花门扇围着天井，左边种苋菜，柔弱的绿叶子生着紫色的芯，右边种着许多叫不出名字的花，秀南把玫红的那种摘下来，学隔壁药铺捣碎了敷指甲，触目惊心的一坨。
“这个叫做凤仙花。”秀南昂着头，张开手在他面前炫耀似的晃一晃。当然是没有染成，后来才知道不是凤仙，但记忆里总想着姐姐是个先知。少南从来不怀疑秀南对他好，哪怕父亲偏心得过分明显。他那两年的小褂和袄子都是鼎钧亲手做的：蟹壳青团花缎，皂色夏布，上身的一瞬有异常的凉爽。他得了新衣裳，特地去秀南面前晃一圈，嘴里“啧啧”作声，不然就是假装不小心碰掉点什么东西，长大以后才意识到是种恶毒。他姐姐火起来就把他攘到门外，不跟他讲话，但除此之外也没别的了。
母亲替他系钮子的神情是一种可怜的欢喜，长大了他母亲才透露，鼎钧惟有那段时间像过一个丈夫。少南爬到椅子上隔着窗户看天井，等父亲回来吃饭，他姐姐仍然每天蹲在鼎钧的花盆跟前，那时候已经知道杜鹃染不成指甲，还是掐了许多丢在地上，往往是才开出来就掐掉了。
起初鼎钧只是嫖，少南记事那几年去堂子没那么频繁，但搬了洋房又渐渐不大在家里看见他。公馆里改种冬青树，跟别人家一样雇佣人打理。石库门天井里种的东西早就死光了。想不到他老了又变成一个每天拿木瓢挨个给花草浇水的人，太普通，而且竟然有一样长情的爱好，简直不像他本人。
大概八岁，有一次鼎钧接他去看戏。已经开场了，可以听见单皮鼓急雨似的敲着，鼎钧钳住他的手腕飞快地往前冲，幽暗的长走廊上，一路喘着不耐烦的粗气，他好几回差点绊了一跤。
“慢点走……”
鼎钧不理睬，像巡捕房抓犯人似的拖着他。少南不明白干嘛这么不喜欢还要他来，不过这话是没有说，他甩开手大叫：“太快了！太快了！”
鼎钧把他搡在墙角甩了一巴掌，掉头走了，留他在昏黑的过道里。他只能跺着脚大哭，边哭边想身上湖绿色的新褂子给弄脏了，今天第一次穿，还没来得及给人夸赞，想想哭得更凶。那戏里的弦子吱哑哑地拉着，尤其有一种惆怅。最后是戏园子里的伙计循声找来，把他送到父亲的包厢去。里面坐着一个女人，胭脂红绉纱短袄，荷叶倒大袖，伸出半截丰腴的小臂，琵琶襟顶上急促地一收，紧紧箍出一团很圆的脸，颧骨搽得红扑扑的，使人疑心是领口太勒喘不过气。她的头发烫成一把枯草，耳朵上的红宝石藏在中间像两只瓢虫。
“这是大少爷？”她站起来一欠身，算是给他问好，“怎么来得这样迟。”她有点宁波口音。
少南不愿意说父亲发脾气跟他走散了。他母亲就不会这样，当然也是因为她小脚走得慢。虽然不大明白，但直觉上很不喜欢她。鼎钧说，这是秋姨。少南瞥她一眼，小声说，秋阿姊。
“秋姨。”鼎钧纠正。
“……秋阿姊。”
那秋阿姊走去替鼎钧捏着肩膀，笑道：“大少爷嘴很甜嚒，夸我年纪轻。”
又说：“大少爷生得白净，穿这颜色好看。回去叫你母亲买一套小西装穿穿，衬衫领结打起来，像洋人一样。”
少南立刻又觉得她人不错，话也讲得漂亮。
那天听完戏鼎钧问他，秋阿姊的事跟不跟母亲报告？少南摇摇头。鼎钧又说，等你长大了，你也会有许多秋阿姊。
少南回去了问：“妈为什么不烫头发？”
虞太太长年挽着一只包子似的圆髻，一根头发也要抿到耳后去，把一张憔悴的面孔无死角地露出来。秀南才洗了澡，躺在她腿上晾头发，发梢缓缓往下滴水。他又问：“爸爸今天做生日啊？”虞太太撇撇嘴反问：“哪能，伊老好看哦？”
“没有妈好看。”
但他想了想，秋阿姊跟他还能算同辈，而中年妇人的美离他实在太遥远，隔着一声“妈”，的确领略不来。他问：“秋阿姊是不是爸爸的姨太太？”他母亲哼了一声，“姨太太进门也要来磕头才算。”少南模糊地听出“不是”的意思，心里十分庆幸，现在他不恨秋阿姊，但十分讨厌鼎钧，秋阿姊顶多十七八岁。他又觉得有点愧疚，因为在他的立场，似乎不应该觉得秋阿姊好。
他母亲死掉以后，鼎钧就把秋阿姊打发走了，后来听说她没再嫁人，重新做起她的老本行，但已经流落到三等堂子里面，很便宜。少南因为这个更讨厌他父亲，他那个时候以为鼎钧至少对秋阿姊是有感情的——小孩子当然觉得做生日是件大事。
回国之前少南拍电报给鼎钧报告回程的船票，随口提了一句，在柏林生活添置的衣服、杂物、用具，打算全部捐给福利院。没几天就收到回电，要求他一件都不准扔，全部带回来。少南震惊之余回覆一封，说箱子总共有十一件之多，一个人怎么带得回来？鼎钧再拍电报，仍然是命令的口气，少南便没有再坚持。彼德宋帮他把箱子一道搬上船舱，床底塞不下，都堆在过道里，像个巴子，行李费倒花了不少。彼德宋轻蔑地说：“你这个人也就嘴上花头，其实你很怕你父亲。”少南感到十分羞耻，敷衍道：“总还是花着他的钱。”
轮船进港，鼎钧看见他穷力工一样扛行李扛得龇牙咧嘴，竟然大加夸赞，少南简直看不懂，他没想到鼎钧摆脱学徒出身这么多年，还觉得卖力气才是一个男人的基本。他原本准备在德国带些礼物给鼎钧，因为生气，什么也没买回来，只给秀南捎了一箱子流行的时装和首饰，把马克全花完了。
他从来没给鼎钧买过什么，后来想想有些后悔。少南把那只新烟斗递上去，鼎钧诧异地一怔，打开盒子，拿在手里反复看着，脸上浮出一种古怪的微笑。
“养花跟养小孩子一样，”鼎钧说，“水多了涝，水少了干，也不知开不开得出。下多大的苦心，该不领情的照样不领情。”
“爸爸干嘛讲这种话。”
他当然听出是在刺他，仿佛人一老就格外需要孩子，几十年里的碌碌、遗憾，回想起来需要有个借口，那就必须是孩子。
“没学会吃饭的时候，都是我一口口嚼碎了喂你。”怀念的声气。
少南有点恶心，但皱着眉笑道：“从前没人告诉我。”他十分纳罕，印象中父亲从不说这种话，他们压根就不熟。父子感情忽然泛滥起来，要说是因为一只烟斗，似乎也不至于。
“那会儿给你做过一根竹竿，夏天扛着它满树粘知了，有印象伐？”
少南不好意思地摇头，他对鼎钧好的那一面实在知之甚少。
鼎钧把烟斗放回盒子里，道：“你晓得怎么送人东西？要花最贵的钱买一件看起来最不值的。”少南笑道：“我还送谁东西呢。”鼎钧道：“开工厂的谁不要送，工商局、百货公司、巡捕……哪个不张嘴吃饭？送现洋倒是最直接，但要知道这帮人现洋收得太多，已经不稀罕钱了，你巴巴地送过去，人家扭头就不记得你是谁了。做生意的门道，你还有得好学。”少南脸上微妙地一热，立刻知道父亲已经看穿了他。鼎钧喝了酒异常喜欢说话，又讲给他许多从商的经验，这些事少南一向很不喜欢听，但今天不知道为什么，希望这场谈话永远都不完。他想父亲的确是老了，以后是他的时代了。
第二十一章 骗局
秀南生下一个男孩，仿佛是从隔夜的鸡汤里捞出来这么个孩子，浑身发紫，皮肤上沾着一层白腻的油。他身上十分湿冷，秀南摸着他打了个寒颤。孩子像谁？眯缝眼，肉鼻头，一张嘴巴宽阔、血红，大哭的时候整张脸使劲，挤成一个核桃——绝不像彼德宋，也不像她自己。
“这么丑。“她望着天花板抱歉地笑了笑，一扭脸，让奶妈把孩子抱去给太太看。
男亲戚不能进血房，少南把满月礼搁下，只好跟彼德宋聊几句。今天只有娘家的礼到，因为亲戚跟前是说少奶奶还有两个月才生。
虽不大光彩，到底宋太太有福，媳妇的肚子替她争气，长房曾长孙，在老太太跟前腰杆也直了。宋家是四代同堂，五十多岁的人照样要在婆婆屋里立规矩，偏他们这一房人最少，现在终于扬眉吐气，每天指使厨房不停手地弄点心吃，连老太太的燕窝牛奶也得往后排，反正尽可以借媳妇的名义。
满月酒前两天，秀南忽然回虞家来。少南中午陪鼎钧请几个生意上的朋友吃西菜，回来在房里躺着，就听见楼下嗵嗵的脚步声。秀南一面往客厅里冲，一面指挥佣人搬东西：“二楼右手第三间客房收拾出来给奶妈住，孩子的床也放在屋里——我的箱子还送到原来的房间。”
几个老妈子哼哧哼哧喘着粗气。少南站在楼梯顶上看着她走上来，心里不知怎么十分难受，只笼统地觉得她变了非常多。秀南穿着一件墨绿的烂花绒旗袍，像雨后长满苔藓的沼泽，抹得雪白的脸是掉进沼泽的鸽子，显老态，但当然符合一个少奶奶该有的沉稳。少南叫了她一声，笑道：“怎么过来也不提前讲。”秀南脸上立刻僵了一下。
“哦，我拎不清了，到府上叨扰也不递个拜帖。”
少南忙道：“这叫什么话，姐姐本来难得回来一趟。”
他没说是怕宋家不高兴，新少奶奶一年往娘家跑两回，还把孩子也带了来。
秀南抱着手臂站在她原来那间房里看老妈子搬东西，忽然皱眉道：“你喝酒了。”少南赔笑解释：“中午陪爸爸应酬——上海总商会的副会长，原来也做过绸缎庄，是外公的朋友。”秀南一脸嫌弃的神气，低声道：“妈死多少年了？到现在还要攀外公的关系。”
他微妙地觉得像给抽了个耳刮子。原本他们是默默对抗父亲的同盟，特别他一直宣称对家里生意没兴趣，眼下就尤其讽刺，似乎好不容易骗她嫁了人，终于等到机会，把钱攥在手里。
“也好，也算你有个正经事体。”大概她也意识到叫他尴尬，换了一副腔调。
两只小牛皮箱给拎进来搁在门口，紧接着是一串箱笼送到隔壁客房，两个粗胖的女佣，一样地穿着蓝布褂、黑裤子，抬着一张沉重的红木摇篮从门口经过。少南看着实在夸张，啧啧惊叹道：“怎么这么兴师动众，连床也搬回来。”
“他认床。”秀南飞快地咕哝。
“多大的小东西，”他吃吃地笑，“连妈都不认得，认什么床。”
秀南从鼻孔里喷了口气，“虞少南，我知道现在这个家里你说得算了。”
他赶紧投降：“好好好，当我多管闲事。”他看出秀南是真生气。但反过来又觉得女人不可理喻，本来结婚了变两家人，不过一句玩笑话，至于这样敏感？
秀南斜坐到梳妆台前，一束初冬的阳光转过半掩的窗纱，房间很暗，两个人对着不做声，恍如隔世。少南扭开桌上那盏绿罩子台灯，亮起的光蒙着灰。秀南摸着抽屉上的云头黄铜拉手，犹豫一下，还是拽开了，里面横七竖八丢着桃木梳子、黄了的珍珠项链、两盒谢馥春，是结婚时嫌旧没带走的东西。一只龙虎人丹的瓶子从深处骨碌碌滚出来。她的屋子还是她的。当初送亲，总觉得将来什么都有新的，人生也是新的，恋爱里不成熟才会闹别扭，过了门总归好了——大家都这么想，她也只能这样说服自己。
秀南掉过脸瞥瞥他，“还算你有良……”
她哽住说不下去了，掀开那盒鸭蛋香粉扑了扑脸，镜子里映着自己，扑得太多，都掉下来粘在睫毛上，像苍蝇腿，再盖也遮不住麻子似的斑。她从前以为母亲脸上长斑是老的缘故。
奶妈抱孩子过来给少南看。秀南把香粉盒子一丢，被刺激了似的笑起来：“唔——给舅舅抱，告诉舅舅你乖不乖，嗯？我们是哥哥，我们最乖的。”她那种掐着喉咙的声气，少南听了十分骇然。
孩子包在一张酱色棉被里像个花生，穿着大红缎子袄裤，白净的脸。少南看了他半天仍觉得怪异，说不清他究竟长什么样，总之是只有白而鼓的两腮，丑，没有脖子，胖得叫人生厌。
孩子去隔壁睡觉了，佣人送下午茶上楼，请少爷和大小姐吃栗子蛋糕。秀南不让开大电灯，天还没黑，他们就坐在那盏小台灯跟前。秀南垂着脸挑蛋糕上的红绿丝，少南注意到她烫了流行的“手推波浪式”，标准的少奶奶头，但头路分得太开，一条头皮在灯光里亮晶晶的。上回送满月礼，彼德宋一看见他就抱怨：“吵着闹着要烫头发，烫完又成天抹眼泪，说头发掉得太多见不得人，个么吾哪能弄法子呢，矫情伐？”
当着自己母亲，彼德宋摆出冤屈的神气，皱鼻梁上顶着那副小圆片眼镜。宋太太张口就骂儿子：“你这讲的什么话，头发烫得不好重新烫去，多大一桩事？”
少南当时默然，模糊地觉得自己没法插嘴，像观众似的，对方你一言我一语，不好打扰人家表演。
“他们是要怄死我，”秀南提起来就气，“说怀着孩子，这个不准吃，那个不准吃。”蛋糕当然也在禁止之列，杜绝一切老太太怀胎时没见过的食物，怕万一出什么岔子保不住头胎。她大口大口吞蛋糕，仿佛饿了相当久，连咀嚼也带着报复的恨意。少南默默给她倒上放冰糖的菊花茶，怕她噎。她越吃越快，自虐似的，并连少南那一份也拿过来吃光了。
13/43 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页 |
