|
书卿第一个反应是厌恶，厌恶自己竟不能装聋作哑，像个真正的成年人。他告诉少南，同事有一位邝小姐，“是和我一起到会计部的，很年轻。”少南蹙着眉，冷漠地“嗯”了一声。书卿知道他已经想到另一桩事上去了，不得不继续说道：“你大概也知道，你父亲，虞先生，每天早上都要人读报纸给他听……有一天……”
书卿戛然停在这里，他清楚“有一天”三个字已经足以讲明他的意思。少南沉默了一会儿，“你怎么知道的？”
“许多人都知道。”
少南从鼻子里喷了一口气，“那么你是要我替她报巡捕房？”
书卿别过头去，少南恝然地只把侧脸留给他，两片嘴唇紧紧抿着，像雕塑时不留神下了重手，刻刀在面孔上划了一道生硬的沟壑。书卿低声道：“倒也不必……邝小姐不想。”少南陡然抬高声音叫：“说不定那位邝小姐很愿意呢！你大可以同她讲，我父亲的姨太太是做不久的，前头那位不过再要一两年的工夫，只管慢慢等好了——或者她也可以做三姨太、四姨太。我父亲不是什么好人，不见得她就没有私心！”
前排的一位中年先生惊愕地回头望着他们，书卿连忙拉他的胳膊，“你小声一点罢！”少南摔开他的手，仍然嚷着：“我简直不知道你干吗和我说这些，是觉得我管得了他么？”
书卿怔了怔，缓缓地道：“也对。即便不愿意承认，你总是要向你父亲靠拢的，他毕竟只有你一个儿子，你也只有他一位父亲。”
少南猛地把半个身子都扭过来盯着他，嘴唇在微弱的路灯光下发颤，半天没说出话。最后他僵硬地道：“这对袖扣，请你拿去退掉罢。”
书卿接过来说：“好，我去退掉它。”
冰冷的盒子重新握回他手里，指腹摩挲着某种死去的动物的皮，书卿感到一种忧郁的痛苦。他们当然远不至于分手，但这并不意味他们之间没有问题——他早就知道，像少南这样一位少爷……而且这问题将总是存在。电车停在路边，少南站起来说：“我要下车。”书卿觉得自己此刻应当尽到挽留的义务，否则等下次见面他们就没法不以尴尬开始对话。他低声叫：“少南……”
少南漠然地昂着头从他身边挤出去，背影异常决绝，才走出几步却又站住了。“书卿，”少南惶然地回身向着他，“看外面。”
第二十五章 不眠
裁成横条的白布绑在竹竿上挺向半空，鳞次栉比，像出殡的孝幔。墨汁浸出斗大的标语，西北风猎猎掀着，漫天开战了，“马鸣风萧萧”。一条街铺满人头，细看过去各个面孔年轻，但带着稚气的沉重。深色中山装和灰棉布长衫，是这时候男学生通用的制服，无止境似的蜿蜒进远方的黑夜去，间杂也有一些女学生的翠蓝布长袍，乌泱乌泱漫进巷弄，却出奇寂静，像浪头在岩礁上爆炸前那冷静的一瞬。
乘客们迟疑着聚到车头，隔着玻璃窗和那潮水似的人群互相望着，狭路相逢，都如岩礁上的栖鸟。电车司机用两根手指大声擤鼻涕，“册那，噶许多小赤佬轧闹忙，出了啥事体？”
没人回答他，这短短的一段电车像舢板似的，在海浪里实在显得过于渺小。学生们默默绕到电车两侧，白布条贴着车窗擦过。电车司机又问：“这写的什么？”
“冀，察，政，务，委，员，会。”前面那先生一个字一个字地读。
“……稽查？巡捕房的路子咯？”
“唔……”
“小赤佬，吃饱饭了，夜到跑出来闹事——读了几天书？先生侬讲，吾讲得有道理伐？抓起来要吃枪子的哦！”
少南跳下电车。他们被拥在人群中挤挤攘攘地往黑夜里走，跟了将近一刻钟，少南才停下拉住他。“书卿……”
他胸膛里仍然鼓胀着一种悲壮的感情，低低应了一句，嗯。
退潮后的街上没什么人，走出去很远才拦下一辆黄包车，挤在一块坐着。车夫起初不乐意，因为一样的钱要卖双倍力气，后来少南答应出两块钱才肯走。兜上雨篷互相望了半天，想起手里还买了报纸，打开细读，才知道华北已经到了非常严重的程度——仅从通讯稿子的措辞上——他们从没想过上海还会打仗，总归有北平在前面挡着。
他和少南凛然地走进弄堂，游行的潮涌过后，一霎觉得自己微不足道，路上沉默着，突然发觉自己其实一直活在童话里。其实上海究竟会不会再打起来？以前不是没打过，号外里也看见闸北死掉许多人，但总归签了停战协定，离现在不过三四年，1932年的事。
那之后物价飞涨，亭子间都要二十块，他母亲也是那时候张罗把堂屋隔出一间招房客，就是他们家现在那对租客夫妻。男的在一爿店里做工，他女人新近在一户人家帮佣，每隔两个礼拜回来睡一天。现在，房客正借着对过人家堂屋里照过来的一点光亮吃蛋饺白菜汤，跐着门槛，仰着脖子，碗扣在脸上，稀里哗啦地倒进嘴里。
隔着窄窄一道衖堂，对过那户的女人站在自己家门口，手里也端着一碗蛋饺，见了书卿便敛了笑容，点点头招呼：“谢先生又有朋友来啊？”
书卿正在激昂中，随口答道：“王家阿姐吃过了？金材哥还没下工么？”那王家阿姐神秘兮兮一笑，问：“听说谢先生交了女朋友了？”书卿吃了一惊，下意识看了少南一眼，反问：“谁说的？”
王家阿姐一努嘴，用下巴指着他们那房客，“你问他。”
男人放下碗，露出一张尖削的脸，因为上排牙齿前凸的缘故，嘴唇撅着，老鼠似的轮廓。房客朝他笑道：“我也是听说，说谢先生谈了位时髦的小姐，香水喷得很浓。我还等着问你一声：什么时候吃谢先生的喜酒？都是邻居。”
书卿先还没听懂，他们那只猫，就是上次少南带过来那一只，已经在脚下蹭着他的腿，于是抱它起来进门去了。那房客便也朝王家阿姐笑着点个头，跟着他进来。书卿早就隐约觉得奇怪，这么冷的天，房客干吗非站在西北风里吃饭，又跟对门王家阿姐这么巧都吃蛋饺，等走到楼梯上才恍然明白过来。同时他也感到骤然的愤怒——只有他母亲会把他房间残留香水味的事当成一件可以炫耀的功绩——而他一直以为他母亲从不会进他的房间。
书卿立刻感觉到一种巨大的担忧：即便华北立刻就炮火连天，眼前也只有这事最实际。他们压根就不安全。
二楼的走廊像阴潮的蛇腹，只有碧媛的屋子点了一豆小小的煤油灯，门虚掩着，二妹碧娴披着棉被在床上温功课，俄国套娃似的，蓝布面棉被包着一张婴儿脸。书卿问：“妈到哪去了？”碧娴道：“寻姐姐去了。”书卿又问：“那你姐姐到哪去了？”碧娴撇撇嘴一耸肩，那神气活脱一个缩小了的碧媛。少南从他背后探出头，笑嘻嘻道：“小姑娘，你们学校里也教圣经？哥哥念书时候也读过。你背两段我听听。”碧娴不做声，把被子一拉，就连头也塞进去了，少南“喔哟”笑起来道：“还不好意思呐。”
书卿回手拍了他一下，睨着他也笑了，觉得一种难得的愉快。
回到房间，少南突然从背后抱住他，鼻子贴着脖颈呼哧呼哧地喘息。骨节分明的手伸过来，在他大衣口袋里打开那只盒子，把袖扣攥在掌心里，拿到他面前一摊。“给我戴上。”理直气壮的声气。
书卿低头替他穿袖扣，借着床头的一盏台灯，两块模糊的影子打在淡青色帘子的窗前。窗缝中呲来的风是甜的，弄堂外在卖烤红薯和糖炒栗子，人老到了一定的程度，却好像从没人想过他会死，年年都来，天天都来，像钟一样。对过王家的男人金材回来了，约摸已经吃了饭，站在门前呱啦呱啦漱口，牙刷愤然地搅拌杯子，可以听见王家阿姐站在堂屋深处骂：“死瘪三！你阔啦？你赚几块钞票？小菜喂不饱你馋痨坯，老酒阿要吃一吃？”
少南忍不住“噗嗤”笑出声来，越笑越止不住，弯着腰撞到他怀里。少南抚摸他的鬓角和脸颊，冰凉的袖扣像一滴冷了的泪从颧骨滑到脖颈。书卿压低声音道歉说：“对不起。”少南吻着他道：“不要同我说对不起，好像我也该说似的。我不想说，所以你也不准说。”
两枚袖扣都压在他后颈上了，他抱着少南，在心里叹了口气。其实还是什么都没解决，但他不愿意深究了，他只想这一刻能再久一点。
过了十点钟才觉得不对，他母亲和碧媛始终没回来。书卿坐不住去问房客。他们是拿一扇隔板和许多柜子围成的房间，男人把隔板挪开一条缝，告诉他谢小姐老里八早就出门了，谢太太是四点多出去的。房客开门的一瞬间，从那零乱的间壁里猛地冲出许多味道：馊掉的饭菜、被褥里的头油味、捂在布鞋里的脚、精液残留的腥气……书卿简直不理解一个女人怎么肯冒着身败名裂的危险，在这种气味里背着自己的丈夫和别人的丈夫上床，而且单论长相，老鼠一样的男人。
他们在堂屋等到十一点钟，他母亲回来了，穿着黑色大襟短袄，十几年前流行过的倒大袖，一直拖着没去改样子，杀气腾腾的袖管里伸出两条白手臂。他母亲看见少南，吃了一惊。
“这么晚，虞家少爷怎么来了？”
少南站起来叫她“伯母”，说：“我同谢先生谈一点工作。”书卿瞥瞥他面不改色的神气，因为异常郑重，反而十分可爱。谢太太敏锐地听出这话背后隐含的意思，笑道：“虞家少爷是留洋回来的人才，上一辈攒下的家业，这下就交给你了。”她转头去灶披间号令锅碗瓢盆，不一会端来一碗水潽蛋劝少南吃。书卿看着她这样不免窝火，忍不住问：“妈，碧媛呢？”
谢太太一霎神情十分僵硬，狠狠剜了他一眼，低声骂道：“戆伐！”
书卿不吭声，他猜自己脸上一定是轻蔑的、得逞后的笑容。他又道：“这不是小事，碧媛从来没有这样的。”
“嗳！从来没有过的呀！”他母亲高声向少南证明。
“报巡捕房了没有？”书卿说着把大衣穿起来，“我去。”谢太太连忙赶过来拉他，“你不要嚷！或者你妹妹到张家去了，我们急吼拉吼地去报失踪，万一……”书卿打断她：“那么张家没有去寻过么？”谢太太道：“你脑子搭错了？非要闹得全世界都知道？”
书卿望着她，那眉间的三道深壑肉唧唧地鼓成一团，他第一次觉得他母亲的面孔是皱纹、色斑和忧虑的综合体。忧虑令她永远有一万个没有发生的预想，她在其中纵横捭阖，所以她总操着无数不必要的心。他们一沉默，阁楼上老太太的动静愈加骇人。书卿戴上围巾，一甩门把自己同那些隔开来，他觉得十分疲惫。
少南也跟出来了，他们先去碧媛在教会学校的几个朋友家里，这时候的人睡得早，门缝里点灯的影子也像带着怒火，上眼皮警觉地一翻，淡淡说句不晓得。从第四家出来，少南摸出怀表看看，说：“这时候警察也要睡觉的，只有等明天一早，不要急，我陪你一起。”
他们站在一爿打烊的药铺门前，乌油油的木板上钉着大铁钩，挂了两条湿漉漉的围裙，上海的冬季，衣服永远晾不干，空气里有药材的香气。他们脚下丟着许多踩扁的香烟盒子，显然是白天有个小贩坐在这里卖烟，烟画里的四季仕女，脸上胭脂发黑，又被踏了不少鞋印，雪亮的月光里微笑地向上瞟着他们。
少南拿出香烟夹子，摸了一根点起来吸，微弱的红光白雾里一明一灭。书卿沉默地从他手里把那支烟拈过来送进嘴里，抽不惯，喉咙里“吭吭”地轻声咳嗽。
少南又衔出一根烟道：“你知道我现在想什么？”
书卿问：“想什么？”
少南道：“我想到苏南——等她像你妹妹这么大，我还不知怎么担心她呢。”少南呼了一口烟，在书卿听着便像盘旋着一团叹息，他们都想到秀南，黑暗里一个凄婉苍白的剪影。书卿仰起脸望着月光，轻声说：“等到她长大，还不知这里是个什么世界。”
他自己心里也觉得十分惶然。从32年那回打仗开始，上海人都有一种惊弓之鸟似的心态。以前老觉得上海万年太平，突然打起来，连灯火也要管制，每天早上起来先听人家说铁甲车到了哪，到闸北、到江湾……在学校看号外，胆大的男学生按报纸上写的去前线“观战”，当然是晚了，回来对他们说难民游魂一样，灰头土脸在废墟里找吃的，满地焦土——倒像巨型的火灾。谁也想不到，再过两天炮弹就落到学校里，停课了才逃过一劫。
战争结束，一切能涨价的东西都翻了倍。物价一贵就再难回去了，奇异的是贵成这样一个个还是活得十分缄默。
“大不了我们将来也出洋，不去欧洲，去美国。”
书卿有些惊诧，固然是没人想留在上海等打过来，但也没考虑过那么远。少南又自嘲：“我一向是逃跑主义，在外国人眼里也不过是高级一点的东方难民。”
“……我们？”
“我们。”少南的手垂下去，指缝里绕着一缕白雾，侧过头飞快地同他一吻，呼吸间全是新鲜的烟草燃烧的香气。“如果真有那么一天，你要不要陪我走？”
“走。”书卿微笑，这当然是句用不着考虑现实的问话。
“也许等苏南嫁了人就可以走。”
书卿看见一簇烟灰掉下去。“我以为你是彻头彻尾的婚姻制度抵制者。”
“……也对。”
少南笑笑不再说了，书卿也假装不在意。等苏南结婚，那要多少年？谁能说得准那时候他们还在一起？
两个人循着路灯走回去，好像是第一次堂而皇之地在大街上握着手，整个城市睡得人事不省，条条弄堂血管般蜿蜒到上海的深处，按理说应当有一处心脏，不知道哪里是上海人的心脏。他自己的心脏却是不安地怵动着。
“碧媛不是小囡了，”少南又宽慰他，“我们自己先不要怕。”
书卿没做声，不愿意说正因为她不是小囡了才值得担心。他们茫茫然走到天亮，书卿又惦记他母亲，所以少南陪他先回鸿祥里通个消息，其实真要出什么事，这时候也已经来不及了。
16/43 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页 |
