|
路过一爿西点房，书卿在剔透的玻璃窗里看见自己的面孔，浮在新烤的果酱夹心面包和小蛋糕上面，胡茬凌乱，大概也已经有三分像战火下挨饿的难民。那玻璃上忽然新添了一张年轻女孩子的脸，映出来像褪了色的画报，黑大衣裹着学生制服的蓝布罩袍，头发乱蓬蓬的，有一大撮给风吹到头路另一侧去，她对着橱窗当镜子梳理了一下。两个人看见对方都吃了一惊，书卿还没说话，碧媛先笑起来了。
“快去买报纸，”她说，“有记者拍到我了。”
【作者有话要说】
按照近代史的时间线，这里写的是1935年12月上海学运声援北平“一二九运动”。
参考资料：
“……19日又召开了全体学生代表大会，决议随同上海各大学迅速恢复上海大学生联合会，并联合各大学向上海市政府请愿。19日晚，全市40余所大中学校约6000名学生汇集交大，列队步行经中山路向江湾市政府迈进，经过一整夜的徒步跋涉，20日拂晓到达江湾。请愿学生齐集市府广场，向市政府当局提出解散华北傀儡组织，释放平津被捕学生，保障学生爱国运动，惩办镇压学生爱国运动的官员军警等7项要求。”
——来源：上海交通大学党史校史研究室《民主堡垒：战斗在交通大学的中共地下党（1925-1949）》
第二十六章 蚕茧
前一晚街上的游行大军冲到书卿脑子里，他突然发现自己好像从来不认识碧媛，一直以来她在他心里是受气的形象。书卿怔了怔，说：“这么大的事，怎么不提前告诉我？”碧媛道：“我告诉你，你不告诉妈？”
书卿半天没说出话来，他没想到碧媛看他是跟他母亲归为一路，仿佛过去他们俩的秘密都不存在了似的。他当然知道姊妹兄弟之间天然有一种竞争，争吃喝，争财产，没什么财产就争那点不多的关注。然而他们谁都怕被看作跟母亲一起的。书卿想想，又觉得他母亲十分可怜。
碧媛把面颊上贴着的头发捋到耳后去，向着少南颔首，“虞先生。”少南倒十分高兴，道：“昨天游行也有谢小姐吗？我们乘电车在半路上遇见了，还跟着走了一段。”碧媛道：“咦，这样巧——那你们看没看见一条横幅，反对华北自治的？”少南道：“我的确不记得了，华北自治怎么呢？”碧媛笑了起来，大约因为风大，她不时拢着头发梳一梳通，歪头的神气有少女的娇羞，但在书卿看着，那狭长的眼睛背后带着一种令人惊异的热情。
“那一张——”碧媛拖长了声音，“是我写的呀！”
三个人站在西点房橱窗前，嗅着新烘出来的面包，热腾腾的白脱和蜂蜜的焦香，空气中围着他们，把他们和挑着竹篓卖青菜的小贩、讨饭瞎子、红头阿三，隔绝成另一个世界。碧媛又解释她本来要用红墨汁，他们不干，因为像血书，固然悲壮，但不够傲气，好比旧小说里寡妇咬破手指头在公堂击鼓鸣冤，说学生要“文人风骨”，现在她提起来还是觉得遗憾。
“可惜没来得及问是哪家报社。万一登出来是张翻白眼的，或者头发都扑在脸上……”
“不要紧，”少南说，“我知道他们，总归选最好看的才登，而且像谢小姐，是最适合抓拍的，真到照相馆里还拍不出那样好。”
碧媛低头笑笑。穿绿制服的邮差背着鼓囊囊的大包掠过，铁杠子擦得锃亮，昂首挺胸，生怕别人看不见他，向碧媛吹口哨，又拼命按脚踏车铃。碧媛立刻垂下脸，两只脚轻轻跺着，旧黑皮鞋的底有些松。那回跟少南相亲失败，他母亲又看中邮差是金饭碗，一个月三十块，年赏再加二十，还省了衣裳钱，于是到处托媒人。说得多了，免不了被人拿这事打棚。笑话闹到学校里，觉得人家看她的眼神都有种异样，从此躲着一切邮差。脚踏车走了，她才向书卿咕哝一声：“哥哥的脚踏车被我弄丢了——嗳呀，还不是他们人太多。”
书卿刚听见没什么，走回去路上才觉得生气，蛮好叫碧媛骑他们堂屋里那辆旧的。少南尽管没说话，心里也一定十分气苦，倒不是钱的问题。
走进鸿祥里，碧媛立刻微妙地一驼，伛着背，头几乎缩进腔子里，黑大衣夹着脸，像个灰扑扑的鹌鹑。对过王家阿姐在门口扫地，看见他们尖声道：“喔哟！大姑娘哪里白相去啦！”书卿一径拉着碧媛气冲冲地走过去，背过脸摸钥匙，一声不吭，不用想也知道是他们那房客同王家阿姐噶三胡，什么都讲得出。一道上午的阳光从门缝里打进堂屋，地板上倏然一亮，如同教堂唱诗班里高亢地歌颂“圣洁的光”，紧接着“砰嗵”一声。谢太太看见碧媛，从阴森森的堂屋深处蹿过来，迎面四五个耳光。
“你还有脸回来？我当你同野男人死在外头！”
“妈！”书卿拦到她们中间去，“这话不好乱说，就是到张家去的，不信你去问。”
“好哇！我现在就去张家，让我对出来你瞎讲八讲，你就给我滚出去，别认我这个妈！”谢太太指指碧媛，穿着短袄就往外走，碧媛不吭声，抿着嘴把脸往旁边一掉，不愿意看她。
“嗳！”书卿抬高点声音暗示他妹妹，不见得真给他母亲闹到别人家去。
“我欠你的？”他横在门口，他母亲又转身冲到碧媛跟前，“照照镜子，看你一副死人面孔！”
“我死人面孔，爸爸也是死人面孔，什么时候我也死了你就高兴了。”
他母亲敏捷地从屋角拎出一只鸡毛掸子，那样一双小脚竟跑得十分稳当，劈头盖脸抽下去，骂道：“那你怎么不去？反正姑娘大了，能做主了，做舞女做小老婆，尽管去死在外头。我为你操什么心？人家早把自己倒贴出去了。”
鸡毛掸子一摔，她又坐在碧媛脚边哭起来：“你说——你怎么不说？我哪里说错了，你怎么不告诉我？”她哭得像寡妇送葬，捶地板，扯碧媛的大衣，扯得她站不住。她真当寡妇那年倒还没这么着。每次诉苦都是一样的规程，最后总要把谢洪升的坟再掘一遍，“瘪三！畜生！我早知道你下不出什么好种！”。
“妈别生气，这点事也不至于。”书卿去扶她。他母亲一头滚在他怀里，终于又说回她第一个丈夫，“龙生龙，凤生凤！”
“可不是，难怪我去做舞女，做小老婆。”
“谢碧媛！”书卿骇然地开口。
谢太太飞快地捡起鸡毛掸子往碧媛身上抽。出奇地沉默，只有胡胡的风声，她不吭气，碧媛也不躲，用轻蔑同她对抗，两手装在大衣口袋里，脸上带着点习以为常的嘲讽。书卿突然觉得一种横亘深壑的悲哀，替他母亲——倘如女儿宁肯说自己失贞也要攻击她。只有女人深知女人的弱点，譬如头发和不检点的把柄。他固然也厌倦他母亲，还没到这地步。
书卿拖着他母亲上楼。谢太太的哔叽棉袄子，肘弯贴着掌心又滑又冷。他站在楼梯半当中回头望望，碧媛仍旧立在那儿，眼睛里呆滞的神气。
晚些时候他再下楼，她已经不在了，他又折上楼找她。碧媛新换了衣裳照镜子，没梳头，短发乱糟糟的，一件孔雀蓝绣金线的旗袍紧裹着她，裸露出一部分冻得发青的四肢，但脸上像搽胭脂的时候下手重了，满颊鲜红。书卿认出这件旗袍，就是去年少南来家里吃饭那一回，他母亲年轻时的衣裳改的。碧媛的胸脯很鼓，他不记得自己妹妹什么时候长大的，女孩子发育起来的速度实在非常惊人，书卿不自然地别过脸去，他们中间究竟隔着一层。
碧媛转过来，才哭过的眼睛发红。他一时不知道从哪儿开口，又不想提他母亲，碧媛的神情已经表示她十分满意，两败俱伤，他不知道她是否觉得快心。某种程度上他甚至嫉妒她抢了他的资格，因为家里绝不能再多出一个人发疯，要发疯也只能是女人。
碧媛先开口了，道：“虞先生跟你一起找我的？”书卿道：嗯。”碧媛又问：“一整夜吗？”书卿又道：“嗯。”碧媛耸耸肩，露出哀婉的微笑，“虞先生的家庭，没有我们这样的母亲。”书卿默然地在镜子里看着她，华丽的旗袍里一个蓬头垢面的、苍白的人偶，令他想到时装店里悬空挂着的木制模特儿，疲倦地撑着洋服。他轻声说道：“其实……究竟打不打得起来，谁都讲不清，学生还是太冲动了……”
他立刻觉得同碧媛之间竖起了隔阂，一个人的黯淡，似乎也就是三四年里的事。但他不能不一路说下去：“你不知道那年，也是学生在南京闹事，警察出来抓人的。”
又道：“我们家里……不能够再出别的状况。”
碧媛不响，他又坐了两分钟走了。
门一关，碧媛颓然地滚到床上去。她那略嫌窄小的木架子床，潮唧唧的棉被贴住小腿。现在不时兴满堂木器了，略新式一点的家庭都换了黄铜四柱床，好在别人从来不来，没有用以展览的急迫感，急也轮不上她。两条细瘦的小腿悬在半空，再往前一点就能踢到她妹妹床上。
碧娴不大爱说话，连襁褓里都比别人哭得少，但她仍然希望没有碧娴，尤其当她学会在心里排演电影剧本的时候。当然，这剧本永远没有在电影院上映的可能，她无师自通，两条失血过多似的腿交缠在一起，就能够觉得身体深处发热、涩痛。直觉告诉她应当为此羞耻，她敢保特蕾莎修女从没做过这样的动作。但倘若碧娴生一场大病——譬如猩红热——突然死掉？假如这屋子只属于她自己一个人，她应当比现在快乐得多。
踝骨下光裸的两只脚投在长条镜子里，古诗里说“疏影横斜”，镜子两头穿了洞，用一根麻线拴着吊在衣柜门上，一边的洞打坏了，额外缺掉一块。这几年中国女人的高跟皮鞋据称和西方无异，连她母亲也在鞋尖塞棉花，不大把它们和性想在一起了，否则早上虞少南看见她翘开的皮鞋底，她的脸红就不只是因为难为情。但后来她留心看了看虞少南，他好像压根没注意到这回事，只是对她去游行感到新奇。
虞少南说：“我完全支持谢小姐的决定，你比我姐姐勇敢。”碧媛有些后悔，当时没想到合适的说辞，聊天就这么结束了，其实接下去再问问那位虞小姐的事就好了。
她哥哥养的那只猫盘在床上，像团枕头，油滑的皮毛贴着脸颊，一股猫口水的腥味，但闻起来慵懒而熟悉。她又想到虞少南，眼睛轮廓秀气，闪烁着兴奋的光亮。碧媛在心里也给他写了一段剧本，然后她睡着了，卷着旧棉被、大衣、教会学校的制服裙子，朦胧中觉得自己是条蚕，包围在一层层丝绢当中，湿凉、美丽。是她母亲把她叫醒的，天已经黑了，她嗵嗵的心跳是这茧里藏着的一块怀表。在昏黑中她的脸烧起来，不知道怎么解释今天穿着这样一件旗袍。她在她母亲跟前每一件事都需要解释。
“衣裳挂起来，下次再穿不要皱了哦？”她母亲倒是只咕哝了一句，“下来吃饭。”
碧媛竟想，她母亲这会儿对她还不错，没有刨根问底。
第二天她买了好几份报纸回来看，模糊的黑白画，密密麻麻的面孔似人非人，凑近了鼻子眼睛嘴仿佛只是油墨泼成的渍点，手指摸上去一层灰，并认不清是谁。那印刷的小字里统称他们是“爱国学生”，她倒觉得自己没什么辉煌的情怀。
后来终于在一份小报上看见自己，没在相片当中，原来镜头对着的是她前面的男学生，她一侧头，在画面边缘露了半张脸。碧媛十分惋惜，因为果真像虞少南说的，那张相片拍得很漂亮，但只有一半，而且那份报纸的发行量不算大，假如是《申报》，她该立刻在同学里出名了。这是她在学校的最后一年。
第二十七章 离婚
36年要过农历年的时候，秀南突然回来了。她自己雇了辆黄包车，两根年糕一样的腿从大衣中间顶出来，玻璃丝袜里的膝盖被风呲得发红。秀南闯进少南的房间，第一句话是说：“我要同彼德宋离婚。”少南还没来得及坐下，听了就怔在那里，半晌才道：“啊？要离婚哪？”
秀南抬手解钮子，露出浆白的脖颈。少南连忙背过脸道：“嗳！”秀南绕到他跟前，拨开元宝领给他看。海棠色旗袍下横着小巧的锁骨，下面碗口大一个乌青块。秀南蹬着高跟皮鞋还是得仰脸看他，从鼻尖下面斜射上来一种凶巴巴的眼神，他心里立刻拉了警报。
“他干的？”少南别过脸拧眉头，不相信似的神气。他姐姐瞪他一眼，重重往沙发里一扎，目光梭梭地斜睨过来。少南觉得尴尬，道：“怎么又吵了？”
秀南冷笑：“你猜为什么？从前她们告诉我，我不信。我说，不要看你们大哥去百乐门、大世界，就当他也跟你们的男人一样鬼混。跳舞怎么了？俄国女人在戏院里跳华尔兹，你们看过伐？跳出名堂来了，你们有本事也出洋去跳。”
少南脸上有点红，他姐姐不知道他一度也是跳舞场的常客，“后来呢？”
“后来？后来还是他一个堂弟说漏了，兰少奶奶告诉我的——你能想得出来？他们兄弟一起玩一个舞女！外头的事传到家里，各房都传遍了，还怕我闹，拼命拦着，说不能叫老太太听见。我当时就火起来——你怕男人怕成这样？什么谎也替他们扯！”
“一定是那几个小的把他带坏了，”少南忿忿地道，“我们留洋那么多年，他从来不出去玩。”
“那也要他肯给人家带。”
王妈鬼鬼祟祟地来送茶，黑布鞋底踏在长绒地毯上。秀南不说了，梗着脖颈系钮子，灰秃秃的一粒琵琶扣，又小又滑，把元宝领两边一牵，脸上就只剩下不耐烦。秀南一直不喜欢这老妈子，嫌她手脚不干净，王妈自己也有点明白，讪讪地向她笑着。
“大小姐怎么不去客厅坐。”
“这里用不着你。”
王妈走了，她才又说：“我是不懂，怎么想得出？堂兄弟一起逛。”
“你是没看见，还有那种，老爷子带儿子一道出来，说是见世面。”
“咿！”他姐姐皱着眉，摸摸头发毛了没有，笑容里带点鄙夷。少南忽然记起小时候他父亲做生日那一回，散戏鼎钧同他走在前面，秋阿姊跟着，像从前做官的人出门，身后总有打扇的丫头伺候。鼎钧和他说到秋阿姊，绝口不称她是姨太太，也不说她不是，反正“将来你也有”，他当时还没听明白。这话跟小孩子提什么？
17/43 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
