|
“我嘛……”少南哂笑。
“噢，你接你爸爸的班，去不去一样的。”
借口已经放在面前了，少南就含糊地点头，说对对对。这时候书卿回来了，穿着一件白衬衫，袖口卷到一半，站在最后那一抹日光里，两肩托着余晖，手里提着几只苹果。书卿看见他一愣，笑道：“你来了？嗳——每次都给她吃棒冰，牙齿要坏掉的。”
谢太太睨着碧娴笑道：“这小囡忒精，两只眼盯牢人家的东西。上趟帮芳三太太做白事，姑太太拿一盘糖出来待客，她一上来就拣糖纸上有外国字的，我当时就说，还是我们二小姐会挑，专挑贵的。”
碧娴一霎涨红了脸，把棒冰往桌上一撂，抹着眼泪跑上楼去了。谢太太抬高喉咙叫：“脾气这样怪！像谁？小棺材！”楼上房门“哐”地一摔，她梗起脖颈指楼梯，“你有本事把楼给拆掉！”
少南坐不住，摸出香烟匣子走到外面，守着长长的弄堂，在红霞的光里点上一根。刚吸了两口，一盆水泼到路当中，洗烂的菜叶溅在他皮鞋上。对面的碎花旗袍拎着一只水淋淋的木盆，倚在门框上对他笑道：“你是碧媛的男朋友啊？”少南道：“啊？”年轻女人又重复：“我总看见你，好几次了，你是不是来找碧媛？”
少南迟疑了一下，书卿已经出来了，那女人咕哝着“菜要焦了”，匆匆隐没在昏暗的堂屋里。书卿家的灶披间也立刻热闹起来，因为房客马上回来了，谢太太要抢在他前头占领灶台，不然没法显出她主人的地位。黑黢黢的炉子上闷着一锅菜饭，暗红的咸肉碎成一丝一丝，筷子都搛不上来，但每粒米亮晶晶的，显得很阔。火腿的香气永远有一种富裕的迷惑性。
他们走到大路上去，少南问：“是不是快放暑假了？”书卿道：“唔，还有两天。”少南道：“下个礼拜你还到学校里去么？”书卿摇摇头，笑容里带有焦躁。少南笑道：“我们苏南呀，功课念得一塌糊涂，不得不请位先生来教一教，人家介绍的我又怕靠不住，想来想去还是要熟人。”
他说到这里顿了一顿，书卿已经听懂了，立刻道：“不行不行，你不要讲了，我怎么可能拿你的钱，那成什么人了？真的，你不要这样，我们还不至于这样。”
“哪里是‘拿’？谁家教小孩子不要钞票？你去问问人家先生多么难请。”
“我又不会教。”
“放屁，睁眼说瞎话。”少南骂了他一句，自己又跺着脚笑：“哎哟，那可是我妹妹，好吧？”
一个小贩站在街上卖杂货，挂得琳琅满目的推车上，头绳，毛糙糙的桃木梳，鞋样子，不足银的项圈，玻璃珠手镯一颗颗闪着不值钱的光，理直气壮地吸引女孩子。弄堂里的女孩子当然也要漂亮，连秀南也拿花瓣染过指甲。
书卿不说话，少南又忿忿然道：“我是不放心把她丢给老妈子。”
“怎么了？”
“还不是打牌赌钱——早嫌家里佣人太多没事做，上个月给我辞掉两个。”
书卿看了他一眼，耸耸肩。
“我也要过日子，”少南扁着嘴咕哝，“我又不是那种‘少爷’——我也不要你把我看作一个只会漫天撒钱的少爷。”
但他感到自己说这话的口气简直是另一个虞鼎钧：不辞了他们，我就要卖洋房卖汽车，你是不是想回去住石库门，早上天不亮起来倒马桶？这世上总有人要饿死，你说，你叫我怎么办？少南一瞬感到沮丧，为他仍然很像他父亲，而且他说不出他父亲哪里不对。
天暗了，书卿留他吃晚饭，坐在那蒙了油灰的电灯泡底下，谢老太太不大认得他，眼神像战时的探照灯，警觉地从他头上扫过来扫过去。碧娴也下来吃饭了，抱着一只白地蓝花的大瓷碗，坐在桌子一角，幼稚的小女孩的脸，带有冷漠的神气，拒绝看任何人。她母亲令她在外人面前丢了尊严，她哥哥目睹她在外人面前丢了尊严，所以她不想看见他们。
即便这样，少南仍然觉得非常热闹，他实在不大有一大家子人围坐着吃饭的经历，所以连咸肉菜饭也认为很新鲜。桌子底下卧着他送给书卿的那只猫，猫今天也吃菜饭。
有一大碗苋菜，把饭都染红了，嘴角也是红的。他不知道，晚上书卿送他出来，趁夜黑吻着他的时候才告诉他。他又提起苏南补习功课的事，书卿那一刻仿佛马上就要答应了，但还是低声说，这样不好，让我再想想。
少南没再坚持，下个礼拜他直接叫汽车来接书卿，他知道书卿不会拒绝的。虞公馆在恩利和路，那一带只有他们一幢白色的洋房，太阳下面雪亮刺眼。法国人盖的二层洋楼，拱门式的落地玻璃窗，中轴线凸着圆弧形的洋台，像一片厚吐司面包上放了根香肠。
少南在洋台上站了一会儿，闷热挤压得他几乎喘不上气。他坐下来，背上的衬衫蹭着粗糙的水门汀栏杆，地上狭长的一道道影子像列队整齐的西洋棋。街上有汽车声，他倏地更加紧张——第一次，书卿要走进他的世界来了。
佣人上楼说：“少爷，给二小姐请的先生到了，在楼下。”临出来时少南在镜子里转了一圈，看衬衫可有哪里皱了。走到楼梯口他站住了。他远远地和书卿对望，能够听见自己胸膛里扑通扑通地震动，仿佛他们第一次见面那时候，眼前的一切都异常陌生，有蠢蠢欲动的新鲜。书卿从墨绿色油蜡皮沙发里站起来，轻轻地叫他“虞先生”。少南觉得自己的耳骨在潮腻的空气里发热，热得难以忍受，尤其在众目睽睽之下握手的那两三秒钟，他对佣人说：“去叫二小姐。”声音有些发颤。
少南道：“谢先生请上楼。”一间间屋子参观过来，鼎钧的书房，他自己的书房，苏南的书房——特为请先生教书改造过，从前是秀南的卧室。少南尴尬地一摊手，总结陈词似的道：“你看——这就是我家里。其实我早该邀请你来，怎么一直忘了。”
其实他第一次去鸿祥里就暗暗决定，绝不要书卿来虞公馆。一个人纵使再坦然，也不可能眼睁睁看着两个世界放在一块对照，而且正因为书卿总是刻意表现得坦然，少南反倒觉得羞愧，好像当着书卿的面使唤佣人很难为情似的，甚至他站在洋房里，他的生活本身就是一种罪孽，越意气风发就越自卑。
他自己当然是很敬佩书卿的，但书卿一直对他感到抱歉，因为连做爱也不得不委屈他在蹩狭的亭子间里。
房门开着，女佣仍然敲了敲门才说：“少爷，二小姐来了。”自从家里老妈子走了两个，留下的一朝感到危机，规矩做得异常周全。
少南招呼他妹妹：“喏，这就是你的先生，快叫先生。”苏南闷头闷脑地站在他旁边，鞋尖拧着往长绒地毯里钻，给那簇新的姜汁黄团花地毯挖出一个洞。
少南道：“嗳，不可以没礼貌。”书卿用眼神制止他，蹲下来向苏南伸出一只手给她握，微笑地道：“你就是苏南呀，你十二岁，还是十三？”
少南在那一瞬鼻子有点酸。苏南跟着书卿坐下来，新换的白蕾丝窗帘，奶油蛋糕似的一层层卷起来，阳光里镀着一层可爱的金光，那儿过去是他姐姐的梳妆台，秀南留下的东西只剩下那盏松针绿的台灯，废物利用似的摆在书桌一角。书卿开始讲授国文，他以前就教过小孩子，很清楚怎么吸引他们的注意。
多数时候苏南不说话，偶尔才用极细微的“嗯”回应，胆怯而疏离，少南默然地坐在后面一张棕褐色软皮沙发上看着他们，好像从来没意识到他妹妹是个木讷封闭的女孩子。过了三刻钟，他下楼吩咐佣人拿橘子汽水，再回来就在门口停下了。他听见书卿向苏南道：“你如果不喜欢先生教你，就告诉你哥哥，先生就不会来了。”
苏南一直没有讲过超过两个字的句子，这时候却坚决地道：“不，我想让先生来。”
书卿笑道：“原来苏南顶喜欢念书哪。”
苏南道：“念书我不喜欢，但是我允许先生做我的朋友。”
书卿的声音含着笑意，问：“那么，还有谁是苏南的朋友？”苏南说：“大姊和王妈妈。”书卿道：“王妈妈就是刚才领你过来的？”苏南道：“不是，王妈妈被哥哥赶走了，因为她偷东西。”
书卿噎了一噎，又道：“王妈妈做了坏事，还是苏南的朋友吗？”苏南倒是没有任何犹豫地点点头：“嗯。”
书卿又柔声道：“哥哥不是你的朋友吗？”苏南腼腆地笑了笑，说：“我和哥哥其实不大熟的。”
少南就怔在那里不响。女佣端了装橘子汽水的托盘上来，给他挡着路，低低唤了声“少爷”。书卿掉过脸看见他，眼睛里是悲悯遗憾的神气，默默起身，越过他到走廊上去了。
少南当然知道自己的家庭很有问题，一个病怏怏的母亲教出的三个彼此不熟悉的孩子——因为给了钱，父亲是从道德制高点向下俯视的神祇。也只有十三岁的苏南会戳破这一层，说出“不熟”两个字。他开口道：“书卿……”
书卿转过来，少南看见他脸上一闪而过悲戚的神情。“你不要担心，”书卿道，“我在这里。”
第三十一章 沼泽
书卿每个礼拜到虞公馆三天，开始两个礼拜少南留下陪苏南念书，后来不管了，一径出门，让书卿当这儿是自己家里。
但公馆里佣人已经开始在背后讲闲话，探讨谢先生的来历，因为汽车夫带着一种炫耀的口气透露，谢先生老早就和少爷认识，等人家再问别的，又神神秘秘不肯说，好比报纸上刊载故事，必要在结尾留下悬念。
“但是哪有阔少爷肯吃这个苦，出来教小孩子的？”这样下了结论。
有一天上着国文，楼下忽然一阵响动，听见一个妇人低沉的声音。老妈子进来笑嘻嘻地道：“先生，我们大小姐来了。”
书卿怔了一下才反应过来是少南的姐姐。少南不在，按理说他该出面拜会她，不能装作不知道。但书卿从心里并不想和虞秀南见面，因为从少南那里听了她太多事，已经大大超出应当知道的范畴，令他有种心虚之感。
他在楼梯上看见客室里那女人的侧影，穿阴丹士林蓝的旗袍，脑后的头发烫得层层叠叠的鬈曲，贴着头皮一溜中规中矩的波浪，苏南先跑下楼的，抱住她的手臂不停地摇，秀南招架不住，疲惫地微笑，“嗳！”两只眼睛下面有点荔枝皮似的皱。青竹布衫的老妈子肃立在旁边，死气沉沉。
其实他们上回在婚宴见过一面，固然不是秀南最美的时候，但胜在年轻，又尚未完全对将来失去斗志。现在这里坐着的是位高傲的太太，当然在外人看是好事，逢人即可佐证婚姻令人稳重。书卿向她问好，叫她“宋太太”，秀南不记得他了，对于公馆里出现一个家庭教师感到困惑，狐疑地看了他几眼。
秀南只礼节性地问了几句苏南的功课，书卿坐着有点尴尬，借口打电话走到客室另一边。少南办公间的电话他记得十分清楚，因为以前在工厂里约见面，怕别人撞破，总是匆匆忙忙拨号码，久而久之背了下来。电话通了，书卿道：“是我——你姐姐来了。”少南“啊”地一声叫了起来：“她没同我讲呀！”书卿压低声音笑道：“那么你快回来，我不大能应付这种场面。”
少南在电话那一头吃吃地笑，书卿自己也笑了，怎么那么自然地说了“回来”。
打完电话，奶妈抱着孩子也过来了，手里拎的一方尿布湿呱呱的，秀南拉下脸来道：“又淹了？”奶妈是宋老太太从北边原籍找的，沾点远亲，所以别人大多有些畏惧她。奶妈也阴着面孔，为自己正名道：“没有的事，我带过的小孩子从来不这样。”
秀南瞥了她一眼，伸手就着她怀里翻开孩子的裤子检查。小孩子刚要睡，给人一拎腿闹醒了，焦躁起来，张开黑洞洞的嘴巴就哭。秀南更坚信是奶妈糊弄她，双眉倒竖道：“还说没有？欺负小孩子不会讲话啊！”到底把尿布掀开看过，但露出十分悻然的神气。然而一个母亲负责任，就算过分一点，总归不会有错的。
孩子哭声渐渐消了，苏南才说出一句准备好的笑话：“大姊，这囝囝要叫我什么？”
秀南不耐烦道：“这么大的人，辈分好意思讲你不认得。”
苏南脸上立刻十分僵硬，默默站起来到奶妈跟前去逗孩子，把手里捏了半天的一粒糖在孩子面前晃了晃，讪讪笑道：“叫小嬢嬢，小嬢嬢给你吃糖。嗯？小——嬢——嬢——”
秀南冷眼睨着她的样子像看一个讨嫌的亲戚，忽然开口道：“你别折腾他了，叫他睡一会儿，也叫我省点心。”
苏南喉咙里的留声机给人骤然掐断了，唱针虽然已经拿开，空气里还留着滋啦啦的余音，继续播送她那被嫌弃的一刻，来来回回拉出来鞭尸。书卿没法觉得面前的女人就是少南的姐姐，好比照着画报上的美女相片素描，眉眼仿佛是同一个人，但总不知哪里微妙地走了形，只分辨得出一件阴丹士林蓝的旗袍。女人做了母亲，身体里就有一部分死去了，剩下的部分则像烂树根似的滋生出一些令人厌烦的东西。秀南拿起矮几上的玻璃杯喝水，冰镇过的橘子汁，杯底积了一圈水，落在她旗袍上，像是哭过。
晚些时候少南回来了，陪着聊了一会儿，秀南就说要带苏南去看电影，大约也意识到自己对妹妹的态度，聊作补偿。姐弟讨论新上的片子，又说车子不好叫，让汽车夫送到国泰就在附近等着，不要开回来了。书卿道：“那我下礼拜一再来。”
苏南听见要去看电影，自然是很兴奋，所以没听见他这句话。少南坐在他姐姐对面，倾着半个身子在秀南手里看报纸上的电影广告，略向他侧了侧头问：“谢先生怎么走？”书卿微妙地感到一种被排除在外的隔阂，说：“还是搭电车回去，虞先生自便。”
他上楼在少南房间坐了一会儿，通到阳台的门没锁，白窗纱拖在地上，给风吹得一鼓一鼓，有气无力。外面汽车突突地响，按了两下喇叭，呼啸着开远了。书卿起身准备回去，少南却进来了，笑道：“原来你在这儿——她们都走了。”
书卿微笑着问：“你怎么没跟她们一起？”
20/43 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页 |
