|
“然后就是吵，”秀南接着说，“他还装傻，说没有这回事。其实要不是他弟弟搅在里面，我也不管了。”
“真是一起的？不是光喝喝花酒——”他压低声音，往前倾着，特地讲个不入流的隐晦笑话。秀南脸红了，高跟鞋尖接连踢他几下，“你什么都懂！”
少南笑着躲到一边，屋里的空气缓和了，像小时候住石库门，两个人并排趴在四脚红木大床底下嘀咕厨子揩油，今天摸了哪个小大姐的屁股。现在这些放不上台面的笑话跟结了婚的女人讲，合情合理，是真对她不设防才这么说。
“闹起来都知道了？”
“知道了——知道了怎么样，反过来说你凶神恶煞，难怪管不住丈夫。”
“老太太呢？”
“她不露面。说是气得起不来，其实？嚇嚇！”
“动手了也不管？”少南提高喉咙。
“嗳！她们劝人都是那一套话，总归说他不小心，夫妻哪有不打架的。不过这我要说一句，的确他不是有意的，他也知道自己理亏。”
秀南把茶咕咚咚一口气全喝光，又说：“反正——我是打算离掉了。”
“离掉了好，”少南道，“我认识几位律师，慢点我打电话给他们。”
这时候老妈子又在门口冒了个头，“少爷，楼下有位先生要见您，说是来拿一笔款子。”
当着他姐姐提到钱，少南有点坐不住。抽屉里放着一只牛皮纸信封，一拿在手里，连耳根子都发热，今天也是特为这笔钱才没出去，不放心交给底下人。在客厅里，那年轻人是个学生模样，站在大门口往掌心呵气，唤他“虞先生”，眼睛紧盯着他手里的东西。少南把信封往前一攘，对方立刻堆起笑容，“谢谢虞先生，真是帮了大忙，我们……”
“赶紧走。”少南打断他，高声叫门房送他出去。别人因为他的钱而拘谨，反倒显得他只有这点好处。他在原地站了一会儿，又渐渐自得起来，究竟他比彼德宋那些人强。话又说回来，做什么不要钞票？有钱总没错。打不打仗先不提，他自己留洋也有过一段拮据的日子，每天等电汇的马克，活像难民等官府开仓放粮，终于也算让他等到睥睨天下的一天。他还没这么自由过。
他心里一慌，立刻知道自己草率了。
他回头看见秀南站在楼梯转角俯视他，面孔隐在暗处，旗袍被栏杆切成许多小块，红红粉粉，美艳的窃听器和传声筒。“楼下太冷，”他仰着脸对她笑了笑，“客都留不住。”
他们重新到二楼去，秀南原来那间屋子又空又旧，要不是她回来，这间屋子他从不走进去，因为老想到自己在这儿做过坏人。厚窗帘永远拉着，从缝隙当中裂进一线光亮，把他跟秀南隔在两边，无数灰尘围绕那束光狂舞，沉默中有一股腐朽气，而且很容易判断这气味的源头，一定是受了潮的棕绷和早就腾空的衣橱。壁角有只旧箱笼黑洞洞地张开，像吃着旁边浴室门上的彩片玻璃，暗红色、暗绿色、暗黄色，吱呀呀虚掩着。他们也是站在一只落灰的箱笼当中，随时可以扣起来扫地出门。
“孩子呢？”他问，听见自己的声音有点僵。
“奶妈带去玩了。总要给我喘口气吧。”
“还不喜欢？多大——五个月了。”
秀南没答他，他又道：“我想了想，还不能就这么离掉……不是时候。”
他看着秀南的笑意，总疑心她在心里审视他，但还是硬着头皮说下去：“譬如讲小孩子，总不能叫他没有母亲。”顿了顿，又添上一句，“或者没有父亲。”
“我们自己和没有父亲有什么分别？”
总有分别，但这话不便说。总不能到这时候了才马后炮，外科医生似的解剖自己的姐姐，然后诊断出她的不幸都是因为父亲。哪怕他的确怀疑，这个家里假如压根就没有父亲或者还好一些。
“男人，你不能指望他们每天呆在家里不出去。”他撇撇嘴，“但正好借这事立出规矩来。你不立规矩，以后难保没有更离谱的。”
秀南掀开窗帘向外看了看，屋子倏然亮起来。“妈那时候不准姨太太进门，也不许养孩子。”
“嗳，就是。”
“虞少南，你看看自己，”她厌恶地笑着，“说的是什么，亏你留洋的人，啧——”
少南在她旁边拖了把椅子坐下，就坐在那两片窗帘的缝隙里。“留洋留洋，你现在知道了，一个人留了洋并不会变得更高尚，他们也抽大烟，也娶姨奶奶，也玩戏子，还玩得更厉害。”
停了一停，他放低声音道：“自私的人，到哪里都是自私。”明晃晃地浴着太阳，仿佛有另个声音在说自己。其实他没比别人好多少。他姐姐不做声，他又道：“你记不记得那回，你买了一整条街的花圈和纸幡。”秀南忍不住笑了，伸出一根小手指揩眼角，指甲涂成石榴红，把一边眼睛抹得柳叶似的又细又长，边抹边说：“那时候也是年轻，现在，老了老了。”
“你要制伏一个男人，非得这样不可，趁他现在还认理亏。”
他自己也觉得这话讽刺。制伏不制伏的，结婚结到这样，还过什么日子？“真的，男人都是这样，你当他什么都不怕，他也怕闹掰。”他补充。这听着还像跟她站在一边。
“真的，这样好。”他又说。
高跟鞋在地板上响起来，秀南绕着房间踱了一圈，拉开衣橱，摸摸门上的灰，笑道：“这间屋子我都快不认识了。”少南没有立刻回答。过了一会儿他觉得不对，站起来到她身边去，秀南坐在空衣橱里，歪头抵着壁板，两道眼泪亮晶晶地从颊侧斜着往下划，胭脂也已经花了。
“是不是连你也觉得我离不掉？”
少南不响。单论婚姻当然是总有办法，就算溥仪，前清的皇帝，不也照样离掉了？要说难，也从来不是因为男女之间的事难。大家庭的媳妇，像骑虎难下，不由得她不继续扮演下去。少南想，还好自己不要结婚。秀南点点头说：“你不要讲，我晓得了。”她失去生机的胸脯起伏平缓，眼睛里是呆滞的神气，只有旗袍衣襟上湿了两片，在她那暗黢黢的柜子里像一尊掉色的圣母像。
抱着孩子的时候秀南总是纳罕，她和彼德宋都不难看，怎么孩子这样丑，低头看见他皱在一起的五官她就烦躁，赶快找个借口，譬如二房三房少奶奶叫打牌，往奶妈手里一递，整个人松口气。有时候闭上眼睛她想不出他长什么样，她的儿子，她只记得他很丑。但真给她出来一天没回去，马上觉得一种负罪感，仿佛脚上拴着根链子，走得稍微远一点就不知道给人说成什么样，“这小囝可怜，这么小，当娘的也忍心抛下不管”。她有时候对兰少奶奶诉苦，“男人怎么从来不这样觉得？”
“毕竟做母亲十月怀胎，不一样的。”人家劝她的话也夹着点酸味，兰少奶奶没有孩子。
的确是不一样的，她不但扮演媳妇，而且扮演圣母，于是这天到晚上她又回去了，孩子还在家里。少南打了好几个电话，终于在一个饭店的跳舞场找到彼德宋，过了一个钟头人来了，秀南也没说什么，算是两边互相都给了台阶。少南送她上车的时候，闻到香烟味掩盖下的一股廉价香水，不由得露出厌烦的神气。秀南也闻到了，雪亮的路灯隔着车窗玻璃框出她的面孔，又小又白，像日本人开的商店里总有一种艺伎的人偶。彼德宋从前排扭过来拉秀南的手，嘿嘿地笑了几声，他最近发胖得厉害，扭过来先粗重地喘了两口气，少南简直看不下去，掉过脸就走了。
第二十八章 进退
有一次少南要买一本德文字典，书卿陪他到公共租界去，路上提起秀南，就问他：“后来虞小姐怎么样了？”
少南道：“怎样呢，吵是不吵了——因为总见不到对方人。”书卿耸耸肩道：“那倒是可以坐下来谈一谈离婚的事。”少南说：“快别提，你知道我爸爸说什么？‘我们家从来没有离婚这一说’，简直想也不要想。”
书卿眼里立刻有一种悲悯和讽刺的神气，道：“结了婚不让她回来，要离婚的时候又非给你们家管着不可。”
少南微妙地像给什么刺了一下，咕哝道：“我从前一直认为中国人婚姻的问题是没有自由，现在看还是不对，其实最大的问题是婚姻本身，而不在缔结婚姻的方法。”
冬天的五六点钟已经快要天黑了，还没到开路灯的时候，淡青色的街上稀零零几个行人。这条街是不分人行道的，不时有车子赶上来，把喇叭“滴——”按得很长，硬生生切进空气里去，粗暴地，炫耀地。书卿便揽着他的肩，像偎在一起似的走到旁边一道围墙下，地上铺的影子里忽然飞起一群灰雀，悄无声息地散了，藏进砖墙错落的镂空里，每个空洞里嵌着一只尖尖的喙。
书卿停住了，少南没说话，也站在那儿，看见是座教堂，铁栅栏上挂着基督教会的木牌，刻着十字架。里面正在练习唱诗，那低沉的诵咏声雾似的从门缝漫出来。
少南问：“信教吗？”书卿一耸肩。两个人慢慢往礼拜堂里面逛过去。六七个中国孩子穿着臃肿的棉袄，围着一架风琴，一个犹太脸的神甫用不熟练的中文在前面教唱，脖子梗得长长地向半空昂起，眯缝着眼睛。因为省电，只有风琴上搁了一盏煤油灯、一架烛台，神甫没留意到他们。
少南低声笑道：“那时候也有个犹太人传教士，每个礼拜天等在公寓楼下，一定要送我一本圣经。我刚到柏林，德国话一概不懂，又不好意思承认自己不懂。过了好几个月我才告诉他，不是我不信你，是你的上帝不要信我，你的上帝在这里面说我有罪。”
他不愿意说得很明白，中文里但凡两个男子发生什么，同样没有客观不带嘲讽的词汇。书卿的妹妹们读的也是教会学校，念圣经长大的女孩子无外是一样的想法。
书卿眺望着墙壁顶上，他也跟着望过去，镶的蜡烛头似的窗子，异形的红的黄的绿的玻璃，像万花筒里转着黄昏。书卿道：“其实你父亲……很传统。”少南撇撇嘴，书卿又低声道：“可是我反复想过了，只要你不结婚，我也不会结婚。”
他突然十分郑重，少南吃了一惊。“你这好像在说，一个人将来会怎么样，完全取决于别人的选择。”书卿微笑着道：“我总不能不考虑到你。”少南先沉默了一下才说：“这话太重了。我当然不是说你不应当考虑我……但是……我不希望完全是我的原因。”这很短的话给他说得磕磕绊绊，最后被风琴盖过了，他们互相望着，像隔了深谷看人，眼神有些迷惘。
书卿先笑了笑，“我不信上帝，所以他不能够判我有罪。”然后转过身抱了少南。
唱诗班的孩子“嗡——”地合唱起来。少南怔了片刻，也抬手去抱书卿，隔着呢子大衣按住对方的肩胛骨，像两个同病相怜的患者。琴声萧萧地回荡在一排排木头条凳中间，破风箱似的嘶哑，天黑了，彩片玻璃拼的耶稣神像渐渐隐进夜里，看不见了。
一首曲子唱毕，书卿道：“我正好有句话想问你。最近你是不是从公账上支了三笔款子？”少南立刻退了一步道：“怎么，我爸爸晓得了？他找过你了？”书卿便也跟着紧张起来，摇摇手道：“还没有，因为年前清账……我想还是先来问问你。”
少南听见自己的声音给稀释在空旷的教堂里，先就心虚，笑道：“公账上支钱，很稀奇么。”这话说出来更加理所当然了，自己也不免嫌鄙地一笑，因为活脱是个旧式大家族的少爷，在外面闹亏空，回来偷家里的钱。
“书卿——”他又迟疑着开口，“你知道，我不是那种……荒唐的人。”
书卿看出他不打算深谈，便道：“不要紧，你开销当然有你的用处。我不过提醒一句，家里的账和厂里的账分一分，搅在一起以后讲不清楚。”
少南弯着眼睛笑道：“好的好的，谢会计。”书卿也笑起来，“反正都姓虞，等我另找了事把这头辞掉，也就没有谢会计跟你讲这种话了。”他两手插在大衣口袋里，歪过肩膀撞了少南一下，少南便挽住他，手一路朝下钻进他口袋里。
“一直说找事找事，也没见找到事。”他故意揶揄，书卿也不生气，只认真解释：“过了农历新年总有机会。”
他们在那耶稣受难的壁画底下参观了好一会儿，神甫终于提着灯走过来了。“先生们，”他使用英文里的“绅士”，声调怪异，“做礼拜不是现在。”少南看着对面惊吓的神气，特地慢条斯理把手从书卿衣袋里抽回来，拉着他走出去。
神甫追在他们身后高声嚷道：“这里是神圣的，先生！主耶稣时刻都在看着你们，先生！”
两个人气咻咻回到街上，少南说：“还好信耶稣的不杀异教徒，我自己是绝不会进教堂的，但和你一块，就什么都愿意试试看。”书卿笑起来，拉起他的手向黑夜里走，墙洞里的麻雀受了惊，扑棱棱地飞到天际去，像涩了的毛笔画到最后，墨尽了，断断续续的黑点。
少南买了字典，书卿陪他在街上走一走，快过年了，挨家铺子挂出红灯笼来，当然照例是去年的旧货，有种灰头土脸的喜气。外国人开的药房和时装店比较轻松，圣诞节的装扮一直挂到正月十五，从玻璃门看进去，一串串红的绿的小球，涂着金粉，拉着电线，像个纵深难以捉摸的盘丝洞。走到越界筑路那边，书卿忽然看见他妹妹碧媛，脸上冻得红喷喷的在那里发宣传单，三四个男女学生一起，都穿着蓝布罩袍。
碧媛没留意他，光拿着宣传单递给路过的人，“抗日救国，先生，抗日……”那人脸上露出却之不恭的神气，但把棉帽子往下一拉，眼神躲开了。碧媛把手腕凑到耳侧捋头发，神态自若，掉过脸去向另一个女人道：“太太，抗日救国。”
碧媛先看见少南的，“咦”了一声笑道：“虞先生？好巧。”然后才同书卿点了点头。她一走过来，立刻有个声音对书卿说，这里是神圣的，先生。
18/43 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页 |
