少南没答他，道：“今天我姐姐……她不知道我们的事，可能太冷淡了。其实她平时不是这样，大概那边实在太不像话，偏赶上她不高兴的时候。”他用“那边”指代宋家，已经绝口不提彼德宋是他的朋友。书卿道：“的确，今天看见你姐姐，跟你之前讲的很不同。”
少南一瞬僵了一下，低声道：“是吧，一个人变得这么快。我现在简直有点讨厌她，她叫我看电影，我也没去。”
书卿忙道：“没有没有，我只不过提了一句，你别想那么多。”
少南忿忿地道：“真的呀，我刚才坐在那儿就一直生气，我家里人怎么是这副样子。”
少南手里搭着一件大象灰的薄西装，边说话边往床上一丢，铜绿色丝质衬衫的袖子在手臂上卷了一半，站在浴室门口远远照镜子，跟另一边的自己互相皱眉毛。书卿微不可闻地叹了口气，这令他感到自己身上突然有了他母亲的影子。“等你姐姐知道了，”他道，“她对我难道会更欢迎一些么？”
少南侧过脸来瞪着他，“没有这回事，她压根就不会知道。”书卿顿了顿，追问：“那么你打算永远不叫人知道吗？”
他立刻看见少南脸上震惊起来。“我以为我们早就有过共识，这件事只能是秘密的。”书卿没做声，少南立刻急了起来，提高喉咙嚷：“最开始是你遮遮掩掩的好不好，现在又说这话干什么？你今天是怎么了？”
书卿走过去扳着他的肩膀，要他看着自己，道：“但你一直坚持说你不结婚的。”
少南眼睛里露出难以置信似的神气道：“不结婚……压根是另外一桩事情。一个人当然可以用各种理由不跟任何人缔结婚姻关系，但绝不能够因为这个——至少你不能叫人知道是因为这个。”
他是异常诚恳的声气，但书卿一霎觉得被欺骗的愤怒。他望着少南，两个人就站在阳光里不说话，透过纱帘，少南的脸上笼罩着一层光雾，冷静、镇定、无辜，仿佛在说“难道我说错了么”。然后书卿绕过他快步走进浴室去。他拧开水龙头呼噜呼噜地洗脸，那铁皮管子里流出来的水也是温吞的——他没法跟少南辩论，理智上他十分清楚，然而恋爱里必须包括冲动和幻想，哪怕仅限于停留在言语里。再抬头，镜子里少南站在他身后。
少南把额头搁在他肩上，轻声道：“书卿，我不知道你是这么想的。”书卿抬手抚摸镜子里自己的眼眶和鼻梁，一条水迹顺着玻璃延伸到脸盆里，水龙头下面还是哗喇喇流着。“我们认识，应该有很久了。”少南沉闷地嗯了一声。书卿又说：“你看得见以后是什么样么？”
他拉着少南并排站到镜子面前去，这才闻见薄荷味的香水，已经淡了，仍然有一股冷冽从鼻子吸进肺里。两张脸茫然向前，被方块的镜框套着，像经人介绍认识一面就草草结婚的男女。究竟还有什么是能确定的？
他从镜子里看见少南侧过头吻了他，在颊上，沉默怜悯的一触。他手心里都是水，少南铜绿的丝质衬衫上一洇一个墨迹，交错的两块指印在脊背上。吻着少南肩胛骨的时候书卿想，难道因为他也明白没有将来，所以才用“现在”补偿“将来”？够让人难过的。他倒没想过自己会患得患失。但他仍然把鼻尖抵着少南的皮肤，吻他的脖颈和耳骨。少南用手臂撑着脸盆，半截袖子浸在水里，一挫一挫，一大片浮萍似的，然后他突然挣扎起来，湿漉漉的手臂和袖子“啪”地拍在镜子上。少南昂着头看他，露出艰难郑重的神情，喘息把镜子模糊了一块。
第三十二章 终夏
后来躺在床上的时候少南问他：“上回去看电影是什么时候？”书卿想了一会儿说：“三月，嗳，二月，那张片子叫什么来着？”少南嗤地一笑，“这么久，早忘了，反正不大好看——今天她们去看的那部，明天我们另外买票子再去。”
书卿道：“明天不好，你姐姐才问你你不去，现在又要另买。”少南撇撇嘴道：“她是她，我是我，现在就只说你跟我的事，明天到底去不去？”书卿道：“听说这张也不好。这样，等到下个月，下个月底我买好电影票叫你。”少南把头从枕头上支起来，道：“干嘛一下子到下个月？”书卿忍不住微笑起来，“一场电影都等不及？”少南警觉地道：“干嘛神神秘秘的？”书卿含糊道：“没有。”少南马上翻起来坐到他身上，“说不说——”两只手搓他的脸，笑道：“哪有你这样的人。”
书卿道：“我新近找到个事。”少南一挑眉毛，“哦？”书卿道：“薪水倒不值一提，是汇丰的会计股，他们正好要一个人，立刻就能做的，过几天就去。虽然几十块钱，比国立银行站柜台好。”
少南似乎是冷笑了一声道：“现在当然只有他们赚得动，四处撒钱，不过只给英国人。去年宋家工厂里要用一笔款子，汇丰咬死不肯贷，后来才听说他们投了自己的造船厂。”书卿已经听出他不高兴，说：“话是没错，但人总要吃饭吧？有骨气也不是这么个有法。”劝哄的声气。少南已经往旁边一滚，躺回床上，拉过他一条手臂搁在自己脖颈下面枕着，不吭声了。
书卿没说出来的话是，再拿少南的钱就太不像话了，贴补家用还勉强成立，要是看电影，那钞票就像烫手似的，怎么也该等到拿正经薪水——做苏南的家庭教师显然不能算一份正经的职业。少南不爱听他提钱，一提就把两只眼睛往天上斜着一翻，嘴角带着点不耐烦的笑意。当然是不在乎钱的人才能不介意钱，也看不得别人介意钱。
下午太阳转过去了，房间里暗下来，黄昏似的，又阴飕飕的发冷，白窗帘鼓着。楼下大门“咔哒”一响，听得女佣掐尖喉咙叫：“宝宝到家啰！”逗弄秀南的孩子。秀南她们去看电影，倒把孩子和女佣留在这里。
少南露出一种嫌弃的神气，咕哝一声“吵死了”，慢吞吞爬起来，开衣柜挑了一件青黑的丝质衬衫。袖口两粒袖扣，是书卿送的那对，他一眼就认出来了。在房间里不到一个钟头，衣服却换了一身，给人看见当然有点尴尬，但虞家现在过西式生活，也并不显得太突兀。少南站在床边系扣子，睨着他笑道：“为什么这样看着我，嗯？”
书卿把手钻进他衣摆里道：“我笑你跟小孩子置气，你也是小孩子？”少南坐下来，是咕咚往被子里一陷，气呼呼地，翻了个白眼。他们实在难得有秘密的空间，周围总是闹烘烘一大堆人。
少南道：“像我们这样，要是偏偏特别喜欢小孩子，那可怎么办呢。”书卿笑道：“我还蛮喜欢的。”少南点点他的胸膛道：“你跟我在一起，是不会有小孩子的。”书卿道：“那我去捡一个。”
过去少南提起在德国的见闻，说白人最喜欢收养孤儿，不像中国男人最忌讳替人养儿子，是一种宣示所有权的象征。书卿过后想起来，从前他一叫“爸爸”，谢洪升就要打人，当然是因为他自身就等同于一种嘲讽，不亚于提醒对方戴了绿帽子，尤甚于娶一个来路不明的下堂妾做老婆。日子久了，书卿也就怀着一种报复的心理——等着罢！我非得养一个跟所有人都毫无关联的孩子叫你们看看！
少南笑着瞪了他一眼道：“捡一个，你当是弄堂里捡只猫哦，那么容易。”可是紧接着却滔滔不绝地畅想起以后的生活，遮掩不住兴奋。少南的眼睛亮晶晶的，说道：“书卿，将来我们一定去美国走一走，看看什么是自由。”
从电影片里七拼八凑出的美国是没有穷人的，到纽约的邮轮穿过大西洋以后，是在一个湿漉漉的清晨开进港口，隔着老远就可以看到自由女神的雕像，从雾气里把火炬高高擎出来。大船每天运送成千上万的穷小子去西部淘金，无数帽子在雕像前飞上天空，年轻人抱着头，激动得瞎哭一通，这是下只角鸽子笼似的窗户里孕育不出的画面。少南又说：“而我们，书卿，我们去荷里活，去看派拉蒙拍电影。书卿，你看着美国人拍的电影不觉得奇怪吗？同样是叽里咕噜一大堆孩子，但他们并不扭曲，没有一出生就背着上一辈的债务。”
书卿笑道：“你觉着自己背了债，人家还要喊你作讨债鬼，哪有这么可笑的家庭关系。”
少南就搂住他，在他耳朵旁呼哧呼哧地苦笑，两个人鬓角的短发戳在一起沙沙地缠磨。
将来——如果将来只有他们两个，两个男人构成一个家庭，将来的上海能够容纳他们么？将来的纽约能么？想不出来，对话就在无言的亲昵中结束了。但书卿仍然觉得迷惘。提这些干嘛？收养小孩子，出洋，派拉蒙……少南连在自己家里公开化他们的关系都不愿意，畅想这么一场虚无的将来又有什么意思？
但那些在雕像前飞起来的帽子落不下去了。像电影片放到最后一秒的定格镜头，往后全是职员表，所以那戛然的一收让人记得特别久。书卿的“将来”里已经有一部分，搭上一班乌烟瘴气的邮轮离开上海，越过租界区，越过太平洋，再也回不来了。少南描绘给他的那些留洋的生活，约等于一个理想化的符号，甚至少南站在他面前，就已经是个理想化的代表。书卿有时候想，其实他们不该离对方的生活太近，近了只有徒增期待。少南是少南，他是他，把自己的生活寄托在另一个人身上，未始不是一种卑劣的狡猾。
书卿带着那种对自己的鄙夷抱住少南。已经是下午四点了，柜子上一只黄铜西洋座钟的指针细微地“喀嗒”一声，接着“铛啷啷”地敲起来，警示般令人不得不扭头看着它。
书卿说：“我该走了。”却迟迟不动。雪青的被子像暴雨前的云似的揉成一大团，凉咝咝的少南的衬衫，从袖管里伸出来钻进他胸口的手臂，都是冷的，就像给这夏天宣告终结一样，银幕上一个硬梆梆闪动的“完”。
书卿突然用力箍紧了少南，少南的头颅歪过去埋在枕头里，急促地喘息。少南闷声问：“书卿，我们什么时候都在一起吗？”
书卿顿了顿才答他，把倏然冲上来的一阵哽咽绕了过去。他想少南大概也后知后觉，发现了这故事的不合理之处，但他仍然装作没听懂，说：“嗯，在一起的。”
第三十三章 美娟
又过两个礼拜书卿去汇丰上班，在黄浦滩路上，英国人建的灰扑扑的石头房子，巴洛克教堂似的圆顶，在那清晨初黄的梧桐间泛着青色的光。
门口站着两个包头的印度巡捕，一位打字员项小姐出来接待他，冷漠地一点头，但掉过脸去和印度人用英文说了几句笑话。书卿同她一起上电梯，缆绳吱轧作响地把他们两人拽上楼，那项小姐坚毅地站在一隅，动也不动望着楼层上的指针，面无表情，忽然开口道：“英国人把一楼叫做LG，所以二楼实际上是三楼。”
书卿没留意听，又问：“不好意思，您说什么？”项小姐露出一点愠怒和鄙夷的神气，重新告诉了他一遍。
他们的办公室是套间，七个中国职员，经理是英国人，项美娟小姐就坐在经理室门口，和别人的桌子方向都不一样，所以走进来的人第一眼总是注意到她。当然也因为项美娟小姐是这里唯一的女性，永远穿着三件洋装中的一件，宽肩膀衬托出窄小的圆脸，右边颧骨上有两颗不明显的小痣，戴着金丝边眼镜，鬈发当中露出两粒珍珠耳环。人们往往把猜项小姐今天穿哪件洋装当成早上的助兴节目，于是神色复杂地盯着她进来的方向。
项美娟小姐也知道，故此对一切人保持相当的警惕和漠视，也包括她为之工作的英国经理。固然英国人每次招呼她到经理室去，从一团毛茸茸的干燥的胡须里撅出两片嘴唇，夸赞她穿得漂亮，喊她“大令”，那三件洋装显然承载了太多名不副实的褒赞。
项美娟小姐接电话，是把话筒夹在耳朵和肩膀当中，歪着头，盯住面前的打字机，一边讲英文一边誊录完全不相干的文件。这时从书卿的桌子看过去，可以看见项美娟虚伪的礼仪性的微笑，眼睛狡黠地弯起来。一通电话打完，项美娟说，“那么先这样，拜拜”，立刻清扫掉一切柔和的表情，用两根手指把眼镜往上一推，仿佛有一股冷气从鼻子里喷出来。
男职员需要这样一位女同事，但并不在意她的工作。打字和接电话谁都能做，但不是每个人都能够像项美娟小姐一样，沉默地扮演好橱窗模特的角色。
有一次书卿录一笔不大常见的账目，午饭的时候人们都出去了，只有项美娟坐在那里漠然地敲打字机。书卿随口问：“项小姐知不知道去年的账簿放在哪里。”项美娟扶了扶眼镜，仍旧盯着打字机道：“我有钥匙，但我现在不高兴跑到库房专门拿给你。”书卿只好笑道：“我有一笔账目做不出，项小姐帮帮忙。”那项美娟侧过脸盯了他一会儿，起身走到他桌子跟前来，“什么账？”
书卿又犹豫，怕说得太复杂，超出了她能够理解的范畴，便把单据递到她面前晃了晃。项美娟接过来看了几眼，只管往桌子上一撂，耸耸肩，问：“谢先生还没吃午饭哪？”
这一天下着小雨，石头房子浸湿了，办公室里也冷冰冰的。项美娟穿着一件杏色的薄呢子大衣站在风口里，抿着唇，只管从他桌上那盒橡皮章里一只一只拣出来把玩，书卿也不好意思撇下人家不睬，于是微笑地看着她。这时候英国人在里间呼唤“密斯项”，美娟丢下手里的几颗印章，一言不发，踏着高跟皮鞋扭身就走。过了一会儿美娟出来，书卿看见她在关门的一瞬无声地骂了句“畜生”，飞快地摔门出去了。
书卿怔了片刻，马上意识到自己成了危险的目击者。他蹑手蹑脚地想把印章都收起来，也快点溜出去，不想教英国人发现他的存在。这时他发现项美娟小姐拣出的会计科目章，正是他需要用到的那几枚。
书卿有机会正式地向项美娟小姐致谢，是接下去的那个月，会计股的一名男职员结婚，碍于同僚面子，不得不商量着封一点礼金。
菜馆充其量算过得去，也有一两样拿得出，但在厨房里搁了相当久才端出来。梅菜烧肉的芡干了，像女人隔了夜的妆面，伪装度大打折扣，鳝鱼则因为切得太碎而躲在盘子底下羞于见人，筷子伸下去只夹起一口油。暗塌塌的灯光下，可以想象上一桌宾客闹哄哄吃香烟，大红桌布上烧出好几个洞。
“这一桌至多十块钱，不能再贵了。”
21/43 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页 |
