大家便敷衍地微笑，说经济实惠，过日子的人是这样的，但眼睛同情地看向新娘子。
现在不时兴拜天地了，结婚都照西式规矩，一对新人手挽着手轮流到桌上敬酒。新娘子是小巧身材，像高中才毕业就忙不迭地被拉来结婚，扑着过厚的粉仍然显得幼稚，低着头，把白纱当成披肩从两臂裹到前面来，终结于那微微起伏的胸脯的尖端——连应当发育的地方也是幼稚的。去到他们这一桌，年轻人围着他们嚷、起哄，要新人报告恋爱经过，气氛特别地吵闹，当然是看出这对夫妻互相并不大认识的缘故。
新娘子紧跟丈夫，像面对大考的试卷，尽管理论上已经预演了无数遍仪式的流程，但在婚姻这门课上她显然是个坏学生，丝毫没有学习。
“我们这里就只有书卿没结婚。”敬了酒有人提起来。
“是这样哦？”书卿只是微笑。
“对对对，”另一个人接过去，“书卿从来也不说自己的女朋友。”
书卿只好笑笑，“没有的事，我倒是想交女朋友，可惜没有小姐愿意认识我。”大家立刻反驳：“怎么可能，上海最不缺的就是小姐，一定是你眼光太高。”
“项小姐是不是单身？”
他才注意到项美娟坐在离桌子稍远一点的位置，没听见这番对话似的，只管远远望着从天花板垂下的赭色花球，眼睛里显出一种悲悯的神气。美娟今天没有穿她的三件洋装，竹青色旗袍里伸出一段小腿、半截手臂，腕骨下带动着白而细长的手，她整个人是一种略带丰腴的、健康的长。项美娟微微转过头来，用漠然的脸色回应别人的话——“刚才新娘子的捧花，蛮好给项小姐拿着沾沾喜气。”
“你觉得项小姐好不好？”有人推他，“会讲英文，年纪也合适。”
“会讲英文哪能？自家门关起来两个人讲英文咯？”一个男职员撇撇嘴道。
大家笑起来。都喝了一点酒，年轻人开玩笑，不应当生气，再者是善意的提醒，说得又在理——当然是站在美娟的立场上——同龄的女孩子早就该嫁掉了。在嗡嗡的窃笑声里，不加入他们的笑话都显得不合群，回头他们又有得讲了，“项小姐成天板着一副脸，不怪没人敢帮她说亲”。
美娟微笑地道：“不要闹。”像母亲哄淘气的小孩子那种包容的声气。大家愈发闹得厉害，乃至替他们盘算起家世：美娟的父亲开着一间小小的笔墨店，兼卖旧式书籍，住在越界筑路附近，书卿那一头是什么情况倒不大清楚。闹得声音太响，女主角站起来走了，桌上仍然活泼地笑着。
散席的时候，大家同新婚夫妇拍了相片才走，到大门口给冷风一吹，书卿发现围巾忘了带，等重新取了围巾出来，客人已经差不多走光了。街边有个穿杏色呢子大衣的女人，拱肩缩背，也在等电车。书卿同她打招呼，项美娟回头看见他，眼神立刻别开了，微笑起来。
平日里不大熟的两个人站在一起，尤其在被那么多人起哄以后，更觉得异样不安。
书卿礼貌性地和美娟聊天，就从上回做那笔账开始，他向她道谢，“原来项小姐也学过会计。”美娟侧过头看了他一会儿，冷漠地道：“人们从来不关心一个女人受过的教育，即便她能够讲英文，能够记账，那都不重要，反正只要她结婚，你们只要她烧饭和生孩子。”石块一样的声音里嘲讽的感觉。
书卿一时接不上话，项美娟又换了一副声气道：“我和谢先生，读过同一间大学的。”书卿顿时十分惊讶。美娟笑道：“其实我们大概总在哪里碰见过，学校就那么一点大——我比你早两年，你一来我就知道了。”书卿立刻在心里计算了她的年龄，又问：“为什么？”美娟耸耸肩，“你的求职信，还是我翻译出来给英国人听的。”
电车等等老是不来，天已经快黑了，书卿说：“不如还是走路送项小姐回家。”灰绿的天把世界铺满了，压着大大小小的石库门房子，黑鸦鸦的长弄堂，路灯只照得到入口，也照着美娟从大衣下摆缝里露出来的竹青旗袍，在寒冬里有一种跳动的、冷淡的美。美娟主动提起刚才桌上的玩笑话，坦然，轻蔑，二十出头的年轻人结婚，全世界都觉得自然而然，但在她说出来像一宗令人不齿的罪行。“一个人，到了一定的年龄就会变成等待配种的潜在对象，所有人都等着看你睡觉似的。”
书卿立即为自己刚才替她恨嫁而感到羞愧。他转而聊到前两个礼拜看的电影片，然后不得不提到少南。那次他拿了薪水，马上和少南去大光明看了一部新上的片子——其实那时候看什么已经无所谓了，简直为了约会而约会——当然，他是用“一个朋友”来指代少南的，美娟默认是“她”，其实任何人都会。但这是书卿第一次和别人提起少南，一发不可收拾。
他第一次发现恋情是需要回顾的。在给项美娟掐头去尾讲故事的过程中，书卿发掘了少南一些新的可爱，约等于一种对回忆的粉饰美化，这令在冬夜里送女同事回家的责任变得有趣起来，连同路过的房子里透出的蜡烛光都明亮了许多。后来走到越界筑路附近，美娟要到家了，书卿感到令自己都震惊的遗憾和不舍，仅仅针对与项美娟小姐的交谈而言。
回家实在太晚，书卿预料他母亲一定会问到。谢太太追问几次，他才肯说是“一位小姐”。临上楼前，他特地在那黑洞洞的楼梯口顿了一下，用一种轻描淡写的口吻讲，“这位项小姐，笼统地看，还是蛮好。”这样一句概括，本来没有任何指向性，但书卿知道他母亲会立刻联系到订婚、接亲、生孩子……生孩子。总之，他在隐晦的暗示中暂时安全了，但同时项美娟因为他小小的自私而变得特别起来。
第三十四章 被捕
再回办公室见到项美娟，她仍旧对他像一个普通的同事，书卿对这空洞的沉默觉得非常反感，那天以后，他认为和她至少算是朋友了，不必全然用公事公办的口吻讲话。
有一次英国人临下班前突然急着要一份资料，叫书卿留下来，一留就到七点半钟。经验丰富的“老法师”，自然已经推脱各种借口走光了，那小小的房间里倒一直听见项美娟的打字机噼里啪啦的声音。
英国人走出经理室，稻草似的胡须当中插着一根香烟，蓝棕毛呢格子图案的西装，两扇衣襟裂开，从当中钻出一颗圆滚滚的肚子。英国人用全身的肉和毛发一齐发力向美娟邀请道：“密斯项，我请你喝一杯。”
美娟微笑地道：“真不巧，我才要和谢先生去吃饭，那么你专程来替我们付账单好不好。”
英国人玻璃珠似的凸出的眼球四下望了一望，十分悻然，正巧有电话找他，便果断转身回到里间。美娟迅速地穿起大衣，走来站在书卿对面，歪着头，屈起一根手指，笃笃地磕了两下桌子，指甲上涂着红的指甲油。书卿说不好那是一种怎样的红，只概略地觉得她又活了。
他们就在附近的一条小路上随便找了家馆子。这时候上海人睡得早，店快打烊了，连叫了好几样菜都没有，只剩下草头圈子和小馄饨。店面相当狭窄，桌子和长凳里渗着油腻和潮气，大门总关不严，美娟连连往里挪着躲风口，最后几乎挤在边上了，就侧头抵着墙壁。美娟头顶贴着一溜长条红纸，是用毛笔写的菜牌。
“这家店伐灵，”美娟低声笑道，“我知道一家淮扬菜。”
书卿讶异地等她的后半句出来。按照男人的语境，接下来该是顺理成章的邀请，但从一位小姐的口中讲出来，就不那么合乎伦理。美娟没再往下说，像上海的薄雪，落到地上以前它们就消失了，空留一点怅然的感觉。
“你是这里第一个没有指责我还不结婚的。”美娟说。
书卿含混地道：“真的啊？”
美娟拨弄着碗里的调羹道：“我又没必要恭维你。”但她紧接着开始说话，用一种深沉地怀念的声气告诉他，自己没有母亲，所以到现在还没人想起来张罗她的婚事。美娟的母亲年轻的时候据说是位读私塾的小姐，有一回买书结识了她父亲，一个旧书店掌柜的儿子，从此她为他免费地擦了二十年书架，而没有再翻开过任何一本书。美娟的母亲死于肺病，直到最后一年，项老太太看见她，仍然惋惜地道：“蛮好美娟是个男孩子，大家都没遗憾。”在她听着，和她母亲是一样地刺心。
书卿说：“换个话题吧，其实我同项小姐没有熟到该知道这些事的地步，很不好意思的。”美娟捧起一只油腻腻的茶杯来喝水，顺势就从杯口上面抬起眼睛看了他两眼。
书卿道：“真是的，真不好意思，你把这些都告诉我。”美娟想了想道：“那我也问问你。”于是带着一种微妙的笑意道：“上个礼拜三有辆汽车在楼下。”
书卿压根没听见后面说的是什么，只觉得胸膛里蓬蓬地撞着，调羹和碗也“嗒”地一声撞着。在美娟狡黠的微笑里他想到，那天是少南来了，车子停在路上等他下班，他们这一面的办公室正对黄浦江，其实他们应当想到有被人看见的风险。
那天上车他们亲吻了没有？大约总该有，最近他们难得见一次，少南那辆车子的玻璃窗是什么颜色？其实那天有点晚了，从楼上不一定就那么巧，正好抓到他们亲吻那一秒，但窗子有没有正好开着一半？
美娟把一条胳膊撑在桌上，脸捧在手里，托向头顶上一只金黄的电灯泡，居高临下似的看他，仿佛说“怎么样，被我发现了罢”。书卿简直受不了她那种似笑非笑的神气，脊背潮唧唧的一大片。
“那个只是一位朋友。”他说。
“喔——”美娟的眉毛微妙地一翘，“那为什么说‘只是’？”
书卿在失语的一瞬间认识到美娟的聪明与危险。西方童话里常写到骑着扫把的女巫，假使她们变化成一个有知识的女人，大约就是项美娟的样子。他拒绝回答问题，美娟吃吃地笑了，愉快地道：“我们走吧！”但书卿已经清楚，她的确是看见了。
然而他又莫名其妙地稍微安定了下来，往好的方面想，最近她对他的态度至少是公事公办的，并没有表现出鄙夷，那也许她不会这样快就说出去。
他仍旧送她回家。其实本来可以不送，但书卿不愿意在她面前失掉风度。沉默地坐在昏暗的电车厢里，心情也随刹车一齐跌宕着，他记起上回在美娟面前倾吐的那些，关于“一个朋友”，今天已经完全有了确定的指向，一想到这里浑身毛孔好像一紧，恨不能立刻从车上跳下去。
他陪美娟回到她家那间旧书店，一楼做生意，主人项先生、项老太太和美娟住二楼，店已经打烊了，黑漆漆的门板上贴着毛笔写的白纸招贴，“新到书籍”，也有新式的画报，现在的书店不卖《良友》简直没人来。从门缝深处透出很微弱的绛红的油灯光。
美娟要进去了，但走出一步又站在那里，垂着脸道：“你放心，我在银行里没什么熟人的。”
书卿勉强地维持他礼貌的微笑，道：“哦？喔。”也只顾低着头。他真的能够信任她么？他身上压根没什么值得她为他保守秘密的地方。
对街的面包店橱窗很脏，油腻腻的黑影里，穿烟灰色洋装的女人，黑色大衣的男人，各自望向自己的皮鞋，美娟抬手摸了摸耳朵上那粒珍珠，确认它没丢。其实话说到这里应当完了，但她仍旧站在那儿。在那短短的一两分钟里，书卿突然有了一个隐蔽的猜测，这使他的耳朵奇异地热起来：美娟是不要跟人结婚的，但这并不意味着她拒绝跟人交往，而且她尤其对他抱着宽容的善意——书卿突然觉得一种彻底打开自己的松懈，并由此对美娟感到十分感激。
书卿抽出一根香烟点燃它，只吸了一口就放下了，让它在手指中间空烧。烟头上那一点红，照着美娟指甲上的红。美娟又道：“我没有熟人，大约因为我总是‘密斯项’的缘故。”书卿笑道：“现在出来做事的女人，不管多大年纪都是‘密斯’。”
美娟收回她的微笑，低声说：“她们看不惯一个女人不肯被婚姻绑票。”书卿听了骇然片刻，道：“很巧，我也没什么熟人。”美娟道：“那么现在你就有了。”
书卿还没来得及说话，美娟已经掉过身从那狭长的门板当中穿过去，蒙在胧胧的光雾中，然后光亮“吱呀”一声消失了。
书卿在那儿把剩下的半支烟抽完才回去，在电车上他反复想到美娟。他从来没跟一个女人进行过这样暧昧的谈话，以前学校里的女学生没有她鲜活。真论漂亮，美娟大概还不能算彻头彻尾的美人，他对女人的相貌一向记不太清楚，譬如现在再想到美娟，脸是模糊的，只能记起一个笼统的洋装的轮廓，但她的指甲是清晰的红色。
他喜欢和美娟站在书店门口的那几分钟。再过段时间，他打算把少南介绍给她认识——“这就是在楼下的那个人”，未始没有电影片式的戏剧感。
回到家，他母亲在楼梯上把他叫住，边在围裙上擦手边问他：“又是带那个项小姐出去啦？”声音不高不低，要房客也听见儿子交了女朋友。书卿“哦”了一声要上楼，谢太太伸了一双发皱的手过来扯住他，神秘地笑着，“你都带她到什么地方约会？”
“无非就是那些。”一回到他母亲面前，他立刻像个清朝的遗少，女人跟手杖一样，需要“带”着出去。
“讲讲给我听呀，哪些？”谢太太不依不饶，乜斜着眼睛撇他，“吃西菜，上戏院，是伐？”
其实是在小饭馆里就着风吃冷馄饨，他不肯说，只敷衍道：“差不多。”
“花了多少钱？”
他不做声，谢太太又抬高一点喉咙道：“嗳哟，你不要傻！现在这些女孩子精明得不得了，知道你在外国银行里做事，一个个都跑来敲竹杠，今天看戏，明天跳舞，后天问你买礼物，反正现在的女孩子，只要男人送的东西都肯收。”顿了一顿，看他不搭茬，又催他承认，“对不对，你自己说？哪像我们那时候，收了人家一副镯子是要当聘礼的。”
“妈！”他低声劝她算了，“只是一个朋友。”说完他自己觉得好笑，人人都是“一个朋友”。
“你不要在她身上砸太多洋钿，到时候人财两空。”谢太太白了他一眼，“老太太最近又疯得团团转。”
22/43 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
