|
“还不是以为你有几个臭钱，”她说，“她知不知道你是个压根拿不出的？”
“哎哟！现在还说这话干什么。”他不耐烦了，站起来作势要走，走出两步却又站住了，“真的，秀南，你帮帮忙，这件事不能拖，月份大了要出人命——总不见得真叫她闹到家里来。你想想，万一给妈知道了，咱们俩都不好过。”
秀南停了两秒才道：“闹就闹好唻，看看是谁没脸。”但声音已经低下去了。她丈夫重新坐下来，颓然地道：“我也是傻，头一回就给人家骗。”秀南正以为他要继续剖白，他却不往下说了，“算我倒楣，真的，以后我再也不跟他们出去了。”
“谁是‘他们’？”她乘胜追击。
他讪讪地吐了几个名字，其实不交代她也晓得。但至少他还老实，这让她觉得有掌控感，而且现在是他在求着她。天彻底黑下去了，看不见她丈夫的脸，她觉得舒服些，可以只凭声音在黑暗里描摹刚认识他那时候的样子，借钱也借得值得。
“我不是白给的，二分利，一年。”她洋洋得意。
“好好好，我再写个借条给你。”彼德宋的声音轻松起来，这回他站起来，真走出去了。走到门口他才停下，问她：“刚才来的那个是谁？”
“少南给我妹妹请的家庭教师。”
“哦？”
彼德宋的笑声有点古怪，她没在意，“你事情做漂亮一点，不要叫妈知道。”这倒不是为他。真捅破了，总归是话里话外埋怨她管不住男人，她脾气坏，她自己把男人推到外面去的。她丈夫的皮鞋从楼梯噔噔噔一路下去，秀南甚至能够想象彼德宋在外面应酬的样子，那张小尖脸，眼珠子在金丝边圆眼镜后面滴溜溜打转，跳舞的时候两眼一眯，微笑地凑到舞女耳朵旁边，用德国话喷热气，说“爱你”。
她知道他不会还给她。这笔钱给出去，就算是没有了，她还不知道男人？
第三十六章 孩子
书卿从宋公馆走的时候，天已经快黑了，黄昏的阴云下的洋房，方方正正，像一口棺材。依旧是那男仆送他，带着叫人讨厌的笑容。
他身上多了一叠钞票，因为天冷，手插在大衣口袋里，摸着最顶上那张软塌塌的钱，浑身有种异样，仿佛那男仆已经钻进他口袋点过一遍了，所以脸上的笑意更加叫人讨厌。穿过花园的路，不知怎么特别长，总也走不到大门似的。
书卿攒了一整天的怨气。尽管穷，他绝不乐意向人借钱，可今天不一样，全是为了把少南捞出来！要不是少南冲动，他也用不着来见他姐姐——想到这儿他就气不起来了。等少南出来，一定不能告诉他这钱是怎么个借法，连姐姐都不肯帮忙，讲起来也怕他心寒。
他乘了辆电车到秀南写给他的地址，只有三站路，换做往常他一定是走过去，但恐怕少南的父亲睡得早——最近听少南提起，虞鼎钧有了心脏病，常常需要静养，所以连工厂里也不大露脸，俨然是垂垂老矣了。
电车上稀落落的只有五六个人，这一天是礼拜三，过了下班的时候，人们都赶着回家吃饭。书卿早上打电话到办公室去请假，是美娟接的，告诉他经理很不高兴。书卿当然知道不只是因为请假的关系。
他坐在一个靠窗的座位，路灯藏在树影里，斑驳地映着他的脸。玻璃上积了一层灰尘，朦胧的灯光下，有几个非常小的手掌印，一定是上个坐在这里的乘客带的孩子，在这冷冰冰的画布上打发时间。最后一个手掌抹得很长，是不情愿地被大人拖走的，像志怪小说的插图，含恨而死的女人那带血的遗恨，带有一种可怖的不甘。光秃秃的小手在灰尘里林立着，书卿感到十分疲倦。
快到站的时候，马路上有个两三岁的男孩子，哒哒地追着这部电车。那在车窗上按手印的孩子应当也是这个年纪罢？他身上的酱色棉袍是新做的，但几乎盖到脚上，奔跑起来一翻一翻，露出底下的大红裤子，在夜里像只红灯笼似的。这年纪的孩子因为长得特别快，所以家里做衣裳一向是做大点，好多穿两年。书卿看着忍不住想，这样岂不是要摔跤了吗？电车把他甩在后面，书卿又扭过去在玻璃里找他。
书卿一下车，那孩子也赶上来了，身后一个老妈子呵哧呵哧地追着，厉声叫：“不要跑了！看大车子开起来撞你！不要跑！”
那孩子还以为在和他玩，回头看看，反而跑得更快，一路尖叫着咯咯直笑。灯笼往前一扑，摔倒了，老妈子赶上来，揪住胳膊就在屁股上拍了两下，叱道：“叫你不要跑，不要跑！衣裳脏了还不是我洗啊？”
书卿以为他这下肯定要大哭大闹，没想到那孩子一抬头，嘿嘿地笑了。
这一带意外地都是石库门房子。以前少南提到他父亲的小公馆和姨太太，在想象里是座奢侈的洋楼，“金屋藏娇”，却不料是在这样朴素的地方。他站在路灯底下辨认秀南写给他的字条，这时先前那老妈子领着孩子也走近了。孩子“吭吭”地咳嗽，老妈子愤愤地道：“叫你不听话！你跑！咳，赶紧咳完它，回去不准咳了。你妈再骂我，我可就走了，不带宝宝了——你听懂了没有？我不要你啦！”那孩子不答言，她又笑着问他：“你妈凶不凶？嗯？你说你妈凶不凶？凶死唻！”
那孩子的脸颊和鼻翅红喷喷的，压根没听见似的，发现有人看他，忽然仰起脸向着书卿一笑。老妈子又弯下腰，低声警告他：“好了好了，不要看了，当心人牙子把你抓去卖掉。”
书卿径自走在前面，那男孩子的棉鞋踢踢踏踏的声音渐渐落远了。他一路数着门牌找过去，快走到尽头才看见虞家，倒是一幢半新的洋式石库门房子，红色和灰色相间的水门汀外墙，栽了许多腊梅搭在墙头，裹着一个个小红纸圈，是十分温馨的旧式家庭的样子。后门半掩着，一个女佣坐在门槛上择菜，进去是灶披间，点着黄澄澄的电灯。
家具是老式的红木，五斗橱上搁着银质雕花盘子，腊梅插在玻璃长颈瓶里，应当就是从院子里折下来的。客厅的角落里咿咿呀呀开着无线电，唱的是绍兴戏，女人的喉咙如同风筝吊在天上，隔几个字扽一扽，悬在那亮堂堂的房间当中。这公馆的氛围，缓慢，从容不迫，声音听着都有钞票的味道，不像弄堂里永远有一万种动静齐奏着。女佣替书卿宽了大衣挂起来，请他稍坐，自己去请老爷。须臾，却是一个年轻妇人先下楼来了，是鼎钧的姨太太。
女佣唤她“太太”。她在楼梯上就向他道：“谢家少爷是吧？老爷在楼上听电话，一会儿就来。”
书卿便知道秀南一定给他们通风报信过了，而且她很清楚他来是为借钱，不由沉默下去。
姨太太穿着紫色的丝绒旗袍，长绒线流苏披肩，长圆脸，眼睛很大，书卿留意到她没有搽粉，但被电灯照着，脸上依然红红白白。他估计她至多三十岁。她坐下来，先问书卿的茶凉了没有，“今天这样冷。”虚裹了裹披肩，又道：“谢家少爷穿得薄了罢。年轻人要漂亮是没错，不过闹出病来就不好了。”
对于她这老气横秋的口气，书卿深为惊骇，像看小孩子过家家扮演大人似的，但平静地说：“今天天气还好。”
姨太太笑道：“很远跑一趟，实在麻烦你。”书卿欠身道：“虞太太客气。”姨太太问：“谢家少爷吃过晚饭没有？老爷的电话总是一听就半个钟头，要不要吃一点酒酿饼？”书卿连忙推辞说：“我在外面吃过的。”
姨太太道：“你可不要拘束，大少爷的朋友来了就和大少爷自己来了一样的——李妈，把那罐酥油饼干拿来请客人吃。”
她言辞间俨然是以长辈自居的态度，书卿未免暗暗替少南不高兴。其实小公馆这里少南一次都没来过，他同他父亲的关系一直是介于抗拒和服从之间，一种很微妙的冷漠。姨太太刻意营造出小公馆其乐融融的景象，当然也是在外人面前表示自己的地位不可摇撼。但少南的父亲至今没有同她正式结婚的意思，书卿想想，又觉得十分同情。
女佣端了一盘子饼干，低声向姨太太道：“太太，老爷请您上楼一趟。”姨太太把两手往腿上一拍，笑着埋怨道：“我们这位老爷呀，着人来招呼客人，又急吼拉吼叫人回去，这不是怠慢人家么。”书卿连忙道：“虞太太尽管忙罢。”
姨太太紧紧披肩上楼去了，临走不忘吩咐佣人，“把无线电开大声点请客人听。”书卿一向听少南说起，这姨太太是舞女出身，伺候人的功夫是极周到的。他忽然后悔踏进这个家庭，因为看到的状况总不能不告诉少南。但少南一直坚信他父亲在小公馆夜夜笙歌，过着纵情酒色的生活，书卿不愿意她是这么一个年轻但老成、又持家的普通女人。
女佣走去把无线电扭响了。书卿知道这家电台，每晚这个时候都是唱戏，一直放着没有换台，也一定是因为这里的男主人喜欢听戏的缘故。
他正坐着，从前门跑进来一个小孩子，踩在门槛上“咕咚”往下一跳，马上听见院子里老妈子叫：“喔哟，少爷，门槛伐好踏的，忌讳的。”书卿看见那穿得红灯笼似的孩子，不由得一呆，老妈子追进来看见他，也是一呆，扯住孩子低声道：“好了好了，我们别处玩去。”
孩子奔到桌子跟前，一手攥了一块饼干，也不及书卿仔细看他的脸，扭头跑了。书卿心口突然蓬蓬跳着，僵硬地微笑着问：“这是虞先生的小少爷呀？”
老妈子露出尴尬慌张的神气，支吾道：“嗳——嗳——”
孩子躲在五斗橱后面探头看着他们，书卿勉强露出点笑容，问他：“你叫什么名字？”老妈子跑去站在孩子后边，捏他的肩，低低欠身道：“客人问你叫什么名字？嗳，你自己说——怎么不响啦？”书卿怔怔地看着他，耳朵里的血潮已经一浪一浪涌着，他惶然地站起来，那孩子给他吓了一跳，直往老妈子腿边缩，忽然听见姨太太道：“叫你带孩子出去逛逛，怎么这就回来了？”
老妈子脸僵了僵，赔笑叫了声“太太”。姨太太一下楼就明白了几分，先不和书卿说话，而是向那孩子笑道：“来吃饼干，你不是早上就吵着要吃么。”
书卿看着她坐到沙发里，那孩子向她奔过去，呼哧呼哧爬到腿上坐着，把两只很肉的手攥着她披肩上的绒线流苏，酥油饼干渣子掉了她一身。姨太太喂饼干给他，孩子每吃一口，她自己的嘴巴也跟着一张一闭，再抿着咽一下口水，眉心拢着，是悲悯怜爱的神气。书卿努力去看那孩子跟少南长得有没有一点像，仿佛只看得见嘴，一个黑洞洞的粉碎食物的入口。
姨太太眼皮不抬地对他道：“老爷身体不好，不能下来见客了，大少爷的事，老爷已经托了朋友，想必很快就能出来，有劳你报信。”书卿茫然地重复了一遍，说：“这样就算解决了么？”姨太太淡淡地道：“这还算好，这是使钱就能办得来的，有些事花多少钱都办不出，到那时候又叫他做父亲的求谁去呢？”当然从她声调里隐约的讽刺，可以知道必然是笔不小的数目。
他实在不能再坐下去了，于是匆匆告辞出来，走的是正门，院子两侧种着许多绿萋萋的叶子，叫不出名字，大门口也是两株腊梅，阴恻恻一缕香。走出两个路口，手插进口袋，才摸到秀南给他的那叠钞票，这钱现在用不到了，放在他身上，倒像他从中占了便宜似的。
他一心要把这两百块尽快脱手，想来想去，不如请秀南的父亲转交。书卿沿原路回去，小公馆的门已经锁了，敲了半天没人应，又转到后门，他记得那儿有个择菜的女佣。
后门半掩，那女佣已经不坐在那儿了。书卿尚在犹豫，却听得忿忿的声音从灶披间递过来，因为嚷得厉害，一句句听得异常清晰，正是路上碰到的那老妈子。
“……孩子咳得那样，不见得我还丢他在外面吃风，谁晓得人还没走？掉脸子给我看……真把我惹急了，我就卷铺盖走人，看哪个荐头行再说得到我这样的人物！”
另一个女孩子的声音道：“嗳哟，太太就是这性子，明天就好了。”
老妈子冷笑道：“太太，她算哪门子的太太？不过是人家养在外头的小老婆，谁知道她以前做过什么。不要看我们帮佣，帮佣也是有骨气的！”
另一个女佣附和道：“晓得的呀！谁真当她是太太，不过当面叫叫。你就当担待她暴发户没使过佣人咯，也是怪可怜的。”
书卿屏气站在那里，一时只觉得荒谬，究竟掉头回去了。
第三十七章 钞票
少南第二天快傍晚才出来。玛德琳修女最后还是由公使出面澄清，在这天午饭时候回到教会学校，据说已经受了相当大的惊吓。书卿得到消息就去等着。上海的冬天是很少下雪的，这一天却淅淅沥沥落着沉重的雪片，还没到地上就化了，在那凄风冷雨里，书卿远远立在警察局对面的一道矮墙底下，大衣湿淋淋挂着水，像只狼狈的黑狗。
黄昏时候见到少南，走警察局的偏门出来，扎绑腿的巡捕送他，冷漠地往外一努嘴，叫他赶紧走。少南身上穿着皱巴巴的雪青衬衫，扣子崩掉了两个，领口塌着，露出锁骨上一大块青紫的痕迹，颧骨破了道口子，使得半边脸都是干结的血，乱蓬蓬的头发里戳着几根稻草。
书卿走到马路中间，少南愕然地看见他，两个人都不动了。一辆汽车从书卿跟前拐了个弯，司机怒目圆睁，“啊哟！寻死了，站在大马路当中。”
书卿慢慢从汽车和黄包车之间穿过去，站在他跟前解开呢子大衣纽扣。他想立刻把少南裹进来。现在他不大怕人言可畏了，但充其量的程度也不过是有这么点冲动，最终还是只把大衣脱下来，给少南穿在身上，低声道：“走，回去好好睡一觉。”
少南脸色灰蒙蒙的，冒着胡茬的下巴发青，眼睛里露出憔悴的神气，拍拍大衣的袖管，沾了雪水的湿漉漉的手往脸上连揩几下，把血渍揩掉了。书卿留意到他手背上也有伤。书卿道：“我们回去再洗……不要紧，我看并不很深。”
他拦了部黄包车，把油布篷子放下来，告诉车夫到恩利和路虞公馆。少南听了便闭上眼睛，斜枕在他肩膀上睡着了。车架子一上一下轻轻颠着，在那漫长的“吱轧——吱轧——”声里，雪片“扑扑”地打着头顶的油布，像许多半句没说完的话戛然而止似的，把他们截断在尘世之外，凭空使人有一种哀愁。
24/43 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页 |
