|
少南道：“我见过她？我一点都不记得。”书卿道：“上一次你来，被她看见了的。不过没关系，项小姐是非常可靠的朋友。”少南笑道：“是朋友，还是潜在的结婚对象？”书卿睃着他道：“不要乱讲。”少南笑道：“真的呀，一个女人觉得你不错的时候，她全身上下，连一根头发都会表示她对你十分中意。”书卿道：“你越讲越离谱了，项小姐是不婚主义。”少南吐吐舌头表示惊讶，同书卿一道走出来，那黄浦江滩上翻飞着灰白的浪。书卿又接下去道：“其实项小姐相当漂亮。”少南摆出不屑的神气，道：“哪里就‘相当的漂亮’，我看她的长相，就只是‘一个女打字员的长相’。”这一句便截断了书卿另找机会介绍他们正式认识的打算。
后来少南后悔不该轻率地对项小姐的样貌品头论足，书卿明显是生气了。
第四十章 搬家
事实上，同美娟的关系，书卿已经考虑过更多的可能性。一般男女的交往顺序，总是从吃饭开始，倘若发展到单独约看电影，就带有了恋爱的色彩。书卿与美娟业已单独看过两部片子，却默契地保持一种冷静的距离。
有一次美娟对他说：“有一种男人，只要答应同他吃两次晚餐，就要谈到将来生几个孩子了。你必须保证绝不谈这个，我们才能够做朋友。”过后他仔细思忖，美娟周围都是虎视眈眈给她标价的人，惟有他因为不可能同她恋爱，才不带有侵略色彩——但也因而更像一个理想化的恋爱对象了。
美娟的眼睛是擅于洞察的，书卿不会同她恋爱，但书卿家里未尝不把她视为媳妇人选。不是因为别的，而是她凑巧还没订婚——尚没有别的男人送她一副嚼子——所以凡认识的男人都有这个可能。书卿也正清楚这一点，才在他母亲跟前模棱两可地定义他和项小姐的交往，几乎是一种直觉性的利己。
楼下房客的女人有了身孕，所以立春过掉没几天就搬走了。夫妻生孩子自然是正当的，但讲讲照样脸红：本来不是自己家里，隔了别人一半堂屋住着，又是做帮佣的，竟见缝插针地怀上了，简直不要脸，人家家里还有没出阁的小姐呢！于是谢太太先于一切人觉得这孩子是个可耻的证据。女人帮佣的那户人家一听说就把她辞掉了，只好回乡下，房客也就借机同谢太太商量，租金能不能少一点，当然是没有谈拢，便另外赁了一处小小的亭子间。
下一个礼拜天，谢老太太挪下楼到堂屋去住，少南来了，美娟也在，帮他们清理阁楼间。少南同书卿一起把棕绷床、五斗橱几件家具抬到楼下，请美娟打扫屋子。阁楼里黑咕笼咚的，没装电灯，窗户像鸽笼似的，几乎锈死了，美娟皱着眉，用一根晾衣杆捅开它，站在那小小的一洞阳光和灰尘里背过身咳嗽。
少南帮书卿搬一口箱子下楼，在楼梯上就笑道：“哪有你这样的人，破天荒地请了一位小姐，来你们家做工。”书卿道：“项小姐一定要来帮忙，大家朋友，我一味拒绝她也怪矫情的。”
少南道：“项小姐看着倒是持家。”书卿知道，项太太死了之后，一切操持家务的责任都在美娟身上，由不得她不会，但又觉得不该随便就讲别人家里的事，于是低低嗯了一声算是回答。
平常的谈婚论嫁，哪怕仅为了体面，也不会没过门就叫人家来打扫屋子。假如按常理考虑，谢太太应当意识到书卿尽管和项小姐在“交往”，但不太可能有更进一步的发展。然而一心做婆婆的人没有常理可言。谢太太十分喜欢美娟。虽然项家做的是末路生意，绝没有发财的机会，好在小姐是出来做事的，又没有兄弟。现在什么都要新派了，连结婚也是新派的，新在小姐自己攒嫁妆。这世道她看不懂，但反正她们不吃亏。
刚开始听说项小姐大学毕业，谢太太先很不满，如今连女孩子都不进私塾了，改进学堂，乃至和少爷们一样进大学，做职员，再说出话来就不那么安分了。其实最好的少奶奶人选，是书只念到中学、算盘只会记自己家的帐，场面上的事还是听男人。
但见了项美娟小姐，同她想象的女职员不完全一样，在薄呢子大衣里穿着姜黄的绒线衫，乳白色围巾，下颚旁边蓬蓬地托着她微鬈的发，衬出不像是精于算计的面孔。
谢太太夸她绒线衫颜色漂亮，前几天还在街上橱窗里看见过类似的一件。美娟摸了摸领口说：“这是拆了我母亲的旧衣裳重新打的，我不大会结绒线，随便打一打。”谢太太伸手去捻美娟的袖筒，仿佛收租的师爷检查佃农交的谷子，笑着说：“可是项小姐，你绒线打得真好，跟百货公司卖的一样。”意思是审查媳妇的第一关通过了。谢太太顿了顿，又说：“外面是什么都贵，米和油成天涨价，但凡会过日子的人，谁不要一块洋钿掰成两半花？我们书卿身上那件背心，还是念大学时候我替他打的，是旧了，也该拆了换换样子。”
这时候灶上一壶水开了，急吼拉吼地啸鸣了一阵子，谢太太便匆匆跑开了。马上听得灶披间里骂女儿，因为她把菜叶子掐掉了太多，能吃的一截也扔掉了，水开了也不知道拎下来，“都等到婆家教你？”美娟冷漠地盯着厨房。从污黑的板壁前面，书卿那小奴隶似的妹妹怨愤地一闪而过，被灶头吞掉了。其实谢太太不算老，美娟的母亲假如活着也差不多该这个年纪，美娟不禁产生一种气愤又可笑的怜悯。书卿的母亲，她自己的母亲，厨房里的妇人……而她们还觉得不够，并想要她也变成一个厨房里的妇人！
晚些时候都在书卿房间聊天，因为堂屋一大堆家具，没法招呼客人。谢太太趁空便唧唧咕咕地数落：“什么时候请客不好，非赶在这时候，兵荒马乱的。”但当着客人仍然摆出相当热情的态度。有这么一大家子人供她指挥，自然十分得意。而且正因为是“这种时候”，少南来了，未见得他对碧媛完全无意。
碧媛今年必须嫁掉了，也托过媒人，说了一家开药铺的，照片也换了过去，但谢太太始终念念不忘虞少南。于是这一天笑得特别大声，乃至于筹划起眼前的两桩婚事，一嫁一娶应当哪个在前。最好当然是先把虞家的礼拿着，再去聘项家，转手便可以省下一笔。
谢太太一腔热情，张罗做爆鱼面给他们。楼上三个年轻人等着吃面，传看书卿的照片打发时间。念书的时候，书卿有个同学新买了照相机，每天挂着到处给人拍，少南早就看过一遍，但这时候又从美娟手里接过来翻阅，故意评论：“这张看起来不错，这张嘛，拍得像个鬼影子。”美娟忽然发现玻璃板下面还压着一张，弯腰仔细辨认，笑道：“这是什么时候拍的？”少南迅速地看了书卿一眼，答道：“是我姐姐结婚那天，书卿也来的。”
书卿不好意思地笑了笑。因为他曾向美娟说过，意识到自己爱上少南，正是看见少南做男傧相的那一刻，他觉得，再不发生点什么，他们就来不及了。
跟少南之间的事，他已经差不多全部倒给她了。
“说真的，”美娟换了一副严肃的声气，“你们家里不急着相亲？”
少南先不响，见书卿也不吭声，才道：“也……没有那样急。”
“我看你顶不过今年，”美娟向书卿道，“才在楼下你没看见，你母亲差一点就叫我替你打绒线衣。”
“怎么说？”
美娟转述给他们听，带着轻微的嫌恶的微笑，书卿只好替他母亲道歉。也生气，没想到他母亲会这样不加遮掩。何况这话当着少南讲出来，大家都微妙地沉默一下。
“项小姐是贤妻良母式的人。”少南揶揄。过了片刻又补充，“老太太们喜欢。”
“她们那代人么，是很要‘贤妻良母’这牌坊的。”美娟嗤笑。
现在不裹脚了，守节一说也渐显崩颓之势，只剩“贤妻良母”还大有市场。书卿有些替他母亲赧然，俨然她身上凝缩了所有中年妇人的可恶之处，被拿出来讽刺理所应当。但是，究竟是他母亲，就不由得他不站到她那边去，一同接受美娟的批判。美娟和一切人的疏离中，都带有厌世的色彩。
话题又回到谢老太太身上。少南介绍的医生后来又来过两次，委婉地建议他们早点准备，意思是，治不好了，只有等死了。谢老太太并不像快死的人，她身上有一种精神病人的疯魔，砸烂一切她拿得动的东西，六亲不认，尤其不愿意看见书卿的母亲，因为菜里一定是下了毒的，茶里必然被她吐过口水。但她记得自己有个儿子。
谢老太太回忆谢洪升，不是扯住人大段大段地讲他，而是将儿子的骨骼拆散，随手往生活里一揉、一插。比方动筷子前抽冷子就问碧媛：“洪升吃过了没有？”人家拿她的马桶去倒，她也说：“洪升的尿布都放在一处我来洗。”她幻想里的儿子，上午是二三十的青年，下午是才落生的孩子，但总是活的。
有段时间他们把老太太锁在阁楼上，怕她乱走，从楼梯上滚下去，久了发觉不行，大有被邻居说闲话的危险，想来想去还是堂屋里最合适。谢太太不但是老道的会计，还是高明的棋手，斟酌多时，忍不住带着兴奋向书卿道：“等碧媛嫁了，我就带碧娴住到阁楼去。老太太在下面，我们在上面，二楼三间屋子，全都留给你结婚。”
当着少南和美娟，书卿顿时局促起来，道：“结什么婚要用这样多的屋子。”谢太太不经意似的瞥了一眼美娟，笑道：“我都算好了的，一间你们住，一间预备着给小孩子，再有一间做书房。”
书卿完全没想过他母亲竟已经替他安排了如此长远的事情，而且这种安排是不容反驳的，甚至无需他参与讨论。很快他意识到，他母亲是那样地需要摆布她的世界，只有摆布得了世界，她才能够感到快乐、安全，而她的世界里除了锅碗瓢盆，就只剩下他们几个人。
书卿很想掉过脸去看看少南这时是什么表情，听见他母亲赤裸裸地谈他的婚事，少南大约总有一点难过罢？但他僵硬着，听见少南坐在窗下翻来覆去看那几张相片，觉得那相纸滑溜溜的声音也十分僵硬。
谢太太再下楼去厨房的时候，美娟也跟去了，留下书卿少南在房间里，一时都沉默无言。书卿走到少南身边去，弯腰从旁边抱着他，揉他的头发、面颊，搂紧他的肩膀。
“我母亲说的话……你不要介意。”
“唔？”少南笑笑，“当然，站在她的立场，我完全地理解她。”
“那么站在你的立场呢？”
少南一耸肩，伸出手臂勾住他的脖颈，用力拉向自己，然后吻了他。但书卿十分清楚这指代的答案。他们能做的也只剩下拥抱了，于是他们在楼下漫上来的油烟气里屏息互相抱着。
这一天临走的时候，谢太太相当地不舍，反复邀请他们下礼拜再来，拉着美娟的手，两个女人互相微笑，谢太太是憧憬地，美娟则是得逞地——仿佛在说：“我符合你的一切期待，但我是绝不结婚的。你失望了吧？”全部的高傲都在这最后的一句挑衅。为了这点高傲，美娟愿意短暂但完美地扮演一个贤妻良母的角色。
第四十一章 相亲
少南没告诉书卿，鼎钧有一天打过半个钟头电话给他。是一个夜里，他已经躺下了，那凄厉的电话铃声在楼下响了好一会儿，锲而不舍，像报丧似的。
他下楼听电话，握着听筒，呼吸屏得心口发紧，不愿意让鼎钧发现他已经接起来了。约摸对方等不及要挂了，才向里面说了句，“爸爸”。自从那天在小公馆以后，再叫这一声爸爸，少南都觉得十分羞惭，好像是他破坏了鼎钧和姨太太的家庭似的。
鼎钧先没有说话，只有呼吸声从蜷曲的电话线里一浪一浪递过来，等到开口，提起的却是少南的母亲。关于他母亲的事，少南已经十分麻木，换作前些年他还想问问鼎钧：难道我母亲不是因为你才死得那么快吗？后来发现，鼎钧的确无动于衷，他母亲不过是发家路上的耗材。少南不爱听，把话筒搁在沙发上，自己也缓缓坐下去，抚摸着那冰冷的油蜡皮扶手。
佣人都睡了，整个客厅只留着一盏绿莹莹的台灯，照着嗡嗡作响的电话，鼎钧在里面说：“学生的事，你不要再掺合了，花钱还在其次，你就不怕……”声音时清时不清，像粒黄豆在地板上骨碌碌地滚过来、滚过去。鼎钧又说：“你也不小了，难道一直这样在外面鬼混？混到什么时候算完？嗯？怎么不讲话？”
少南拎起听筒悬在电话机上，想干脆扣下去，犹豫片刻，究竟还是贴上耳朵道：“爸爸，我做的是正经事体……”话没说完，鼎钧提高声音道：“你用是谁的钱？是你的？是你赚的？”
少南张手掩着额头，两根冰凉的指头挤在太阳穴上，因为要节省开销，壁炉夜里是熄的。鼎钧愤恨地道：“我压根不指望你把生意做得多大，老老实实就行了，这点事你都做不到么？”少南闭着眼睛道：“爸爸，我晓得。”鼎钧冷笑一声：“我是不敢叫你养老送终了，也不是非指望你不可——少南，你大了，我也不怕把话说得再明白一些。我们都不要以为什么都是理所应当的。”
少南胸膛里“嗵”地震动一下，睁眼看看那架黑油油的电话机，仿佛突然缩得很小，缩成一只小孩子的铁皮玩具。鼎钧又换了一副温和的声气道：“你总不能不想想你母亲，她要是活着，也是愿意你规规矩矩的……我们家里守着这摊小生意，一辈子只攒下这一点，跟别人没法比——我们能跟宋家比么？秀南算嫁得不错，那你跟你妹妹怎么办？少南，咱们只是做了点小生意，比摆摊头卖鸡蛋的强一些，救国的帽子太大，咱们谁也救不了，你让我安安稳稳地过几年日子……你想……爸爸还能有几年呢？”
少南哽住了，其实他父亲真骂他一顿也就骂了，最好一路谈钱谈下去。突然推心置腹起来，总觉得怔怔忡忡的难过。倘若他母亲在的话？少南回忆她的样子，发觉不大想得起来了，但她那么个“贤惠大气”的女人，当然是要捍卫丈夫的威严，把儿女们都管束得“规规矩矩”的。
少南低声道：“爸爸，我懂你意思。”再就说不下去了。他们从来就没有好好交谈的时候。他想，鼎钧破天荒地同他讲这些，大概也是盼着他“幡然醒悟”，假使他能同样把自己的苦闷坦陈一番，或许他们之间能更亲密些，至少更像一对正常的父子。
少南不知道怎么开口。跟自己的父亲掏心掏肺，总觉得十分难为情，也不愿意要这种亲密，宁可在他父亲面前做出一副冷漠的姿态。
27/43 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页 |
