|
宋老太太穿着豇豆红织锦缎长褂坐在圆桌正中。跟她同辈的人都不大出门了，连难得的应酬都好像被人家冷落。有亲戚过来她跟前，提高嗓门问：“姑老太太身子还好伐？”却等不及她张口就把脸掉过去，默认她聋了，要么反应迟钝。她眼球里荡着浑黄的一层雾。老太太驼背得厉害，白花花的头鸭子似的往前伸，奶妈抱着襁褓从她跟前过去，大红锦被下孩子的脚趾像一排新剥的豌豆。她大声咳嗽，同时仿佛听见人议论：
“那脚，哪里是满月，看着快百天了。”
“……这样急就抱进去，说么总是说要吃奶要睡觉。其实？嚇嚇！”
宋老太太一口怒气呛在喉咙里，折下腰去“呕呕”地咳，拖长了声音像在吐。眼下这时代她越发看不懂，譬如请亲戚不坐席，叫端着盘子吃冷碟；旗袍一年比一年短，还嫌不时髦，纷纷学男人穿西装。年轻人她管不住了——从丈夫死掉以后她开始吃斋，吃了三十年，抱上孙子，又有了重孙子，小辈离她越来越远。其实改朝换代不算事，以前叫皇上，现在叫总统，做官的总还是男人，那就少不了女人把这些天皇老子养下来。她揉开眼睛里的浊雾，看着浩浩荡荡的一屋子人：一辈媳妇老了，又有新的一辈，几个孙媳妇长什么样？她总有些不大记得。
老太太在那里觑着眼睛打量秀南，秀南立刻觉出来了，低低骂一声：“错克。”彼德宋站在她旁边扶一下眼镜，露出他在外面一贯茫然没有攻击性的神气道：“嗯？你说谁？”
秀南没吭声，彼德宋也皱皱鼻子不再接茬。一般的夫妻也无非像他们似的没话讲，熬到老太太那个年纪仍然像个陌路人，所谓“白头如新”。彼德宋端着酒杯走开和客人说话，她远远地望着他，脸上浮出一种古怪的冷漠。他是两道粗眉横生枝节，杂草一样各自往中间扩散，灰突突地拧在一处。以前她躺在他腿上，总喜欢伸一根手指捋他的眉毛，回想起来不免悚然，简直不知道自己是怎么爱上他的。
“大嫂怎么躲在这儿不去应酬？”三房的媳妇兰少奶奶也念过女校，不过小一岁。
秀南立刻训练有素地微笑。不笑马上就有人在背后讲，大少奶奶生了儿子不得了，眼乌珠朝天。老妈子送茶水来给她们，湿嗒嗒的五彩缠枝纹盖碗，茶叶梗挂在碗口上头。
“亲戚们都不大认得，“她挽住兰少奶奶的手臂讪笑，“我不信你全认得。”
“我也不认得。”
秀南松了口气，有人跟她一样，比只有她自己好些。兰少奶奶的胳膊肘顶着她的胸脯，忽然掩嘴笑起来：“好像瘪了。”
“嗳哟！”
“不骗你，晚上自己照镜子。”
“照它做什么！”
秀南故意嗔一声表示矜持，实际上脸已经涨红了。有时候她把手伸进睡裙里，能够摸到乳房软趴趴的像个面粉口袋，睡下来就往四周一摊。她最近不是没在镜子里看过自己，但只有一次，当时吃了一惊，没想过竟会晕得那么大，颜色又重，像个箭靶子。
兰少奶奶又道：“孟小姐大约也快嫁人了。”秀南愣了愣，“孟小姐？哪个孟小姐？”兰少奶奶说：“大嫂怎么了，是你的女傧相孟元珍呀！”秀南又是十分吃惊，好像只有她与世隔绝，什么都是别人告诉她。“你从哪儿听说的？”
“女校有几个毕业生在南京。你不知道孟小姐的男朋友，简直不得了，军政部的家底。”
“嚇！”秀南顿了顿，又搜肠刮肚挤出一句，“看不出。”
兰少奶奶䀹䀹眼睛，“其实孟小姐不如大嫂漂亮。”
秀南微妙地一皱眉。“其实”这两个字其实多余，说出来总像无奈之下找个缘由，一种象征性的安慰，一说“其实”，她们两个就势均力敌了，然而元珍按说连嫁给少南都算高攀。
“嗳，没有，人家也还好。”她讪笑。
“知道唻，孟小姐是大嫂的好朋友。”
兰少奶奶的丈夫来找她一道去给亲戚问好，她走了。秀南把茶送到嘴边，装满水的茶碗太重，擎了半天，连指节都有点酸疼，一股子涩气流到喉咙口。她和元珍以前读女校，什么事都要一起，买假的金刚钻手镯，太阳底下看着照样五光十色，拆开来一人戴一只，手拉手去上马桶。有人笑她们闹同性恋爱，她把嘴角重重地往下一撇，瞪人家一眼，心里不以为然：即便真是，也不该是孟元珍罢？
梵哑林的曲子停了，秀南歪过头看看那两个男学生。对方有些青涩的慌张，立刻把琴弓又搭起来空拉几下，声音嘶哑。她忽然意识到自己并没见过什么男人。她连二十五还没到，但在男学生的眼里，她只是个与他们不可能发生关系的妇人，她已经失去了一切性的吸引力。
这天晚上她打电话给少南，告诉他元珍在南京恋爱的新闻，语速很快，一半是激动，一半也怕电话用得太久，给婆婆留下话柄。客厅点着一盏朦胧的壁灯，她喷气似的声音压得很低：“喔，早催你和元珍谈朋友你不听，现在好唻，人家转头就认识了军政部的少爷。”话筒那头少南笑了两声，“明明前几天还叫我不要坑害别人。”秀南只当没听到，说：“上海到南京的火车也很多，其实没有多远。”少南问：“这话什么意思？”秀南冲口而出道：“侬好叫好伐，二十几岁的人了，不好好想想将来？”
少南沉默了一会才说：“虞家无非做一点小生意，究竟比不上军政部，孟小姐无论嫁给谁，总比嫁我强一点。”秀南突然不做声了。她看见一个歇斯底里的自己被卷在电话线的弯弯绕绕中间。像个疯子，像扒着树根底下向高处狂吠的野狗，她完全不明白自己怎么变成这种人。她慢慢伛偻着腰背趴下去，不用看也知道胸脯被压得很扁，“瘪了”，脸颊贴着油蜡皮沙发有点潮湿。
少南放下听筒上楼，路过他姐姐的旧屋子，忍不住进去坐了一会儿。那天打破的香水瓶子已经给老妈子扔掉了，但香气洇进地板缝里，黑暗中一缕一缕地递过来。湿冷中有股甜丝丝的味道，令他一遍遍重复那天晚上，像循环播放的默片。
电灯突然亮起来，少南吓了一跳。他父亲虞鼎钧站在门口。
“乱得一塌糊涂！”鼎钧板着面孔。
“爸爸怎么今天回来了？”
鼎钧哼了一声，“我不能回来？”
他没吭气。雪亮的电灯底下才看见衣橱开着，梳妆台的镜子倒了，床上被褥卷成一团，老妈子只当没人会进来，所以偷懒不收拾。
“这还像话吗？”鼎钧道，“为什么没告诉我你姐姐偷着跑回来？”
少南就听出来了，保准是今天去宋家吃席，有人跟鼎钧告状。他摸摸鼻尖不说话，鼎钧踱到他身后一拉抽屉，旧项链和香粉盒子稀里哗啦冲出来。
“爸爸，”少南终于开口了，“姐姐在宋家不是很好。”鼎钧道：“你管她做什么？”少南怔了怔，道：“我不管她……我不管她当然也……但她总是我姐姐吧？”鼎钧不置可否，只弯着两根手指敲敲桌子道：“叫人来收拾收拾，赶紧扔出去。”少南怔了半晌，说：“啊？”鼎钧冷漠地道：“我的要求你听不懂？”
少南在长而窄的穿衣镜里瞥见自己错愕的面孔，觉得那里面的整个人都不像他。鼎钧缓缓踱到走廊上，文明棍敲着地毯，“嗵、嗵、嗵……”少南听着那声音，想起躺在书卿的亭子间床上，听见谢老太太在楼上丢东西。压根他们也没什么两样，难怪要抱在一块互相安慰，假如有一天他父亲看穿了他们两个的事，是不是也会像扔秀南的旧物一样，把他也扫地出门呢？
珠子在汗湿的手心里攥着，一颗颗互相碾，“哒哒”的声音有些异样，看久了觉得那串珠链黯淡了，不怪《红楼梦》断言女人在婚姻里最终的命运是鱼眼睛。少南把抽屉里的东西一样样拿出来，装在一只旧饼干盒子里。他妹妹苏南不知什么时候溜进来站在窗边，把自己卷在湖色团花厚窗帘中间，只露出一个脸，像偷穿了大人的旗袍，绉线穗子盖到脚。少南说：“怎么还不去睡？”苏南不答言，他又笑道：“爸爸回来了，你见过他没有？”苏南只默默盯着他，露出冷漠呆滞的神气，半晌才摇摇头。少南清楚，此刻自己不过是他父亲的一个打手。
第二天他叫鼎钧的汽车把盒子送到宋家去。汽车夫中午回来，他就坐在客室里不时看一眼电话机。他以为他姐姐会立刻打电话过来骂他，但是竟没有，他知道他们两个也就这么完了。他过去总觉得秀南是唯一的亲人。少南觉得自己是有一点冤枉，其实他没做什么，但这个姐姐就没有了。他又觉得十分对不起书卿。那天他说好要跟秀南道歉的，事情莫名其妙变得更坏。他一向以为自己还算个好人，书卿也这样说过，现在他简直不知道自己是个什么东西。
第二十四章 龃龉
电梯隆隆地降下去，黄铜的指针颤巍巍地抖着，下班时间过了，灰白的花岗石洋楼嗡嗡地喧闹了一阵，重新恢复平静。书卿站在电梯里，这机械运转的声音，用少南的话说，像时代的洪流，铺天盖地沉到黄昏里去。两扇菱格栅栏的金属拉门开了，走出来看见墙边的阴影里斜靠着一个人，穿着鼠灰色呢子长大衣，一只黑皮鞋伸到地上的小块天光里，是当时流行的式样，鞋面上装饰着锯齿雕花。书卿假装没看见，一径略过他往前走，手腕就被扯住了，少南把他拽到墙壁影子里。
“下回不要打到写字间好不好，”书卿笑道，“他们到处喊，有位虞先生的电话。”
“那么下回我不说姓虞。但是要我当作这儿没你这个人可不行，我每个钟头都想下楼来找你。”
书卿迅速地把自己倾过去，手插到少南臂弯里侧揽着他。冰冷的呢子料扎得他有点痒，少南夹着的一本书被碰掉了，硬壳纸封面敲在大理石地砖上，回音像在山洞里。书卿捡起来翻了翻，上面密密麻麻的德文。
“怎么又把留洋的书本捡起来了？”
“我反正除了应酬没什么别的事，随便看看，丢了怪可惜的。”
“应酬也很辛苦，我知道，你又不好跟别人讲。”
少南把额头抵着他的肩，拖长声音“嗯——”地咕哝，受了委屈似的。书卿拍拍他，手指揉着少南的头发。老板家的少爷正式在工厂里担任一个职位，职员们私下当然抓住一切细节议论。北平退位了一个皇上，大大小小的工厂里又冒出无数个皇上，也像小朝廷似的，有派别有亲信，为多拿十几块钱斗得昏天黑地。人家眼里少南到底还是年轻。
书卿同他一起走出去，湖水绿的天上挂起一枚薄薄的月亮，水门汀台阶下立着两盏路灯。书卿抢着解释似的道：“最近我都是搭电车。”少南道：“这个天骑脚踏车的确太冷了一些。”书卿笑道：“是碧媛把它骑走了。她明年毕业，常要和同学一块出去，说人家都骑脚踏车，她没有，似乎也不像回事。”
他早猜到少南会不高兴，对方果然僵下脸来，“嚄——”地一声，没有再说别的。
“嗳，那是我妹妹。”
“那也不至于……”少南咕哝。
书卿把手揣在大衣里，他那件旧外套的口袋十分宽大，滑溜溜的哔叽里料，装着一只皮质的小盒子。这时候已经走到电车站，一个戴鸭舌帽的报童颓然地站在那儿，有一搭没一搭地吆喝号外。书卿想着他什么时候才走，或许电车来了他的报纸能一抢而空，好把站台让给他们。想不到做什么的时候，他们常常在电车站台看马路，有种瞬息浮生之感。但这一天不知怎么，电车等等总是不来，那灰头土脸的孩子盯着他们，书卿不得不掏钱买了一份晚报。他把报纸往旁边递，少南还在气头上，沉默地接过去。他又掏出那只盒子，往少南手里一塞。
“什么东西？”
书卿微笑着不说话，电车来了，“叮零零”的铃声缓缓游走在大街上，由远及近，像跋涉了几天几夜，渐黑的天色下摇得十分疲惫。他们上车坐的是尽后面一排位子，少南打开盒子立刻愣了一下，说：“嗳——”
电车开起来，乘客齐整整地往后一晃，书卿自己心口里也重重一晃。他轻声道：“我记得你那时候在永安看见它很喜欢的样子。”路灯透过落灰的车窗照在少南手上，那一对蓝宝石袖扣像被框住的小块的星空。
“嗳，你真是，都说了不要买给我……”几乎被掩盖在电车嗡嗡的声音里。
书卿听得少南并没有笑意，也就紧张起来，问：“怎么呢？”少南道：“这样贵的东西，压根不值它的价钱。”书卿噎了一下才道：“我认为送人礼物应当是十分快乐的事，如果对方能够表现得高兴一点的话。”少南低声道：“书卿，你有那么多人要照顾，我不能……”
书卿立刻打断他：“在我看，你和她们并没什么分别，都是我非常重要的人。”
少南不响了，两个人沉默下来。电车司机慢吞吞地拉铃，喊人下车，扯了一天的喉咙像鹅一样粗哑，嗓音在小小的一条车厢里异常刺耳。电车站旁开着一爿杂货铺，三尺见方的窗洞，里外摆满酱油瓶、香皂、草纸、蜡烛……头顶的招牌底下悬着一只电灯泡。店主两手抄进棉袄袖子，弓背缩颈，从他的货物当中探头往外张望，树皮似的脸浴在脏污的黄光里。隔着车窗，书卿觉得自己也浴着那束黄光，眼睛里露出复杂的神气。
大约是感到他的怨忿，少南笑起来：“我们是不是很久没有一起吃饭了？最近想吃西菜，改天我找一家好馆子约你。”
“上个礼拜才见过，你都不记得了。”
“可是也许因为我每天都想看见你，所以一个礼拜都让人感到特别漫长。”
书卿听到这话，突然停顿了一下，低声说：“你一直是这样巧舌如簧的么？”
少南笑道：“不，我这人顶不会说话，只有实话说得最好听。”
因为车上人少，他们又在最末尾的一个角落，所以少南肆无忌惮地往他肩上靠。说起来人与人之间的感觉实在很奇怪，他只是心里有很小的一点犹疑，少南立刻从片刻的相触中察觉到了。“书卿，”他直起身叫他，“你是不是有事？”
15/43 首页 上一页 13 14 15 16 17 18 下一页 尾页 |
