|
他走了将近两个钟头，那半瓶高粱酒在胃里沸腾，少南弯下腰呕吐，觉得胸口有东西硌着他。相片他洗了两张，一拿到手就兴冲冲来找书卿。现在再看见那张微笑的面孔，他不仅愤怒，甚至觉得有点委屈。少南忿忿地把相片撕碎，和底片一起丢到黄浦江里去。
那天晚上他决意不再和书卿见面了，然而有一天，书卿的电话打到虞公馆里。那是晚饭以后，公馆里静悄悄的，王妈来叫，他还以为又是人家请他去跳舞，那一阵他总混在百乐门。少南一坐下就向着话筒里连珠炮似的说：“密斯赵累不累，天天跳到半夜一点钟，膀子一架几个小时，肱二头肌也练出来了，你们这算因工负伤还是什么？”话筒里静默着，那一头要说的话微妙地一吞，少南立刻知道不对。他有好一会儿没吭气，然后轻轻地问：“书卿？”
书卿道：“恐怕我打来得不是时候。”少南忙道：“没有没有。”接着就说不下去了，互相听对方的呼吸。书卿微笑着道：“有一场话剧，我想请你一起看看，不过剧团一点都不当红。”少南问：“是你妹妹喔？”书卿柔声道：“对的。”少南忍不住笑起来道：“为什么想到喊我呢？”
书卿认真地沉吟了一下，少南连忙打断他说：“开玩笑的。”
少南放下电话，觉得自己又活了。那天失望下对书卿的评价全部推翻，一听见对方的声音，书卿在他心里就变回了稳重、深沉、有责任感的人。他立刻开始反省自己的轻浮。书卿已经主动找来了，倒是他自己，平白无故跳什么舞。
小年那天少南特地穿得十分朴素，雇了黄包车到碧媛读的那间教会学校。因为不是公开演出，只请女学生的家人。碧媛不敢告诉谢太太，因为她母亲肯定借题骂她抛头露面，搞不好还要追问做衣裳的钱。“所以多出一张票，”书卿道“碧媛从没登过台的，给她撑撑场面。”
父亲一向缺席这种场合。礼堂里几乎全是中年太太，穿着棉布旗袍、绒线衫，桂花油梳的头发在脑后挽成一个髻，露出两只变了形的金耳圈。开场前互相询问：
“这戏讲啥么子？”
“不晓得，阿拉小囡讲是外国人编的。”
“外国人编得来咱们的戏？一下子小旦一下子花脸。”
“不晓得，说不是唱的那种。”
“有不唱的戏？”
“……吾阿伐晓得。”
一拉电闸就熄灯，只留舞台顶上一盏新换的圆灯泡，光秃秃，白得惨烈。先出来讲话的叫特蕾莎修女，听名字是英国人，中文带点口音。头巾黑漆麻乌一直裹到额头，露出尖瘦的脸，巴掌大小，鼻翼旁边两道深纹，戴着老花眼镜。黑斗篷拖到脚跟，乍一看整个人没有手，活脱一枚西洋棋。
无非是说课程和费用，教会学校不要钞票，但有些杂费打算募捐，讲到这里，太太们纷纷低下头去，仿佛被修女看一眼就要看掉几块大洋。
一扇人家不要的篱笆墙，垫高了立着充作阳台。碧媛尽管扮演罗密欧，但梳着女学生式的短发，大灯泡下脸的缺点暴露无遗：眼睛细长，却是单眼皮，大约也是没有扑粉的缘故，少南一眼看去，只觉得她十分寡淡。
“你妹妹长得完全不像你。”他说。
“喔？完全不像么？”
“也许有一点像，但总之是眼睛最不像——”他终于告诉书卿，“你的眼睛像谁？演《春闺梦里人》的雷夏电，你知不知道？”
书卿笑了，又顿了一会儿才道：“她像我父亲多一些。”
少南从没听书卿提起过父亲，待要再问，旁边坐的一位太太忽然道：“哦哟，不是讲修女就是外国的姑子，哪能教出女学生这副腔调。”
另一位太太道：“还好都是小囡。”
但台上罗密欧与朱丽叶接吻时母亲们依旧恐慌起来。嘁嘁喳喳的人声里，少南下意识地转头看书卿，他坚信这一幕得让书卿也记起点什么。那一天他们差点就亲吻了。其实人有时候是要一种冲动，但在书卿身上看不见，书卿总是想得很复杂。然而亲吻又有什么错呢？
他轻声道：“书卿。”书卿抿起嘴唇没看他，但低低嗯了一句。少南没再说什么，他觉得自己那一声已经隐含了某种询问，而且这询问已经得到了回应。今天本身就是一种回应。
散场之后一路走出去。学校旁边有个小贩，木板车上一只印着牡丹花的大搪瓷盆子，里面煮着五香豆腐干。书卿付了钱，用麻绳穿着一人一串，一路走，一路滴滴答答地流酱油汤，最后不得不停下来，弯着腰站在街口把它吃完了。
书卿道：“你嘴角上有酱汁……嗳，左边，再左边一点，还是有。”少南睨着他笑道：“那你帮我擦干净。”
书卿摸出手帕，才一抬手就被少南打掉了。书卿似乎吃了一惊。两个人站在光秃秃的梧桐树下互相望着。是旧历除夕前一天，急景凋年，行人都缩头赶着回家，连卖豆腐干的也收摊了，板车吱嘎吱嘎地从他们身后推过。少南恨恨地道：“谢书卿，你能不能像个男人。”
书卿的眼神不坚定地游移，左右为难似的。最后他用手指替他揩掉，靠过来拥抱了他，极其简短，像毕业时一群人轮次送别，手掌在背上一拍。越过书卿的肩头，少南看见无数细瘦的梧桐沿着长街两侧蜿蜒，一直伸到拐弯的尽头，枝桠间露出斑驳的、苍白的天空。书卿的手帕被风卷着，一顿一顿地给吹到路中间去了。
“干嘛，”少南好气又好笑，“你没轧过朋友？”
书卿道：“正月里来家吃饭？拣你不忙的日子。”
他没想到是由书卿这一头主动地约起见面，不禁有些微小的喜悦。“那就十五？”他说，“我们家里不大走亲戚。”
书卿点点头，又沉默了片刻，才缓缓地道：“正好，你可以同碧媛聊聊莎士比亚……她是个蛮新派的女孩子，她明年就要十八了……”少南猛地打了个寒颤，一扬手打在书卿面颊上，“你什么毛病？好笑伐！”书卿一瞬露出悲怆的神气，但还是坚持着说下去：“我并不是暗示你结婚，结婚太远，你父亲会有许多考虑……”
少南叫了起来道：“你明知道太远！”书卿重新抱住了他，这一次他停留得十分漫长，“少南，我们在这社会上，并不是一个孤立的人。”少南咬牙切齿地道：“我没要你像讲演似的到处宣扬呀！但至少在两个人的场合，你可不可以开诚布公一点？”
书卿把嘴唇抵在他的颈窝里，他觉得书卿喷出的热气刺伤了他，回应的话也是——“我不知道，少南，我回答不了你。”
少南理解不了。他不明白自己怎么能容忍这种无理和冒犯，而且对方的温吞叫他更没有立场发火。一阵风吹过去，零星几片枯卷的梧桐叶子萧萧地掉在地上，“啪嚓”一碎，像恋情的骨折，但仅仅是骨折了，并没有立刻就死。少南叹了口气，抚摸抒情的脊背，再摸索着揉他的头，书卿像头迷茫的大熊似的，扑在他身上，呼哧呼哧喘着白气，微微颤抖。书卿低声道：“我从来没有像这样抱过一个人。”少南一怔，安慰他：“没事的，没事。”
并不是没事。少南比谁都清楚自己，正因为目睹了许多婚姻的尸骸，他不到万不得已绝不走那一条路。眼下这种混乱的局面，他以前一贯能轻松抽身，但对方是书卿他就不行了。现在少南不知道从哪来的热情，觉得自己有责任抢救一场恋爱，也得抢救一个讳疾忌医的病人。然而连他自己都还是个康复中的患者。书卿的手帕被吹得越来越远，凛冽的冬季的下午，天快黑了，暮光变成阴沉沉的灰白，在这缺乏色彩的世界里他们互相拥抱，惘然地、长久地、无助地。
第十五章 满月
谢太太从前的一套孔雀蓝元宝领窄袖袄裙，琵琶襟的钮子扣到胁下，金线绣出碗口大的圆圈花纹，一只只叠着，像雨天的池塘。民国头些年还流行“三镶三滚”，现在连乡下人也不穿，只好送去裁缝铺改成较新式样的旗袍，竹叶领，白花边，在肘下短促地一收。改好了取回来，谢太太贴在自己身上比一比，从孔雀蓝下边露出两堆绛紫色的腰。谢太太拉起脸，整个人往下一挫，越发显得臃肿笨重。
“换作年轻的时候，不至于穿不进哩！”她咕哝，“老了。”
老是未必老，但当然早过了她青春的年代。她的生命力附着在这件衣服上，转移给了她大一点的女儿碧媛。她把碧媛也拉进镜子里，扶着她的肩膀，站在身后皱眉指挥：“站直，抬头，覅伛着背，有什么见不得人？嘶——我的长处你一样也没继承到，也不知这副鬼样子像谁……小眼睛，塌鼻梁，哦哟……”
碧媛怨忿地微笑，生硬地把两片嘴唇扁下去一贴，像惯常受气的小媳妇。抬手一捋耳根，才想起自己烫了头发，火钳子卷得蓬蓬的，从额头弯到脑后。碧媛摸摸小扫帚似的发梢，从镜子里向书卿看了看。
书卿知道她继承了谁，女孩子单眼皮本来很难成为美人，偏偏又是第一处叫人留意的地方。
书卿第一次觉得自己的妹妹陌生，她跟他简直没有一点像，但也没他母亲说的那么难看。他母亲掉过脸站到门口张望，“酒席怎么还不送来？该不会给他们诓了，”又气鼓鼓地瞪碧媛，“十块钱，为你这桩事！”
叫的酒席快天黑才送到，来了点头哈腰地道歉：“太太，对唔住，年下实在人手紧。”堂屋里新拧了电灯泡，照着谢太太也忽然挺高了胸脯。租客腊月就回了乡下，一年里难得这屋子只属于谢家，否则总觉着电灯不能照太亮，白叫那对夫妻占了她的便宜。
屋子骤然旷阔起来，书卿和少南在这种隆重的情况下一见面，两个人都感到无助。白桌布坠着流苏，靠门那侧没人坐，放了花瓶插着两支腊梅，太长了，支到桌子当中，小红花缀在碧媛湖水似的孔雀蓝旗袍上。
谢太太站起来给少南搛菜，唤他“虞家少爷”——“我们姑娘还提醒我说，虞家少爷大概习惯吃西餐。我说哪有这样的道理，上海人要浓油赤酱嚒，谁吃他们的煎生牛肉，野人一样。这家馆子的菜你一定要试一试，正宗本帮菜，过年轻易叫不到，你们府上的厨子也未必比他们烧得来噻。”
少南连忙点头说：“是的是的。”
谢太太向碧媛使个眼色，高声道：“我年纪大了，总犯腿疼，姑娘你替我招呼客人，看虞家少爷喜欢吃什么。”
书卿别过脸去不看他母亲，她今天每句话都不中听，其实往常也气，没到今天这地步。
有一道红烧鱼，碧媛站起来给大家剔骨头，垂着脸，抿着嘴唇，睫毛像雨棚遮着光。桌上有一小段的沉默。少南好不容易找出个话题，笑道：“上个礼拜我姐姐、姐夫回来，叫我一起吃咖啡——就是我们也去过的那一家。”说到这里微微一侧头，低声向着书卿，拒绝别人加入谈话的可能。
书卿笑道：“唔，还差那位戴眼镜的小姐。”
“她姓孟……你还记得她？”少南吃了一惊。
书卿自己也诧异，喜宴上那么多的人，不过当然是那位孟小姐总和少南站在一块，所以特别留意——亲戚们最爱撮合男女傧相。
“孟小姐全家迁去南京了，不常回来，她父亲在司法部。”
谢太太忽然笑道：“我们大姑娘的父亲也在政府里做过。”书卿震惊地望着她，简直不敢相信她能够堂而皇之地说这种谎。他母亲不理他，继续道：“老黄历照理不该搬，不过要真往上数，谁能不说一句谢家福书村！可惜他们父亲死得早，我们从不拿这个唬人，顶多结亲的时候——”
他母亲停下来摸摸鬓角，把毛了的碎头发捋到耳后去。“我们大姑娘喏，从来也不知道和人交朋友。女孩子还是老派一些好。”
少南不做声，谢太太问他：“虞家少爷觉得哪？”
“大概是的。”少南只有点点头，笑着敷衍。
话题理所当然地回到二十年前去。自然那个时候好，“他们父亲”家里乌泱泱一大堆仆人，汽车还属于稀罕物，出门坐绿绒布坠金穗的轿子，一坐就坐很久，昏昏欲睡，光阴在轿夫肩上起伏。谢太太用春秋笔法暗示少南，他们谢家是官太太家道中落。这话也只好骗骗年轻人，做官也有越做越寒酸的，尤其这年头，什么都说不准。书卿茫然地听着，她一口一个“他们父亲”，他简直不知道是在说谁。
“妈，菜快冷了。”书卿低声暗示她，够了。
谢太太瞥他一眼，端起一砂锅的罗宋汤赌气似的往厨房走，紧接着听见乒乒乓乓一阵乱响。一只老鼠飞快地打灶披间冲出来，尾巴细长，像拖着青龙偃月刀败走麦城，在明晃晃的电灯下横穿客堂，奔到另一头的角落去了。谢太太怒气冲天地追出来，已经骂了一半的话咽回喉咙，拍了拍袖口。
“老房子，”她这会儿坦然起来，“难免的。”
书卿忍不住笑了。他把一条手臂支在桌沿上，扶着额头，把脸压进掌心。今天实在荒诞，连着他在内，全都不正常，他竟然跟着他母亲一起不正常。
散了席他叫少南跟他上楼，到露天的晒台上去。衣服都收了，只空荡荡地架着几根竹竿。一爿银灿灿的圆月贴在头顶上，格外大，连阴翳也看得十分清楚，像刚落雨时水点子打过的粉墙，一股湿漉漉的气息。少南站在他旁边，轻声道：“我刚才是骗你的。”
书卿先还没听懂：“什么？”
“其实我姐姐家里已经闹到了相当难看的地步，过年也吵，吵得一塌糊涂，咖啡泼了一头，人家都看着。”
“谁泼谁？”说了又觉得多此一问。喜宴上他见过虞秀南，并不像在丈夫面前没有发言权的旧式女人。他又问：“为什么？”
“很琐碎，一时很难说清……真的，我姐姐以前不是这样的人，彼德宋也不是……他们是自由恋爱。自由恋爱总归没错的呀！我不懂，结婚怎么会叫两个人变得这样多。”
书卿茫然地抬头看着月亮，光团冷漠地映在老弄堂屋瓦的黑浪上。秀南结婚那天他只记得隔壁女客的闲话，虞小姐未婚先孕，是相当大的丑闻。他也看得出新娘子笑容生硬，他以为她只是累了。固然少南对他透露过一点担忧，但没想到已经闹到这个地步。
9/43 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
