|
书卿比他稍微高一些，脸上的神情平淡而温和，眉眼使他想到雷夏电——少南十三岁第一次偷偷上戏院，看的是《春闺梦里人》，所以对雷夏电的记忆特别深——穿着一件旧的浅灰色短大衣。书卿丝毫没有要替他拿报纸的意思，少南不知为什么，却非常介怀这点微妙的冷淡。
上了汽车，少南先钻进后座，把报纸放在旁边，书卿就坐在报纸另一侧。少南问：“谢先生住哪里？”书卿沉吟一下，向汽车夫道：“去鸿祥里的路您认得么？”汽车夫是盐城人，口音惊人地难懂，喉咙又嘶哑，像永远有痰咳不出，大声道：“鸿祥里？什么地方？没听过。”少南不觉尴尬起来，他从没想过这汽车夫的言行会让他脸红。书卿倒没在意，想了想又道：“南苏州河那边有个印刷所，就在附近的。”
少南问：“谢先生明天请假啊？”刚才明明听得很清楚，他却又问了一遍。书卿轻声道：“是的，家里有点事。”少南道：“那后天我给你送来，想不到那样一支笔……是很重要的东西，我实在不好意思。”
书卿微笑道：“的确，看起来是很不起眼的。”
少南想要问他那钢笔是怎样的一种纪念，但好像又不该打探别人的私事，就咽回去了。车里一时间弥漫着些冷场的气氛，两个人各自看向自己座位旁的车窗。有一辆很长的有轨电车叮铃铃地开过去了，里面的乘客透过菱形的栅栏向这边看过来，各人神情漠然，他们的车子就夹杂在凌乱的黄包车和行人当中，缓慢地向对街挪动，透过玻璃，听见报童叫卖新闻，四分钱一份，四分钱一份。少南问：“谢先生每天是搭这一路电车吗？”书卿道：“嗳，就是的。”两个人又重新沉默下来。
书卿的声音稳重但柔软，少南非常希望他多说一点话。那摞报纸隔在他们当中，少南把一只手搭在上面，毫无意义地拈着满是油墨的纸的毛边，觉得它们很碍事，又不好拿走，动作未免太明显了。
前面是一片老式的弄堂，弄堂口放着竹篾编的小杌子，几个穿黑布棉袄的老太太坐着择青菜，也有拆毛线的，裤腿下露出触目惊心的两只尖脚。几个十来岁的小男孩围在一起，蹲着刮片子，地上花花绿绿的都是压扁的香烟盒，看见他们这一部汽车开过来，都目不转睛地盯着。书卿道：“就是这里了，那么谢谢虞先生。”
少南就着打开的车门望了一望，那石库门顶上用墨漆的“鸿祥里”三个大字已经被风雨打得斑驳褪色了。他一直看着书卿走到弄堂深处，才跟汽车夫说，再到东亚旅馆罢。汽车缓缓从破旧的巷弄间离开。摊贩在路边卖冬笋，胖且圆的根，突然缩窄了汇集成一个短促的尖头，像清朝的遗物“三寸金莲”。对于这“下只角”的生活，少南仅是在报纸上看见过一些片段，譬如姑嫂口角、主家虐待婢女，乃至持刀伤人之类。现在，隔着车窗，他看见没有电灯的细长的弄堂，日落后昏昏暗暗，惟有高耸的两面墙中间夹着一线青绿色的天空，少南感到一种新奇的忐忑。
开到东亚旅馆，仆欧赶着跑来替他开车门。少南才伸了一只脚，却一眼看见他姐姐秀南的背影匆匆走进去，穿着湖色缎子旗袍，大衣脱下来搭在手上。少南吃了一惊，坐在那里不敢动，但后面一辆汽车已经急着要开过来了。少南只好慢吞吞地下车，那旅馆的旋转门异常沉重，他推开绕进去，心口已经“怦嗵怦嗵”地震着。秀南那件旗袍的衣角一飘，人就钻进电梯里去了，脸上带着紧张的笑意。少南立刻想到，在柏林，他和弗林斯在旅馆做爱，欢愉里却随时担心警察破门而入。当下他也不知自己是什么心情，慌忙把报纸放到接待处，交代服务生送给一位王先生，然后头也不回地逃回汽车里。
汽车夫嘿嘿笑着，问：“那个是大小姐啊？”少南脑子里“嗡”一声，只淡淡道：“大小姐怎么会在这儿，你看错了。”汽车夫咳嗽一声打扫喉咙，讪讪地不再说话。少南自己也觉得这回答过于拙劣。他面红耳赤，扭头望着车窗里自己拧成一团的面孔。天色终于全黑了。
第四章 弄堂
书卿走进弄堂，两个十来岁的女孩子正在那两道窄墙中间踢毽子，都是齐耳短发，穿着教会学校的翠蓝布制服。因为不收学费，附近的女孩子多半是念教会办的女校，只是得读圣经。
书卿叫了声“碧娴”，其中一个小女孩子停下来，歪着头看他。书卿道：“还没吃饭？”他妹妹碧娴一吐舌头，压低声音，怕人偷听似的道：“妈刚烧呢。”
一进门便听见蔬菜下锅，“滋啦——”惊天动地的一声。书卿穿过客堂，因为这房子通风不好，油烟散不出去，都盘旋在仅有的一颗灯泡底下，使得整个屋子烟熏火燎地昏暗。锅铲叮叮当当地敲着，他母亲的骂声从灶披间直冲出来。
“人都有爷娘的呀！换做是我，我可做不出！人家上有老下有小，我将心比心想一想，做不出的呀——当谢家没男人是伐？”
书卿站在门口一探头，“妈怎么了，发这么大的火。”他笑着。
一问缘由他母亲更气，喉咙也高了一个调门道：“我这人哪一点不讲道理？从搬进来第一天就说好的，干什么六点钟占着灶台？叫孤儿寡母老太太等着你挨饿，你摸摸脸上臊不臊得慌！”
谢太太连诉带骂说了快一刻，书卿才听明白，原来他们楼下的房客说老婆病了，煮小米粥用灶台的时候久了点——为了节省开销，他们把客堂中央隔开一面木板，租给乡下上来做工的夫妻两个。
“算了算了。”
“哪能？你现在阔了是不是，什么都算了算了，”他母亲竖起眼睛瞪他，立刻扯出上一次的事来佐证，“夏天那会儿还偷着用我的油，打量谁不晓得？”扯开嗓门对着客堂里，生怕对方听不见。
“看锅要烧干了。”
他母亲不情不愿地掉过脸去。锅里正在炒一盘烤麸，看上去浓油赤酱的一团漆黑，收过汁，想想又添上半勺盐，味道重点，省菜。灶披间点着一盏煤油灯，照着谢太太的圆脸，常年地挂着一副苦大仇深的神情，以致眉心自然而然地长成三道竖纹，但那两条弯眉下的眼睛十分漂亮，是典型东方美的丹凤眼。谢太太抬头见他还在门口，没好气地道：“别站在这里碍事，去叫老太太吃饭。”
书卿扁一扁嘴，扭身往楼上去了。他另一个年纪大些的妹妹碧媛，正坐在黑洞洞的堂屋当中，手里打着一只毛线手套，显然对刚才灶披间的对话听得十分清楚，向他一摊手，耸了耸肩。
书卿沿着狭窄的楼梯咯吱咯吱地攀上去，这房子整个地光线不佳，脚底下一不留神就容易踩空。谢老太太有许多只柜子并排站在角落里，从陪嫁的铜扣大木箱到比较新一个时期的五斗橱，纪年标本似的，塞满了旧衣裳，鞋面、被褥和一些永远不会用到的东西。
阁楼里挨墙靠壁放着一张床，谢老太太坐着，两只小脚悬空，垂着头，一动也不动，木然地像个雕像。书卿蹲下来道：“走吧，我们下楼吃饭去。”
“吃饭……才吃过饭，怎么又吃饭？”谢老太太茫然地抬起头看了他一眼，眼珠转了两下，梦游似的。书卿耐心地道：“已经快七点了，该吃晚饭了。”老太太咕咚一声跳下地来，“吃饭好，有饭吃是好事。”
她虽然矮小，但身上颇有些赘肉，叠穿着两件棉袄，从脖颈到脚踝都圆滚滚的，但接下去就戛然而止，终结于一双尖角的布鞋。她左脚有些跛，因为楼梯每一级都很高陡，书卿几乎是在身后抱着她。谢老太太道：“你不要拦着我，我走得很好。”书卿不响，从阁楼下了两道楼梯到客堂里，脊背上已是汗涔涔的。
桌上只有一盘青菜、一碗烤麸。谢老太太吃饭十分机巧，用热水把那一碗米饭泡成粥，很快地喝光了，空碗筷往桌上一撂，坐在那里顺次向每个人脸上看着，不认得似的，露出诡异的笑容。
“洪升呢？”老太太突然问。没人说话，她又道：“洪升收摊回来了没有？”
“不回来了。”谢太太咕哝。
“你去街上找找他。”
“死了八年了，叫我把骨头挖出来给你？”谢太太冷笑。
头顶的那一只灯泡像只毛栗子似的，在油污上裹着灰尘，由于瓦数不够，永远是暗黄的，像神秘的电影片的开场。碧媛的筷子“哒哒”地划着碗底，板壁后面那户租客的女人轻声咳嗽，“啃啃”两声，立刻把自己蒙进被子里，“啃啃”又是两声。老太太突然把桌子一拍，坐到地上去，谁也没有看见她是怎么坐下去的。
“我的儿你死得冤哇！一定是这贼娼妇害死你的！来路不明的野女人不能往家里带，不能怪我没早告诉你哇！人家勾着外头的野汉子谋财害命来的呀！”
“谋财害命！你睁开眼睛看看，这家里哪样东西不是我赚的！”
老太太放开嗓门嚷道：“嫁过汉的女人，花头多得来！”
他们家开着半扇黑幽幽的木门放油烟，那门口正好经过了一位太太，装作捋头发，迅速地朝堂屋里窥探了一眼。书卿起身去关门，他母亲把碗一摔，跳起来叫道：“叫伊看！别人屋里厢在唱戏对伐！”
老太太仍旧干扯着喉咙嚎着。
家里吵得这样爆裂，在碧媛姐妹看来，却是每天例行的一场公事，习以为常。两个女孩子面无表情地把碗里的饭扒完，自己拿碗出去洗。碧媛上个月已经过了十七岁，矮小的碧娴跟在她后面，像个尾巴似的，绕到老太太身后，一扭身躲过她呼天抢地拍着大腿的手臂。谢老太太蜷缩在桌子底下“哦哦”地呜咽。书卿默然了一会，终于觉得这顿饭是吃不下去了，便把碗筷一放，起身上楼去了。
书卿躺在床上，天色已经完全的黑下去。床头一盏绿罩子的小台灯旋开了，橙黄色的光线温柔地弥漫在窄小的亭子间里。他从枕头底下摸出一本小说，翻到上次折了角的地方，瞪着上面的铅字发呆。楼梯“咯吱”一声，隔了好半天，极其缓慢地又“咯吱”一声，是谢老太太拖着一只跛脚上楼来了。书卿竖起耳朵听着她蹭过走廊、掩上门、再拖着脚走过房间，不用看也知道，她仍旧是参禅一样坐回她的床上，在黑夜里把眼睛瞪得炯亮。至此，这房子才算是安静下来了。书卿的房间有两扇狭长的窗户，窗下是羊肠似的弄堂，有几个小男孩子哒哒地从楼下追着跑过去，远远传来几声老人的喝骂，中气十足地咳痰，“呸”地吐掉。
尽管每天回来都要看这样一场闹剧，书卿还是希望这房子尽可能地能够像个家的样子。他从皮包里摸出两只牛皮纸的信封，把其中一封拿着，蹑手蹑脚地到他妹妹的房间去。谢太太正坐在碧媛床上，借着煤油灯打一件红色的女式绒线衣，每天这个时候，她都要占据女儿们的房间做一些针线活，这样就可以只开一盏煤油灯而不需要用到堂屋里的电灯。书卿关上门，把信封放在她装毛线的竹篾簸箕里。谢太太头没抬头，却拿起信封，就着开口看了一眼，抽出钞票数了数。他母亲在那里当面数他的工资，书卿总觉得有些不舒服，就把脸扭到一边去了。
谢太太数完钱，脸上终于缓和了一些，道：“正好明天带老太太去医院。”书卿道：“我也请了假的。”谢太太露出一些惋惜的神气道：“本来你这一份收入省点用也够，一去医院，这个月又紧了。你以前教的那个小孩子，蛮好继续教下去的。”
书卿一怔，低下头，面颊有些发热，道：“人家说了，要搬回乡下，不打算再请先生了。”谢太太道：“或者我搬来同你妹妹挤一挤，再空出一间屋子赁出去。”书卿摇摇头道：“不好，这和楼上楼下住的又是两样，要人家都是女眷，恐怕难找，我再想办法吧。”
谢太太的两根毛衣针急雨似的撞着，欲言又止，在那阴湿湿的冬天的房间里，听着使人怆然。书卿只觉得和她在同一个空间里共处，就有无数的压抑和疲倦。当然他们这样的家庭，是理所当然叫人觉得疲倦的，多数时候是因为钱，也有时候不仅仅因为钱。书卿从他母亲那里出来，路过楼梯口，被人把手臂一拉。碧媛悄悄笑着喊了声“哥哥”。书卿问：“怎么？”碧媛道：“我们学校里排舞台戏，说好大家一人摊个份子，买演戏穿的衣裳。”书卿笑道：“那不巧，你来晚了，你跟妈要去。”碧媛把脚一跺，“从妈手里能要到钱？”
书卿不响，但在黑暗中碧媛看见他已经动摇了，她就知道他一定会包容她小小的幻想世界，“只要一块钱，”她乘胜追击，“跟人家讲好的。”
“好了好了，“书卿摆出辩不过她的神气，“衣裳别往家里带。”
碧媛攥着一块钱的票子，蹑手蹑脚地从他的亭子间里走出去，他留给自己的那只信封又微不可见地薄了一点。书卿站起来拉窗帘。这间屋子和弄堂另一侧的人家相对，夜深了，对面已经关了灯准备睡觉，他的面孔出现在冰凉的玻璃窗里，苍白的，看不出颧骨上是否带点血色。他母亲提到以前到人家家里做先生的事，是听说了什么？——不会的，那天他们闹得那样难看。而且这种事对方好意思往外讲？那之后他们就再也没见过，也许以后也不会再见了。
第五章 元珍
少南费了点时间才把那支钢笔找出来，还是上个月的事，他喝多了随手一放，早不记得塞在哪里，好不容易才在抽屉角落里翻到。因为谢书卿说，坏的也没关系，所以他打算就这么还给人家，再附上一盒点心，就算是道歉了。
这一天他正在家里读报纸，门铃忽然响起来，老妈子上楼通报说孟小姐来了。少南十分诧异，因为元珍之前没说过要上门，而且秀南也不在家。但人来了总不好让她在那里枯坐。
少南站在楼梯上，看见孟元珍的侧影，倘若不考虑相貌，那旗袍下的曲线的确十分优美。元珍从没有像当下时髦的小姐一样，受到外国人的影响穿起洋装来，是一个很典型的小官吏家的女儿。少南犹豫了片刻，叫她“孟小姐”。元珍回过头，露出一点不自然的笑容，他猜她一定坐在那里把这个回眸的镜头排练了好半天。
元珍在他面前永远是拘束的、小心翼翼的，连带着少南也别扭起来。少南在她对面坐下，尽量做出轻松的姿态道：“我姐姐出去吃咖啡了，你们没约好呀？”
“我不找秀南，我找你。”
少南吓了一跳，那凝重的神色使他有不好的预感。他讪笑两声，盯着元珍的脸，嘴里说的却是：“王妈你看孟小姐喝什么，喝橘子水，还是梅子汁——王妈！”他突然大声叫起王妈来，声音回荡在空旷的客厅里，仿佛一种求救的信号。
3/43 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
