|
“喏，拿去。”
有一回鼎钧翻出一本账簿来，特地把眼镜戴起来读，读完叫少南看。账簿里只记了半页，是几笔日期和数字，后面贴着电汇单。
“你留洋的开销全在这里，我都替你记着，”鼎钧说，“算算花了我多少钱。”
他不做声，鼎钧一定要他说出数字来，“多少？讲给我听一听。”
少南不得不报了个数字。鼎钧拿回账簿，继续放回抽屉里，继续拿两块钱给他。
少南有好一段时候没和书卿见面了。尽管他父亲没再提不给他出门的话，现在是他自己禁自己的足。总不见得用那两块钱去跟书卿谈恋爱。他自己劝慰自己，这只是暂时避避风头，就像书卿说的，总有不靠他父亲也能生活下去的办法，等到那时候，他们就都自由了。
第四十六章 淡化
在少南描画的自由里，有一种是出洋，这在很长一段时间里成为书卿对将来的一种愿景。起初书卿没太上心，但听得多了，难免也认真畅想过一番。靠他们的关系出洋，其实说起来并不光彩，书卿的教养只够他坦然面对自己穷窘的现实，但不够他在少南面前承认自己有这种期待。
然而在美娟那里他是毫无保留的。他告诉美娟，少南那头现在鸡飞狗跳，最近几个月他们不但没有见面，电话都不太打，“主要还是因为我们没装电话机，”又解释，“他在家里打电话也不方便。”
美娟直截了当地道：“那我不妨默认你们已经分手了。”
书卿听过有几秒钟没有作声，然后笑道：“也不能这么说。”
“虽然没有正式谈分手——”美娟道，“像他现在的处境，还能够维持这段关系么？怎么维持？难不成像你父亲偷娶姨太太一样，‘金屋藏娇’？”
书卿笑道：“你这话问得人简直没法回答。”
美娟道：“虞少南这样的人呢，是过不了没钱的日子的。他一低头能拿到的东西太多，所以我很难不怀疑他。”
书卿道：“我也想过。假如能攒够一笔出洋的钱，事情应当容易很多。”
美娟偏过头斜了他一眼，露出一种悲悯但无奈的神气。
等着电影开场，昏暗里，嗡嗡的人声像日落后黄浦江滩上的一点点浪涌。书卿沉默了片刻，说：“我们刚在一起的时候，也常来新光看电影，现在想想，一切的恋爱，都是刚开始的时候最叫人沉迷。”
美娟听出他有几分退意，轻声道：“时间久了，总会淡的。你们一起有——”书卿接过话头道：“两年多，这是第三年。”美娟点点头笑道：“一般的男女绝不会这样久，至多一年，就必须要订婚了。”
书卿没有说话，因为他自己也清楚，单靠他和少南两个人，就算出洋，将来会发生什么也未可知。他总是习惯于把事情先考虑到最坏的方面。而且书卿一霎想到，他和少南不像普通男女，订婚、结婚、合法地睡觉，然后生孩子，像上楼梯似的——他们这样的关系，在最初的几个月里就已经把一切步骤走完了，以后要么永远维系恋爱，要么分手……分手也很容易。
他忽然觉得他们的确迟早会分手的。他心里很快地填满了悲哀。
他不响，美娟又道：“如果是我，我宁可不要和人恋爱。”书卿问：“为什么。”美娟道：“因为我不愿意承担恋爱里那些吵架、龃龉、患得患失，就像你们这样，实在太麻烦。我宁可享受暧昧不清的关系，谁都不要负责任。有一天这暧昧死掉了也没关系，等下一个人就行了。”
书卿才要说话，那天花板仅剩的一排黄色仿云石壁灯忽然齐刷刷灭了，银幕上苍白地亮起来。美娟理了理旗袍的裙摆，压低声音笑道：“总之，如果有一天你和虞少南分手，不要指望我怂恿你同他联络。”
书卿也笑道：“你干吗这样看不惯他？”
美娟笑道：“我没有看不惯他。我只是你的朋友，不是他的，所以我只替你考虑就够了。”
银幕里开始演着另一个故事，美娟不再说话了，她拿手指当梳子顺一顺头发，一粒珍珠耳坠子从发梢当中露了出来。书卿觉得有东西在那里轻轻地拂他的手腕，一点若有似无的痒，顺着衬衫的袖口缓慢地缠住他。他先十分疑惑，后来才意识到是美娟的一根头发落在他手上。书卿犹豫一下，假装渥着嘴咳嗽，让它在黑暗中不知掉到哪里去了。
美娟说的那种“暧昧不清的关系”，倘若无端一直推测下去，好像是有一些轻佻。但只有面对美娟的时候他才能彻底地放松，不必担心别人怀疑这对男女的关系是不是不大正常。书卿邀请美娟到家里做客，也是磊落坦然：在他母亲那里，美娟是他交往了不少时候的女朋友，甚至和人聊天也拿出来炫耀——“我们书卿的女朋友，会打英文字，也会打绒线衫。”
他有意拖她做幌子，她一定发觉了，只是将错就错，纵容别人误会。其实他也不懂美娟从他身上得到了什么。假如他不是爱着少南，他会爱上项美娟么？
美娟常偷拿家里的旧小说给碧媛，有次给她父亲发现了。项先生大怒，骂她吃里扒外，把扫书架的鸡毛掸子滴溜溜地丢在她脸上，丢歪了，只打到肩膀。美娟不睬他，一径把书提到书卿家里，气鼓鼓地往亭子间一钻，天气热了，敷的粉潮唧唧浮在脸上，坐下来呼啦啦摇扇子。
书卿试探她，问她家里怎么还不催她结婚。
“我不会跟任何人结婚。”
“你父亲也不急？”
“他拎得清。一旦我结了婚，就得轮到他伺候老太太，这赔本买卖他才不干。”美娟的祖母患着一种怪病，每天夜里害腰痛睡不着，必须随时有人给她捏背。
“怪谁？怪他自己生不出儿子，没有媳妇进门听他使唤。”
书卿马上觉得自己多余试探她。美娟已经看透了男人的劣性，当然不可能配合他演一辈子结婚的戏码。
“夫妻关系就是合法的剥削。”美娟总结，“一个男人娶了老婆，就会源源不断地有女人给他剥削。你说这是不是寄生在女人身上的世界！”她耸耸肩，意思是对刚才生气的收尾，掉过脸，看见窗台上一只香槟酒瓶里插着向日葵。
“你喝酒哦？”她显然感到意外，还以为他理应滴酒不沾。
“他拿过来的。”不提名字她也知道在说谁。
他和少南那天喝的那瓶香槟酒，酒已经空了，但瓶子还在。碧媛执着地把它洗得很干净，把一支很大的向日葵插在里面，墨绿色的叶子卡在狭窄的瓶口。那瓶子也是绿的，标签上印着藤蔓似的英文字，因为用水洗过，晒干以后起了许多毛躁躁的褶皱。
这个伪装的花瓶本来是摆在碧媛房间的，但猫最近睡在她床上，总是要去把瓶子扒拉到地上，所以就转移到了书卿的窗口。这时候有一缕阳光斜穿过弄堂，洒了些金灿灿的光辉在那漆黑湿润的轮盘上。弄堂狭窄憋闷，房间也是黑洞洞的，只有窗台那一小块空间，因为夕照和植物的缘故，突兀地显得非常温暖。
“你放不下就去见他，”美娟忽然说，“就算真要分开，也得当面讲清楚对吧？他去当他的大少爷，当他的孝子，这都不要紧，但是绝不能叫你跟他一起耗着。”
顿了顿，又压低喉咙：“这样没意义的……到什么时候才算完？”
书卿笑起来，他从不怀疑美娟是真心实意地待他。她对他，说暧昧两个字都觉得肤浅。
这一天他陪美娟去街上雇黄包车回家，折返回来已经快黄昏了。那鱼肠似的弄堂里，迎面走来一个男人，腊鱼一样干巴巴的身材。起初书卿只觉得面熟，那人也看见他了，一霎十分紧张，脚下微妙地一滞，是从前赁他们家堂屋的房客。有段日子不见，那男人仿佛更瘦，而且面色黝黑，从凸起的嘴唇当中露出两颗牙齿，使得他更像老鼠了。
走得太近，实在不能再装认不出，房客开口寒暄：“嗳，谢先生？”书卿便也假作恍然，笑着问他几句近况。原来房客的老婆因为生小孩，被他送回乡下去了。他们在乡下本来已经有两个儿子，交给他老娘带着，好在上面两个大的已经能做一点事了。房客新近赁的屋子就在附近，仍然是他自己住着，他老婆还想出来帮佣，他不答应，家里有三个孩子，老太太最近又病了。
书卿大为诧异，他还当房客跟王家阿姐早断了。本来通奸摆不上台面，更不要说是邻居——兔子不吃窝边草，在外头没本事，才会招惹弄堂里的女人。他还待说话，房客已推说有事，一侧身便敏捷地走掉了。过后书卿想想，他一定是怕撞上金材下工回来，才这么急着走的。
第四十七章 来信
“虞，我不知道你能否收到这封信，这是我第一次和这么遥远的地方联络。想到在一个我从未到过的地方，有人会读到我在这个世界留下的最后的东西，我感到十分幸福。是的，我快要死了，现在我要把1934年秋天以来，我们分开以后发生的事全部告诉你。
“为什么我的信会写给你？过去我曾有很多朋友，在俱乐部，任何人都可以一块喝酒、扔飞镖，在发潮的木头楼梯下面接吻拥抱。那时你刚刚到柏林，连菜单都看不懂，只能叫我们帮你。当然，我不否认有几个人对你不够友好。但现在我也不知道他们都在哪，也许有些已经死了，另一些和我一样，在集中营等待死亡的降临。
“你回到中国以后过得怎么样？送你上船那天，警察查封了我们的俱乐部。全柏林，不，全德国的我们的朋友，不得不像犯了罪一样东躲西藏。很快，我们就真的变成了罪犯。在你走后的第二年，175条被重新拿出来约束公民，任何不符合道德准则的身体接触都足以把我们送进监狱。可是我不能理解，为什么两个人的隐私会变成犯罪。退一万步讲，即便我们的存在真的不符合别人的道德准则，我们就应该去死吗？
“是邻居举报的我，就是住在走廊最尽头的那个维克托，我想大概是有人早上离开我的公寓被他看见了。我被警察带走，维克托就躲在门后偷偷看着我，我也看着他，心想，回来的时候一定要买桶油漆全泼在他门口。我以为最多在监狱里呆上两个礼拜就能出来了，你知道，柏林过去有多自由，治安就有多糟糕，我从来没觉得我们的危害比杀人和抢劫还大，否则法律是要惩罚什么呢？
“虞，我现在是在集中营写信给你。没有审讯，没有宣判，他们直接把我丢上了火车。我被分配的第一个隔离区离柏林大约两个小时，没有枕头，没有被子，床和商店里放啤酒的木箱没什么两样，上下三层，我们几十个人就像光秃秃的啤酒瓶。当然，不是所有人都像我一样什么都没有，这里铺天盖地都是犹太人，他们带着十几公斤重的行李，搬家似的从城区迁移到这儿。他们当中大多数一辈子都没做过什么坏事，顶多是读书的时候向老师的茶杯里丢粉笔头，而现在我们都睡在笼子一样的方格里，每天靠不蘸盐的土豆维持呼吸，禁止购买黄油、牛奶或蔬菜，但需要做十五个小时强制劳动。隔离区的边界有很长很长的铁丝网，上面嵌着铁蒺藜。
“在铁丝网里，每个人都是三角形——黄色是犹太人，红色是政治犯，粉红色是同性恋，你得把这个标志时时刻刻戴在醒目的地方。其实我并不觉得举目无亲，我说过，家里早就和我断绝关系，所以就连这封信我也不打算写给他们。反倒是在这儿，虞，我一眼就能认出同类，假如仔细观察，我们的眼神都是相似的，和犹太人对彼此的善意不一样，我认为我们还没有做好准备站到大家面前去。
“住在集中营的两年里，我只跟人发生过一次关系。不是屈服于纳粹党的法律，而是当一个人每天被迫劳动十五个小时以上，一切欲望都会被埋葬进阿尔卑斯山的积雪。可是那不代表欲望会死去。夜晚，在那个木头格子里，我每天都必须依靠幻想才能入睡。虞，你也是那些幻想中的一部分，在我曾经交往过的朋友里，你是很特别的一个人。终于有一天，我被这些幻想给弄出病来了！我开始发高烧，昏昏沉沉，他们都说我这个样子多半是要死了。但我是多么坚强啊，虞，我发誓自己必须要活到被释放的那一天！我必须理直气壮地踏过铁蒺藜，用两只脚走回柏林去！
“我带着仅有的一块面包和一把豆角去找医生，在那之前我从没见过那个波兰人，他住在一间极其破旧的土坯房子里。虞，人真是一种低劣的动物，我们一看见对方就明白彼此的意图。
“‘隔离区的药不便宜。’波兰人对我说。
“虞，我为一片阿司匹林做了娼妓。但不得不承认，这个男人治好了我所有的病。我不太记得他长什么样了，除了眼睛，他的眼睛很亮，圆圆的，像莱茵河一样深邃的蓝色。然而当第二个礼拜我再以复诊的名义去找他，他已经不在那儿了。别人告诉我，两个正直的警察在他腿中间浇上汽油，点着了他，就在农贸市场中心的十字路口。集中营里每天都有一些人消失：前一天还去上学校的孩子，街口修鞋的皮匠，替人缝衣服养活全家的主妇……他们可能是你的邻居，也可能就是你自己。一切都是随机的，没有人知道谁什么时候会死。但可悲的是，人类求生的本能是那么的，那么的强烈。
“所以你现在可以明白，为什么我选择把最后一封信寄给你。不仅因为我在德国已经找不到能接收它的人，更因为你离我足够远，这让我感到安全。虞，坦率地说，我很害怕。如果他们要先清除对社会没有贡献的人，我又能凭借什么活下来呢？
“两个月以前，我们不再挖土豆了。他们在隔离区以外半小时车程的地方建起了新的集中营，男人们不得不从清晨到深夜都钉着上下三层的木头格子。警察把我们带到空荡荡的荒野里，道路两侧有许多犹太人合葬的坟——我说的不是有墓碑、鲜花和亲人留言的那种坟，当然，我说的挖土豆，有时也不是真的土豆。新隔离区的铁丝网一立起来，我们当中的一部分，包括我在内，就被塞进一辆卡车，像拉牲口一样转运过去，没想到，我们这些天是在亲手掘着自己的墓！
“虞，今天我写了太多字，手臂很疼。自从接受电击治疗以来，我就有了痉挛的毛病，但愿你看得懂我的德文。但说真的，我现在也看不太懂他们那些新名词，把毒气称作实验，把虐待称作治疗，把监狱称作医院，我想我是要重新读一读书了。
“负责管理我们的医生叫韦斯特，他这样宣称：
“‘只有精妙的现代医学才能治愈你们这些人的疾病。’
31/43 首页 上一页 29 30 31 32 33 34 下一页 尾页 |
