|
油腻腻的饭桌上反搁着一只篾篓盖，睡着大棵大棵的青菜，碧媛正在那里专心揪菜叶子，旁边又泡着一大碗年糕，还没切片。书卿瞥了一眼不远处谢老太太的床铺，尴尬地笑了笑说：“怎么醒得这么早。”
碧媛不答话，飞快地把菜梗掐得咯吱作响，用力一丢。再揪了两棵，忽然不耐烦起来，气咻咻地把掐下不要的一小堆菜根抓在手里，全撒回篾篓盖里，端着就走，一径绕过书卿，到灶披间去了。书卿端了那碗年糕跟在后面，看见她薄绒线衫下面穿着洗旧了的竹布旗袍。书卿道：“前几天妈说你想做两条新裙子，要是钱不够，你直接告诉我，不用找她。”碧媛抓着一块丝瓜瓤子，蹲在地上稀里哗啦地洗碗，仍然没有吭声，但轻轻地一侧头，鼻子里微不可闻地哼了一声。书卿抬高声音道：“你要多少钱，这会儿一次讲出来，不要等到全贴进家用里去了再来闹。”
碧媛立刻反唇相讥：“干吗？我就不信我这样坏，吃饭的钱也败掉了，吃药的钱也败掉了。好好讲，你爱给就给，不爱给我也不会涎皮赖脸问你要，少给我安罪状！”
书卿忍不住道：“你跟妈吵就算了，跟我也吵。你自己说你是不是跟妈越来越像，谁你都看不惯。”
碧媛“腾”地站起来，把盘子“啪”地往盆里一丢，丝瓜瓤攥在手里，劈劈啪啪地滴下水来，打湿了脚上绛色绣小白花的旧拖鞋。她那垂到颧骨上来的乱蓬蓬的短发，将面孔隐在两片黑影子里，尤其衬得眼睛亮晶晶的。碧媛盯着他看了半晌，什么都没说出来，书卿掉头就往外走，才要开门，却听见身后哽咽地、却充满讽刺地道：
“我像她？我配像她？我们都是瘪三的种，哪里配做她女儿，不像哥哥是官府出身的少爷。现在好了，少爷搞出个大新闻！”
书卿胸膛里像是电梯降落中出了故障似的，重重坠在半空摇晃着。他僵着没有回头，然后摔门出去，落荒而逃。
这一天书卿下班故意拖到晚上才回家。初春一暖和，弄堂就是个露天餐馆，随时蒸腾一种散不掉的油烟味，腻咕咕地盘踞在人喉咙里，像堵着团棉花。书卿摸黑去厨房，用一只笨重的玻璃杯喝凉开水。窗户斜对着别人家门头上的灯泡，隔着厚厚的油污，光亮模糊得叫人心烦。然而毕竟电灯光，在昏昏欲睡的弄堂里仍然尤为醒目，无限地膨胀，照着厨房角落里的一只洋铁垃圾桶。烂菜叶中间隐约有团布料，书卿弯腰抻起来，是一块孔雀蓝的手帕，金线绣着圆圈涟漪，在残羹的泥淖里荡着。
书卿起先还当他母亲剪了不穿的旧衣裳当抹布，便扔回垃圾桶里，过了好几天他才回过味来，不是她母亲，而是碧媛。
书卿在弄堂里几乎无地自容。他越是不回家，他母亲越是见缝插针地同他闹，半夜悄无声息闯进亭子间来，进屋就找床尾，每逢坐下去那一挫，两条手臂伸得直直的，展开一条酱色绒线披肩，像对大翅膀。再叹口气，翅膀就裹住身体，像蝙蝠倒挂似的，打了结的穗子鼓鼓囊囊贴着青黑布长旗袍，脊背驼下去，整个人坐着矮了半头，鼻孔里喷出愁云惨雾的呼吸。
谢太太的谈话没有开头，直切向最要紧的那一句。
“赶紧去项家提亲！你说，什么时候？”
书卿沉默不言，他母亲便怒目催问：“说呀！什么时候？”
书卿只得敷衍：“人家小姐不愿意着急。”
谢太太立刻提高喉咙，那号角似的嗓子在黑夜里宣战了。“放屁！哪个正经人家的女孩子二十多了还赖在家里做老姑娘？饭来张口等爷娘养咯？没有一点廉耻！我还没嫌她年纪大，她倒好意思说自己不急。好不好你趁早换一个，我叫媒人挑年轻漂亮的。”
书卿试图用痛苦厌倦的神气截断她的话，谢太太视若无睹，仍旧一连声地讨伐下去：“我早说女孩子要老派一点，你偏不信。会打字的女职员又怎么样，念书念坏了呀！谁晓得学校里教些什么？要是像碧媛那个教会学校，天天怂恿女孩子上台演戏，那是要不安分的呀！你要还肯叫我一声妈，明天就去见媒人！”
他母亲周身剑拔弩张，但绝口不提他同少南的事，书卿有一刻想到，或许竟给他蒙混过关了，省去许多麻烦。然而下次她再进门，又换了一副哭哭啼啼的姿态，露出那副惯常苦大仇深的神气。“你拎拎清爽，男孩子在社会上交朋友是要的，大家一道应酬应酬，回来了谁没个家没个业的……朋友，朋友能给你洗衣裳买汰烧么？你还小，不懂这些呀……”
书卿不说话，每天看她变着法子闹，总归是那些话，兜着圈子教唆他应该同女人发生关系而不是男人，不是虞少南。儿子大了，做母亲的不好说得太露骨，每天他去上班，他母亲在家里练习一套新的说辞，不提性而阐述家里有个女人的必要，专等着夜里讲给他。有一天她等等不来，书卿十分纳罕，然后马上发现他和少南那张照片不见了。
他一霎暴跳起来，冲到他母亲那里大吵，这次换了她漠然地对他。谢太太说：“我不晓得，你自己的东西自己看好。”书卿立刻动手翻他母亲的柜子、五斗橱，一个抽屉一个抽屉拉出来倒在地上。谢太太冷声道：“你看看也好，我们家值钱的东西都在这里，也好，当年刚生下你的时候我就给人抄家，现在我儿子反过来再抄一遍我的家。”
书卿听见这话，不知怎么猝然掉下泪来，他母亲看他这样也哭了。
第五十一章 密会
项美娟坐在她的台子后面，打字机的按键里劈劈啪啪冒出寒气。五点钟，隔壁海关钟楼敲起西敏寺钟曲，沉重的音节的波浪流向城市边缘。
经理室的黄铜门把手一拧，外间职员们无端地跟着脊背往半空里齐刷刷拔起来，面孔却垂到纸上，像许多支搁置的高尔夫球杆。英国人拎着公事皮包，反手锁了门，在这微缩的朝廷里，中国人当然是末流的小官，“非诏不得入”，连每天早上的英文报纸都是送到美娟这里就停了。现在，英国人站到美娟面前，摊开一只毛茸茸的手，衬衫袖子半卷，连着手掌的那截胳膊尤其茂盛。
美娟拿出一只包扎好的首饰盒子。英国人先不忙着接，问她：“这次买的什么？”美娟说：“胸针，美国牌子，要不要打开看看？”声音很低，讲的是英文。
英国人说：“不看了，密斯项买的东西我都很放心，别忘了我太太那一份。”美娟耸耸肩道“还是按照老样子，一人一个——你总不见得带着给太太的礼物去见女朋友吧。”天气闷热，但英国人仍然坚持他绅士的做派，宁可随时抓着块手帕抹汗，也要把背心和西装穿得一丝不苟，边抹边说：“那么这样，下次密斯项再买，我允许你为自己也带一件。”
美娟只是微笑，但并不说话，把盒子往前一攘，英国人这才接过来走了，周身散发着洋洋喜气。
再过了几分钟，男职员们就三三两两地下班，书卿特地留到最后。他那张桌子因为斜对着美娟，所以格外熟悉她眼睛里那种不屑的神气。书卿道：“也说不好到底是他和人家谈恋爱，还是你和人家谈恋爱。”
美娟把嘴角往下撇着，轻飘飘地耸肩，道：“真论起来，他还未必有我会谈。”书卿笑道：“你根本也没谈过。”美娟道：“女人至少不会给每个情人送同样的礼物。你还没见，KTF出过一只手镯，他一口气买下十只放在这里，新交的女朋友，第一件礼物一定送它，逢人就说是金刚石。太阳底下乍一看倒也光芒万丈，其实是假的，只要几十块。”
书卿走过去向她抽屉里看了一看。美娟又嗤笑：“什么‘下次允许你给自己也带一件’，一样的五十块钱，想要多打发一个秘密情人，未免太便宜了，还‘允许’。”书卿却是认真计算了一下，笑着问道：“那么他无论有多少女朋友，每个月都只肯花五十块么？”美娟歪着头也笑了。一旦确定了恋爱的关系，物质上当然是每况愈下。
对话戛然而止，书卿斜坐在美娟的办公桌一角，一条腿直直伸下来，皮鞋尖抵着木地板，轻轻地拍着。美娟低头收拾东西，把英国人尚未复印出来的情史锁回抽屉，电话机拉到面前，按住听筒，抬眼睨着他。僵了一会儿，美娟挑战式地问他：“要拨么？”
书卿不响。空旷的大房间，石头堆砌的复杂的城堡，他则是退潮后横冲直撞找路的螃蟹，皮鞋尖拍着地板，喀哒喀哒，喀哒喀哒。
终于他下了决心，说了个已经烂熟的电话号码。那漫长的轮盘，一圈圈旋过去，旋回来，拖着听的人也在当中跟着“吱嘎——”
电话通了，是个女佣来接。美娟道：“请你们少爷听电话……是的……我姓项，是你们少爷的朋友……”那头的声音空了相当的时长，大约是先去汇报老爷，才能决定少爷有没有权利听这通电话。等对方再说话，仿佛已经过了一个世纪。
隔着空气，连少南的声音也十分陌生。少南道：“项小姐来找我，我是很意外的。”美娟歪着头，把听筒夹在头和肩膀中间，伸着手指拨弄电话机拨号盘上凸起的雕花，微笑道：“虞先生在家里说话不方便，是不是呀？”少南笑起来道：“您真清楚。”美娟看了书卿一眼，也不管他脸上是什么表情，只管说下去道：“那么礼拜天我请您吃咖啡，一点钟在东亚旅馆，我们在门口见。”
美娟听得他没有拒绝的意思，才要去挂听筒，少南忽然迟疑着道：“他……”
这个字悬在半空里，令书卿的心脏倏然给什么捏了一把。他从美娟手里接过听筒贴在脸上，冰冷的黄铜对着他的耳朵簌簌地喘气。他盯住房间半开的窗户，碧翠的梧桐的影子印在长条玻璃上，无数巴掌大的叶片围着一团黄昏的日光，在这涂了棕色油漆的木框裱出的长画里，又叠着一个人，模糊不清的面孔，是他自己。
少南有察觉到这一头换了人么？他不想少南在别人的监视下表现得情绪过于起伏。但也许已经知道了。他们连对方的呼吸声都熟悉。譬如现在，少南已经用呼吸拥抱着他了，少南的呼吸说，书卿，我知道你在那里，我就知道，你一定是后悔了，你敢说不是吗？少南的呼吸亲吻他的耳骨，吻他的脖颈，穿过胸膛吻他的心脏。真在一起的时候，他们从来羞于赤裸裸地谈情说爱，但现在他听见了。
书卿设想过各种他们再次见面的可能，比方说在黄浦滩路的人群里，公共汽车上，一种纯属偶然的会面。在每天入睡前那一小段时间里，在书卿的想象里，他们互相交换近况，态度礼貌而克制，然后怅然说，再会，再会。他每天就是给自己拍着这样的电影片。可是没想过真见面是在旅馆里，关起门来就脱西装解衬衫，带着一种怆然的恨意，咬牙切齿地互相抚摸，黄梅天，两双手掌里都揉着汗湿的身体。
“你不是一贯理性的吗？你不是分手也干脆利落吗？”少南扳着他的脸，“干吗还打电话给我，嗯？你说。”
书卿气咻咻地道：“你的话真叫人没法回答。”他俯下脸用嘴唇蹭着少南的额头，又道：“我很难过。”
少南哼了一声道：“大概你原本就没有那么爱我，你自己讲。”却将手臂从他肋下穿了过来，久久地拥抱着。
书卿觉得他实在无理取闹，但是连无理取闹也是值得珍惜的。他耐心纠正：“不是你先……”话没说完就被掀倒了。少南坐在他身上艰难地起伏，却提高喉咙嚷道：“我说过分手没有？没有。没有你凭什么先提分手？不行，反正我不能……我们可以十天半个月不见面，但是我们需要恋爱！我不管结婚还是什么，反正我要你一直在这里等着我！”
书卿用一种宽容的神气望着他，微笑道：“你就发疯罢。”
少南道：“对，我就是发疯，我就是一个无耻的人，什么都想要！要恋爱，要钱，还要一个世俗的家庭……反正我只能顾着我自己了！”
书卿道：“但这么多天，你一次也没有找过我——我每天都在办公室里坐到七点钟，就怕错过你的电话。”
少南瞪着他道：“是你要同我分手，应当是你打来给我呀！我凭什么……”
两个人都不说话了，只是更深地陷进雪白的床单里去。沿着弯折的腿的轮廓，书卿缓慢地摩挲上去，手指是湿漉漉的，像摸着石膏未干的雕塑，而且这座雕塑仍旧鼓胀着生命力，有饱满的线条，喷洒出温热的血液。大约他们给隔壁听见了，后知后觉放起唱片来，是新近拍电影的周璇女士，顺着雪白的墙壁和贴石膏花的天花板，摇曳地，娓娓地，“天涯呀海角，觅呀觅知音”。
书卿看着少南仰向半空的脸和紧闭的眼睛，不觉恍惚起来。似乎一切不移的爱情都只能存在于虚构，“咱们俩是一条心”。他很清楚自己的这场恋爱已经变得过于复杂矛盾，道德上，他不能允许自己和少南长久地维持这样的关系，然而他也不能叫自己停下来、不想他。
他们在旅馆房间里又呆了几个小时，用以弥补几个月里错过的亲狎和龃龉，然而时间毕竟倒数完了。走出来发现已经下过一场雨，马路上蒸着潮气，满街灰尘香。他们走的是旅馆后门的小道，高大的树冠遮住了路灯，朦胧中像雾气弥漫的无人森林，连月亮也是潮湿的，蒙着一层眼泪。少南突然又转过来亲吻了他，久久地，这一次却是比以往任何一天都难舍难分了。
借着美娟的名义，他们又见了好几回，彼此默认转为一种避光的亲密关系。只在旅馆见面，似乎并不能算正常的交往，但在这种情势下，说恋爱好像又太重了。
他们默契地不再提家里的事，讲出来也是徒劳。但最近一段时间谢太太不大催书卿找媒人，物价飞涨，马上结婚不划算，聘礼也要多备下几金几银。现在谢太太每天骂碧媛：“差不多的女孩子，要么嫁人，要么做事，总归给家里添点进项。不像你大小姐，十指不沾阳春水！”坐在堂屋里开着大门，捶胸顿足，恨女儿学不到她半点。有时也向邻居哭诉，不吝把碧媛贬损得一文不值，媒人越发不敢登门。
别人背后关起门来嘀咕，“谁敢同她攀亲家？”
然而也确有同情之处，因为贵是大家都看得见的。总有人说要打仗，又都觉得打不起来，真打了也无非像32年那样，但囤货是渐渐都囤起来了，米面油盐，乃至洋铁皮也有人抢购。
越囤越贵，越贵越囤。对于这恐慌的风潮，弄堂里的男人是不屑于参与的，有时凑在一起便说，做什么这样急，大世界的舞女还在跳华尔滋呢。绝口不提怕花钱，总之是女人没见识，听风就是雨。金材最近也跟他们一起喝酒了，喝得满面红光，回家往床上一倒就睡，周身散发汗臭气。他女人现在不大敢管他。
34/43 首页 上一页 32 33 34 35 36 37 下一页 尾页 |
