|
如果不是她的话。
第二天书卿没去上班，但仍然早上就出门去。项家的书店没开，排门上新贴了字条，用毛笔写着店主人有急事出去一趟。过了两个钟头店主人才出现。项先生是矮个子，整个人相当地拥挤，因为胖，身体鼓鼓囊囊地裹在一件灰色长褂里，圆咕隆咚的光脑袋上，眉毛和眼睛肉唧唧地堆在一块，后颈隆起一大圈，从街的尽头慢慢地走过来。书卿觉得美娟和她父亲简直一点都不像，大约还是随她母亲。
项先生的面孔谈不上悲伤，而是一副困惑和不解的神气。项先生撕下门上的字条，又试图把它粘回去，掉了好几次，他无不耐心地弯腰去捡。过了好一会儿才终于不捡了，背着手，看看风把那张纸卷走，才卸了半扇排门回到店里。他的举动很迟缓，仿佛随时都要停下来回一回神。
书卿没有走进去，他对自己解释，是因为她父亲压根没资格了解她生前的交际和朋友。项先生眼下最发愁的大约是往后必须亲自下厨才行，一想到这里，他内心立刻产生一种冷漠的讽刺。隔着马路，书卿远远地看着那臃肿的老人驼下腰伏着柜台，把头深深埋进手臂里，他又替他感到十分辛酸。
这天下午书卿正式交呈一封辞职信到办公处，把汇丰的事辞掉了。炸弹掉在南京路，跟掉在江湾是绝不一样的，半个上海的人都在逃难，谢家也准备到内地躲一躲。轰炸后已经有不少人跑到租界，一路上都是神色紧张的难民，担子前后各挑一只床单扎成的大包，也有许多辆木板车，坐着小脚的老太太和孩子，烈日下面孔苦大仇深。租界入口的铁蒺藜下，背枪的警察不耐烦地看着他们。
书卿也想过进租界，但芳三太太死了以后，他们在上海没什么熟的亲戚，不能突然拖家带口地去投奔，反倒是南京房子大，收留得下他们。
谢太太请媒人带了口信，委婉地提醒亲家接碧媛过门。因为女方是通情达理的人家，眼下外面这样乱，男方不必大摆筵席了，只要应当的礼数，喜轿抬到家里就算是正式结婚。媒人再来回话时，便带着一种为难的笑容道：“本来说中秋节已经十分仓促，眼下一时半刻实在难筹备周全，那边太太也是怕委屈了大姑娘，否则倒有个变通的法子——他们先悄悄地接姑娘过去住着，也不叫街坊邻居晓得，等日本人走了再行礼。”
谢太太哑然不响，她没料到亲家竟连喜娘花轿也不愿意出，就赌她不肯带女儿去南京。越是这样，她越得带着碧媛，以示她的骨气。
卖东西。什么都不值钱，就越看越觉得什么都有用，比方说脸盆，火车上是丁零当啷的不方便，可洗衣裳洗澡难道不要脸盆？无线电里讲上海每天新增了多少难民，谢太太绝不认为自己也属于“难民”的行列。不过走亲戚，住久一些，“乡下买东西不方便，没必要难为人家”，维护着上海人的矜持和体面。
当然也有没用的东西。碧媛和谢太太已经吵过好几个来回，因为母亲叫收旧货的来，把她藏在床底下的小说、学校排戏的台词本子，还有刚写了一个开头的剧本统统卖了。
要走的这天，书卿一大早就去买火车票，一下楼就听见他母亲在外面和人争执。原来谢太太有几件年轻时的旗袍，被收旧货的狠狠杀价，只肯出一块银元。谢太太尖利的喉咙从门缝里拼命挤进来：“……这是发国难财我跟你讲！你睁开眼睛看看这料子……”收旧货的做了个投降的手势，道：“不收了好伐，太太，我们谈不拢。料子好，你带到国民政府去穿，干什么逼着我收？”谢太太拉住板车，不给他走，“我给你讲道理呀，”她举着衣裳送到他眼前去，“退一步，退一步好伐，加五毛钱。”
堂屋里乱糟糟的，许多破烂扔在地上，有不成双的筷子，盐罐油壶，一大叠旧衣裳裁成的抹布，还没来得及用，乃至小孩子的大红色棉布肚兜，因为在箱底压了太久，已经蛀得丝丝缕缕的，当中卷着一张相片。书卿蹲下捡在手里，才发现是他和少南拍的那一张。
趁他母亲数钱的工夫，书卿飞快地把相片塞进口袋里去。滑滑凉凉的硬纸片贴着腿，他立刻感到一阵强烈的冲动，现在，马上，他必须见到少南。
【作者有话要说】
本章参引淞沪会战相关史料：
1937年8月23日，日本飞机在上海南京路上空投下炸弹，击中先施公司。先施公司的二、三楼被炸成废墟，东亚旅馆的四、五楼部分塌方，浙江路和南京路的转角处铁大门被炸毁，门前炸出一个大坑。周围的冯大房茶食店、聚甲菜馆、三阳南货店、大成点心店等商铺也不同程度地被炸毁。根据当时老闸区公所的调查，先施公司死亡11人，永安公司死亡16人，新新公司死亡1人，其他顾客、游人共死亡173人，受伤近千人。
第五十四章 分离
战争开始以后，北站立刻被军车征用了，到浦口的火车一律改走南站。往内地跑的人实在太多，好不容易等到一辆车，放出票来，当即一抢而光，半空里徒然留下许多捏着钞票的手。据说连货车也投进前线，还是不够，直到傍晚才终于轮到一班。
售票员问书卿要二十块，到手的车票写的却是每张售价三元五角，他还要理论，后面的人已经生起气来了。
“侬快点，快一点好伐？勿要耽误大家辰光！”
他很快给“大家”从人群里推出去，只得悻然对自己说，好歹有票，算他们走运。
无论如何得去见少南一面，书卿心里想，打仗的事最说不准，当然上海是从没经过什么激烈的战局，炸南京路已是石破天惊，这一去总要两三个月。他倒不怕少南变心，照说男人靠不住，但他们不一样，别人恋爱，都没有像他们这么深地嵌入对方的家庭。
他借了一家咖啡馆的电话。尽管虞鼎钧发过命令，控制少南不许和外面接触，究竟他自己病在床上，时间一久，漏洞百出，姨太太更不愿意多事。虞家是个女佣来接，告诉他少爷出门了，只听见说雇车送到工部局。
书卿匆匆走出咖啡馆，拦住一辆黄包车就跳上去，沉默的车夫，一双褴褛的脚板交替扑进尘土里。有一瞬他想到，假如现在再有一颗炸弹落下来，少南将永远不会知道他死在去找他的路上。打仗就是这样，在流弹里，什么情爱也无非孱弱成这样。
还有最后两个街口，车夫站下不动了，摘下毛巾抹脸抹额头。“封路。”不耐烦地敲着锈掉的把手。
两个万国商团的中华队队员，嘴里衔着哨子，将一根麻绳拉起来横穿过马路，还有几个外国士兵站在封锁线另一侧吸香烟，远远抻着胳膊向这头的人掸烟灰，细长的枪斜挎在背后。蒸笼似的夏夜，哨声高亢地一震，马上又“嘶嘶”拖长了喷出来，空气里一挫一挫，像个卧床的肺结核患者。
“哪能？日本人在租界里投炸弹？”车夫说。
“几个学生，”那士兵把书卿上下打量一遍，才肯告诉他，“一下子闹游行，一下子要募捐，治安都叫他们闹坏了。打仗这种事，总归上面去管，你在大街上要能要到几块钱？叫花子一样的，真叫他们上战场，一个个又不晓得躲到哪儿去了。”
车夫嘬一嘬牙齿，扭过脸来对书卿道：“就这里好吧，先生，我还赶着回去拉生意。”
书卿跳下车，沿着封锁线跑出几条马路，终于有一处还没来得及拉绳子的街口。拐到工部局附近，许多年轻人三三两两往同一个方向走得飞快，最后都在工部局门前挤作一群，路灯下只看见黑压压的脑袋。
“诸位，大家——”里面派出来游说的是个半老头子，穿着灰棉布长衫，一脸苦相，站在台阶上连连作揖，好让大家都能看见，“这里是租界，大家不要搞错了……我们上海人讲道理的，是伐……是伐？租界的秩序，还是要尊重的……”
“放屁！”有人叫道，“租界是从上海挖出去了？站在上海的地盘上，不让上海人说话！”
“……中国的地盘上。”有人纠正他。
人群立刻被刺到痛处，呼啸起来，要求抗战到底，后来便转了风向，纷纷骂起汉奸来。不知是谁扔了一块石头，没打中。那老头子先站在台阶上，涨红了面孔，又露出一副轻蔑而同情的神气，马上掉过身回到大楼里去。游行队伍觉得是自己的胜利，发出嘲讽的欢呼。但他们很快看见万国商团的士兵，迟疑着后撤，后面的不明就里，仍然往前拥着。
“把洋人都赶出去！”有人喊。这次没人呼应他。
书卿逐个辨认过去，他知道少南一定在人群里。突然听见枪响，队伍里爆发出惊恐的尖叫。士兵拖出消防水枪向他们喷射，一排四五条粗水管，蛇一样从工部局大楼里游出来，几乎是同时，武装警察冲进人群“清场”。
游行队伍鸟兽四散，这次警察却不肯罢休了，攥着棍子，一直追到巷弄里，捉住落在后面的就一顿痛打，恨他们害人多做许多巡逻，还不添饷钱。
书卿顶着人潮穿行。一个年轻的法国士兵迎面奔过来，显出一点讶异的神气，但举起枪托就向他头上砸。突然，有人从背后偷袭了士兵，将他推了个趔趄。
“快跑！”书卿这才认出少南，他浑身湿淋淋的，头发贴着额头，露出两只亮晶晶的眼睛。
法国人站起来，但并不去追他们。在乱嘈嘈的脚步和呼喝声里，子弹上膛的“喀哒”一响像个鬼魂，从枪口拉出条狭长的影子，跟在他们身后。法国人开枪了，但没击中他和少南，或许是打到了别人，因为听见有人猝然倒下去，“嘭”地一震。法国人又开了两枪。他们不作声，拚命往苏州河逃。在余光里，看见少南跑在他旁边，紧抿着嘴唇，重重喘息，书卿在恐怖中又觉得一种安定。
街上一片狼藉，许多小贩丢下东西，人早跑光了。有一个卖首饰的摊子，在木板上钉了许多钉子，挂着花花绿绿的假宝石项链，现在摊子空了，木板上贴着一张双妹的广告画，两位女模特被钉子万箭穿心，仍然微笑看着飞奔而过的人。
他们跑到一座桥底下，少南靠在桥洞上呼哧呼哧地喘气，一边警觉地扭头。
“不要紧了，”书卿低声说，“真的是，算你捡了一条命。”
他皱着眉头，隔着湿透的衬衫抱住少南。少南就靠过来，将额头抵着他的脸，整个人汩汩冒出热气，汗湿中混着一缕古龙水味。他吻了少南，吻他的嘴唇和脖颈，一边吻一边流下眼泪，少南察觉到了，伸手抚着他的脸，他的头发。蒸笼一样的空气中，仿佛从心里生出无数的手和脚，交缠着，贴着，钻进对方的身体去。
“……我们要搬到内地躲一阵，今晚就走。”
少南明显是吃了一惊。他摸出口袋里的火车票，一张张数过去，仿佛要证明自己没说谎似的。少南先没作声，等着他数完才问：“去哪儿？”
“南京。”
又是片刻的沉默。书卿告诉他美娟的死讯——他们如何遇上轰炸，如何在废墟里挖尸体。说完也觉得像是给自己的懦弱找理由。逃难当然无可厚非，但在少南面前，一切正当仿佛都有点苍白。少南终于长长叹了口气，抱着他，手指试探地摸他脊背上的伤口，沿着肩胛骨一路摸下去，汗水蜇着那道口子，书卿有种刺骨的痛意。
少南终于开口了，道：“以前没听说你们在南京有亲戚。”
书卿道：“是我父亲那边的——姓谢。所以要不是打成这样，我也真不愿意投靠他们。”
少南把脸埋在他脖颈里，轻轻地问：“那么住到几时呢？”
书卿侧过头去吻着他的头发，说：“只要一停战……你放心。”他从衬衫胸前的口袋里摸出钢笔，想要写个南京亲戚的住址给少南。没有纸，少南便挽起袖管将手腕递了过去，“喏，你写。”
借着桥洞外面很遥远的一点路灯光，书卿看见自己的字歪歪斜斜，像给犯人的刺青。少南低声说：“等仗打完，我一定从家里搬出来，你觉得呢？”书卿边写边微笑道：“干吗冷不防说这个。”少南一定问他，“你也搬出来，我们在一块，好不好？嗯？好不好？”
书卿把钢笔收起来，吹着那两行字叫它快点干，一面笑着说：“好的呀。”
少南把手腕贴到他的嘴唇上，笑道：“干吗，好端端地说话么，又哭了。”
书卿急着赶火车，十分歉疚地道：“我得走了。”少南不响，只是陪他走到桥洞的另一头去，忽然问：“我家里的门牌号码你还记得？你一到南京就写信过来。”书卿说记得。少南不放心，非叫他背了一遍。将要走到亮处了，书卿忽然道：“那么你等下回家去？给你父亲看见了，肯定又要拷问你。”于是脱下自己的衬衫，换了少南身上那件湿的穿着。
他走出几步，回头看见少南仍然站在暗昏昏的路灯底下。少南扬了扬脸，抬高喉咙道：“你一到就写信，好吧？”
书卿拖长了声音笑道：“好——”他不想让少南看见自己恋恋不舍的情态，又不是小孩子，何至于。
他拦了辆黄包车回到鸿祥里，见他母亲和碧媛已经坐在门口等着了，堂屋里一人两只藤箱，又单有一只用被单打的硕大的包袱。碧娴自己躲在屋角，看见书卿，拗过身去抽抽嗒嗒地哭了出来。
谢太太不耐烦地道：“小棺材！分不出轻重高低——箱子里多装一块肥皂都要拼了命地往里塞，你那几张破糖纸是金子做的？能换大米白面？”
碧娴恨恨地把手里一只洋铁盒子往地上一砸，旋即冲了出去，盒子里掉出一大叠冰淇淋的包装纸。以前少南有几次夏天到他们家来，总是带冰淇淋给碧娴吃。
书卿怔了怔，捡又不好捡，只得压低声音说道：“妈，走吧，雇的车在外面等着。”
谢太太和碧媛站起来，训练有素地一手拎起一个藤箱出门去了。书卿又冲着黑咕隆咚的堂屋里喊了几声，才看见阴影里慢吞吞地走出一只猫。他有点后悔，早该把猫交给少南的，但虞鼎钧一定也会扔了它。空洞洞的屋子“喀啷”一声被锁在另一头了。书卿走出一段路，又回头看看，那只猫沉默地蹲在弄堂里蜷起尾巴，周身金灿灿的，融进人家灶披间里透出的一点光亮里去，就好像是少南站在那里目送他走了似的。
第五十五章 火车
他们再没有想到火车站这样乱，满坑满谷坐着扛包的难民，一眼望去全是黑色，黑鸦鸦的头顶，黑鸦鸦的面孔。火车当然从不准时，但有人买了白天的车票，直到夜里仍在等，大潮似的人堆里，希望一个钟头又一个钟头地枯萎下去。
36/43 首页 上一页 34 35 36 37 38 39 下一页 尾页 |
