|
“说是铁道线上也有空袭，”谢太太把打听来的消息讲给他们，“走不了怎么办？打仗打仗……谁打谁，打的都是我们这些平民。”
“不要讲了，又没有用。”
书卿想想十分后悔，早该想到打起仗来火车是这样，应该多陪少南待一会儿，本来他们难得见一面。在攒动的人头当中，必须拼命维护坐着的地方不被侵略，渐渐地不得不承认自己也是流离失所的难民。那灰白的墙壁上挂着一口钟，没有秒针，所以不觉得时间流逝的实感，嗡嗡的交谈声里，仿佛这里是被世界遗忘的一个空间。
到夜里两点钟，突然有人说能走了，整个火车站一霎惊醒过来。难民纷纷扛起行李，预备了半天才传来消息，只有去南京的一列车。他们急匆匆抓起箱子挤过去，前面已经拥了一大群举着票的乘客，正跟铁道职员争辩什么人先上。那瘦小的男职员踏着一张凳子，摘下眼镜在鼻梁上抹汗，又戴回去，正正方位。
“最新规定——每人两件行李——”尾音拖得格外长，像打了个哈欠。
“作孽了，”谢太太道，“哪件不是值钱的东西。”她四下看看，对书卿道：“不要理他们，讲讲的，兵荒马乱，谁还认真数你带了几口箱子。”
“人家都是这样，就妈要破坏规定。”碧娴别过脸咕哝。
“放屁！敢情不是你当家！你钞票多啦？”
他们被推在人流中间，拼命往那窄小的铁皮栅栏门里钻，被巡捕拦下了。“两件。”巡捕说。谢太太不吭声，一径往前走，那巡捕生起气来，高声喝道：“不准她过去！”谢太太被吓住了，但仍然挣扎道：“都是有用的……”书卿急起来亲自上手，把她身上那只半人高的包袱解下来丢在地上，咬牙切齿道：“还要讲，就真走不了了。”
上了车才知道交通运输已经到了相当严峻的程度，他们坐的这一趟不是客车，而是棚车，一节节昏黑的棺材似的车厢，掀开了盖子等着他们，头顶悬着一盏黯淡的马灯。先上的早就挑走了通风的位子，把角落留给后来的，在别人的注目下，他们只得坐到里面去，没有座位，铁皮钉成的地板上撒着许多煤渣，横七竖八睡满了人，颇有走私偷渡的意味。
直到火车开动，谢太太仍然对被扔掉的包袱耿耿于怀，靠着板壁擦眼泪。书卿本来对他母亲十分厌烦，这时却忽然有一种同情。火车缓缓地驶进黑夜里去，那暗红色的灯光被栅栏门切成小块，空气中弥漫着汗液、头油和鞋子的酸臭，但在“吱哑吱哑”的摇晃中，碧媛和碧娴很快睡着了。
车厢里安静下来。他母亲低声道：“还好老太太死了，真到了今天，不见得带着她一起逃难。”书卿先是默然，而后“嗯”了一声。
谢太太又道：“人这一辈子，真是永远想不到将来发生什么，你父亲活着的时候，谁会料到有今天。”
书卿道：“现在还提他干吗，我又不知道他姓什么叫什么，也从来没见过他这个人。”
“提他……提他是为了叫你记得自己是谁，凡事做体面些，不要像谢洪升一样不要脸、瘪三。”他母亲伸手过来，扯了扯他身上的衬衫。
书卿一时不语，心里却生出一种凛然，他母亲大可以把他和少南之间想得肮脏下流，但凭心论起来，他们实在是坦荡荡，连上床也是光明磊落的。不知道为什么，一离开上海，他立刻感到和他母亲的关系有了微妙的变化。换做以前，他一定在她面前觉得羞耻。
他想大概是因为打仗。每一天他们都踩着死亡的边缘，和死相比，同性恋已经算不上要紧，当然也无所谓“怕”。现在他觉得，他和少南压根没什么见不得人。
“明知道他瘪三，还不是跟瘪三结婚，拖了一辈子。”他毫不留情地讽刺。这是第一次同他母亲谈起她的婚姻，说出来有种异样之感，似乎这类话题应当是母亲与女儿之间的私房话，拿自己的教训出来警示，“不要拣你爸爸那样的男人”。
“你当我愿意，我为了谁？”难得他母亲不是咄咄逼人的声气，他倒十分纳罕。
“说真的，”书卿换了个姿势坐着，离他母亲近了些，“怎么会是谢洪升这么一号人？”
他母亲先没作声，过了会儿才道：“我也想过报巡捕房呀……但是人在那时候，想事情又两样了……你才那么一点点大，谁肯替别的男人的养小囝？要是女孩子倒又好些。你不给他占便宜？”
又说：“真抓他去坐牢，也不见得有什么好处落到我们头上。”
书卿感到非常震撼，他从来不知道自己的母亲有这样一段历史，同时也明白了她为什么一直不喜欢碧媛和碧娴，互相仇人一样。她们压根就是强奸的证物。
“等你两个妹妹嫁人，咱们俩的苦日子也算是将就完了，”他母亲替碧娴把脖颈里两根汗湿的小辫子捉到脑后去。枕在她腿上的那女孩子睡得浑身酸气，像个无忧无虑的大狗。“我从来也不指望她们对我怎样孝顺，到头来还是要靠儿子。”
他母亲说话像赌气，书卿当然听得出，做姨太太的日子是她一切幸福和痴迷的来源，所以那个男人才是她心里唯一承认的丈夫，后来的男人是将就，女儿也是将就。
“你要懂事，等你娶了少奶奶，我也享享福。”
“不搭界的事，”他笑，“像对门王家，天天鸡飞狗跳，哪里算给人享福？”
“那不一样，他们特殊。”
究竟哪里特殊，他母亲答不上，只笼统地坚持说，一切鸡飞狗跳的夫妻都是“偶然”不幸，而以她的眼光挑出来的媳妇一定能叫他们完满、幸福。书卿出奇地并不觉得他母亲这话厌烦，固然她平时念经似的，逢机会就说，从没像今天这样叫他触动过。在他心里，她一向是可恨可怜的旧式女人，自从不大穿旗袍以后，连女人也谈不上，只能算小老太太，他从来也没怀疑过她这段婚姻。原来竟真是为了他！
书卿想，换做任何女人，结局都无非是变成一个歇斯底里的寡妇，他母亲只是合理地疯了而已。正因为这样，他更不能让这个家里再多一个女人发疯。
头顶的马灯突然剧烈地摇晃，罐头似的人们不受控制地往前一倾。闷热的空气是个皮球，悠长刺耳的金属划过铁轨的声音将它扎破了。天亮起来，地平线上的爆炸，像是夏夜里的一串惊雷。
“空袭了！”有人喊，“把灯灭掉！”
四周倏然黑暗下来，彻底的黑暗，荒原里停着他们这条不堪一击的铁皮，四下死寂，只听见被捂在衣服里的咳嗽，每次“吭——”的一长声，像给枪上膛似的。过了许久，幸好没有炸弹再落下来，但铁路断了，一车难民只能坐在旷野上枯等，除了等他们没有别的办法，火车要等，停战要等，明天还能不能继续活着也要等。
有些人跳下去对着火车轮子大小便，车厢里空了。书卿换了个姿势靠着板壁，感觉口袋里有什么东西扎了他一下，他一摸，原来是他和少南一起拍的那张照片，也就没有掏出来。
他和少南磕磕绊绊地在一块，总也有三四年了吧，回想起来却像是一转眼的事，年轻的时候就这么没了。
书卿把脸埋在手臂里，闻见几乎散尽了的一点白茶古龙水的香气，把他与车厢里湿腻的汗臭隔绝开，好像他和少南仍然拥抱着、拉扯着似的。少南邀请他停战以后同居，当时觉得并不现实，现在却成了个寄托。书卿决定，不管自己家里还是少南家里，闹得再怎样天崩地裂，他们都不会分开了，偌大的上海，总有一个他们能活下去的地方。
他忽然急于把这件事告诉美娟。她一定也替他们感到高兴，当然一来也是不必再假托她的名义私会，二来，美娟始终对少南颇有微词，这下他总能得到她的认可了。更重要的是美娟对他的评判。过去有一个时期，书卿总是想对她讲，假如下辈子他不喜欢男人，他一定会爱上她的。但是这话实在不合适，所以并没有说。他知道，说了美娟一定是睨着他微笑：“那我谢天谢地，你爱上的是虞少南。”
然后他猛然意识到，美娟已经死了。
有一团巨大的空洞在胸口里膨胀起来，他维持着那个伏在膝上的姿势没有动，但眼泪已经打湿了衬衫的袖筒。美娟的许多事像电影胶卷一样地在他心里拉过去，从他第一天认识她到现在——到她死——她是因为陪他一起买东西才遭遇轰炸的，而他反倒没有死！
书卿愈发蜷下腰去，他觉得自己已经将要窒息了。
在那沉默的车厢里，哪怕极微弱的一点啜泣声也异常刺耳，他母亲一定听见了，只是不便于立刻询问。书卿一起了头，竟四面楚歌似的，从角落里传来稀稀落落的许多哭声，因为恐惧，因为受罪，因为背井离乡。然而在那悲声之中，竟有个青年的声音轻轻唱起《国际歌》来，这大逃亡之下，一切的反抗、浪漫与无奈，全都在干涸的喉咙间颤抖，令书卿感受到极大的震动。
到了南京，书卿立刻写了一封信寄给少南，把逃难路上的见闻讲给他，自然也提到了希望早点回上海他们同居的事。说起来很奇怪的，过去他们躲躲藏藏避着家里，连打电话也怕太频繁令人生疑，现在倒又不担心被别人拆信了。书卿那一封信写得极长，像篇论文似的，他想，等他们再见面的时候，少南一定要拿出来取笑他。
那封信交由邮局送走，过了很久都没有收到回信，报纸上的新闻却是一天比一天耸人听闻。他们到南京没几天，南站就遭受了轰炸，死了许多人。接下去两个月，日本人非但没有停战，反而大有攻打到内地的趋势。国民政府一撤退，南京立刻没有安全可言，亲戚要回滁州避难，书卿一家除了跟着走之外，没有别的退路。
这一次再坐上逃难的火车，每个人心里都异常平静，隐约已经明白战争大概要持续比想象中更久的时间。一年，两年……两年总够了吧？可两年也实在太长，尤其在人年轻的时候。
每天夜里，书卿都会拿出那张照片出来看一看。他害怕再见到少南的时候，自己连对方长什么样子都想不起来了。
第五十六章 孤岛
“内迁”的风声一起，鼎钧是第一批卖工厂的人。这几年生意本来难做，日本人在沦陷区豪夺，原本能赚钱的行当也鸡飞狗跳。过去固然也打仗，那是自己关起门来内斗，尚且有机会借着战争发点横财，眼下则是被外人搜刮，一视同仁。
上海成为孤岛以后，凡有点积蓄的人家大多是消耗老底。什么都贵。大到米面，小到葱姜，全得数着日子用，白天所有人坐在客厅里大眼瞪小眼，因为省煤球。公馆里佣人也辞掉了，只留下小少爷的奶妈和烧饭的娘姨，偶尔鼎钧能下床，亲自充当花匠，搬着一张小杌子往院子里一钻几个钟头，但花也很快养不起，于是换成种葱。姨太太隔一会儿就去送茶水，帮着递递拿拿，倘若不考虑年龄，倒实在是一对和睦的夫妇。
书卿到内地以后就彻底失去了联络，少南写过好几封信，有两封被邮局退回来，其余则石沉大海，也不知究竟断在哪一处，人人都说信不通。报纸上看到南京沦陷，起初不能想象是什么场面，以为像另一种形式的租界，后来才知道屠城，震惊之余，不得不承认书卿很可能已经死了。
少南把自己锁在房间里狠狠哭了一场，第二天睡醒，又觉得自己太武断，那么大的一个城市总会有人活下来，书卿或许也活着，只是过着非常困顿的日子——就在反反复复的猜测里过了一年。
因为实在没事可做，难免就琢磨得特别多。少南常常想到他们最后一次见面的那晚，他穿着书卿的衬衫回家，后来才发现有支钢笔忘在口袋里。那是书卿父亲留下来的重要的信物，少南想，他有责任好好保管起来，等再见面的时候还给人家，除此之外，他也不知道还有什么能维系自己相信对方还活着。
他和书卿就是因为借这支钢笔才认识的。其实他们究竟是什么时候在一起的呢？现在想想好像很模糊，可是从他第一次在工厂里遇见书卿，到那晚他们告别，总也有三四年了。
少南感到十分怅惘。倘若再等下去，他们恐怕就不能够继续恋爱了。
宋家给老太太做八十岁整生日，各路亲戚都被请去拜寿。战时大摆筵席，给人看着是隔江犹唱后庭花，尤其造船厂现在被日本人控制，宋家仍然风生水起，渐渐便有消息传得很难听，说大房一支早已做了汉奸。亲戚里许多人一腔义愤，都推脱不露面，席上究竟有些冷清，但去了的回来在小圈子里讲，“阔是他们阔”。
鼎钧那阵子又进了医院，少南只得代他备礼。这么大的事亲家要是装聋做哑，脸上未免难看，再者，那年替少南相亲闹出了笑话，两家已经不大往来，越是这样，越要在别人面前表示他们没有矛盾，是讹传。
一提到宋家，少南心里就要过一遍那天的事，现在想起来仍然羞耻得抓心挠肝，也因为害得他姐姐小产，心里歉疚。但见了秀南，大家默契地都不提过去。两年不见，又是炮火下幸存，彼此看着都有些陌生。这一个时期，租界里已经开始流行蓬松的鬈发，像飞机屁股似的“比翼双飞”，鬓发在头顶扫成两道山脉，有一种叫嚣的张扬。差不多年纪的小姐太太都打扮得向杂志靠拢，秀南却梳着油光水滑的发髻，扁圆的一团搭在脖颈上，像个苦大仇深的中年太太，酒红色丝绒斗篷，耳朵上戴着指甲大的两粒翡翠。倘若再老十岁，那一定是不出错的，然而她不过三十岁，就已经和她穿的旗袍颜色一样挑不出毛病——这辈子也就是这样了。
秀南的孩子，他祖父给他取名叫小尧，一阵风在客厅里哒哒地来回跑。这天吃席有道菜，是把米饭填进竹筒里蒸的，小尧看见了，一定嚷着要玩，宋太太就叫人把饭拨出来，把竹筒洗干净了给他。小尧举着竹筒，得意地来到少南面前，做出打电话的样子道：“喂，喂，不能耽误生产进度。”眉毛斜斜一挑，把“听筒”紧紧攥在手里。大家都笑起来，对彼德宋说：“小尧已经准备好接他祖父的班了，还不快送他出洋？”
彼德宋笑道：“都说出洋好，其实也要看人的，不是去外面混一圈就能接得住那么大的生意。我们没本事的，宁肯老实一点，不要把祖上的东西都败光掉，靠变卖家产过日子，那么死蟹一只了。”
少南不响，只微笑着逗那孩子，问：“这个叫什么？嗯？”小尧道：“这叫破竹筒子。”秀南突然抬高声音道：“谁告诉你这是破竹筒子？”小尧吓住了，怯怯地道：“是奶奶说的。”
37/43 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页 |
