|
王家阿姐因为地位骤降，也就不大在弄堂里和人说话，有时和谢太太当面碰见，立刻把眼睛移开了，不吭声，但整个人完全像只鹌鹑，缩着头，一身哀愁。
那回她把老太太推到门槛上，仿佛突然诱发了什么潜伏的毛病，谢老太太日渐昏迷下去，甚至于长睡不醒了。这一次谁都没有再提送医院的话。过了两个月，老太太就死在堂屋里。
第五十二章 轰炸
没人愿意出来吹拉弹唱地料理丧事，只在门上贴了窄窄的一张白纸，但说起来是已经尽了足够的孝。医院进了，汤药吃了，再死就无论如何也怪不到他们。和病人相处像是一种刑期不确定的囚禁，骡子似的围着吃喝拉撒打转，孝子也要拖成疯子。
三年了，谢太太等刑满释放这天已经等了太久，一个女人，尚未老到来不及的地步，死了丈夫再死婆婆，从今往后竟然真的是她的天地了！
谢家原籍在滁州，亲戚大多在南京，上海除了他们家，现在只剩一位姑太太在世。书卿挨家给她们打电报报丧，人家也只好回覆一封电报，请他们节哀。谢太太十分不高兴，因为“节哀”是毫无惊喜的回答。她们浪费了钞票打电报，做亲戚的不该讲出点新鲜花样吗？白费那些洋钿听“节哀”了，老死不相往来的亲戚还报什么？现在什么都贵。
贵管贵，该花的还得照样花，譬如女儿要嫁人，总不能没有压箱底的东西。碧媛到底说了一门亲事，男方在虹口开着一家小小的茶食店，少爷没正经念过书，但做生意据说很有头脑。谢太太特为拉着女儿去照相馆重新拍了一张半身照。相片里的碧媛，是教会学校制服打扮，发型也尽量往女学生靠拢，显小，狭长的眼睛茫然看向相片外那陌生的男人，一张脸给扑得红红白白，像个被关进相片的鸽子。
过几天媒人上门，带过男方的话来。
“不是说我们大姑娘哦，”媒人一进门就攥住谢太太的手，“做生意的人家，你是不知道有多挑，没念过书不肯，念书太多也不肯，怕压着少爷一头。巧在大姑娘跟少掌柜天作之合，八字也拿去算过了，都好，都好。”
她说一句，谢太太“嗳”地应一声，听见说“都好”，才笑道：“模样也好，你们见的人家多了最晓得，其实相片还拍不出人一半漂亮。”
媒人像没听见这话，微妙地顿了一下，撒开手自顾自扶头发。
“也是不凑巧，他们太太问起姑娘有没有兄弟，我只好照实讲，说谢家只有一位少爷，但是能干得不得了，在汇丰帮英国人做事——我有哪一句不对，你要跟我讲。我说，听见这位少爷快订婚了，新娘子还没过门。这原不是什么大事，他们做生意的人家，一贯打算得细。太太就说，还是做哥哥的先成亲，姑娘再过门，这样好些——不过现在这些还谈不到。”
“唔……”谢太太低声咕哝，“这是什么道理？”
媒人先喊了她一声太太。“按理说呢，太太，他们真心实意看中大姑娘，想着风风光光地把事办了。不过你也知道，外面乱七八糟，物价涨得不像话。你这样想，反正他们只一位少掌柜，过了门全是大姑娘当家，只要小夫妻互相扶持，以后日子还长。”
谢太太听懂了，他们是不肯拿出钱来，生怕贴补在兄弟身上，先还担心人家听说了什么。
“瞎讲，”她笑着，但是故意语气说得重些，把手里摇的一把蒲扇往半空里一拍，“做了一辈子生意，金银器是临到说亲才买的？”
“嗳，都有难处，都有难处。”媒人把半个身子都倾过来劝她，“换做别的媒人，为了吃这杯喜酒，一定坏的也说成好的，我从不这么干，那不是害人一辈子吗。姑娘年纪不小了，要真为两件首饰耽误大事，不值当的，其实他们家相看过好几位小姐，都是美人，男孩子不怕挑。”
谢太太听着就渐渐拉下脸来，“那我没什么好讲。”她起身，媒人也麻利站起来。送客送到门口，都不做声，谢太太又不甘心，愤愤然道：“没有见过这样的人家！我们姑娘能写会算，什么铺子当不得老板娘？不是我势利，嫌他一毛不拔，是我们正经人家的女儿，就该当三媒六聘，别人看着，难道不也是他们的脸面？”
媒人的手已经扶在门上，又站住了，笑道：“原来是我没说清楚，叫太太误会！娶亲哪里会不下聘礼，只不过眼下实在难一些，就怕你们挑理。不过太太放心，他们少爷肯上进，人又聪明，脾气又好，往后大姑娘嫁过去只有享福，你信不信？”
不信又怎么样？在她们家的情况，说到这门亲事已经算走运了，谢太太悻悻然微笑着。
下个月初一那茶食店的少掌柜上门，带来四色茶礼，算是正式地求亲。谢太太头一回看见她女儿要嫁的这男人，吃了一惊。先只听媒人说他多么勤勤恳恳，不料是个矮子，人又黑，肚子胖得出奇，两条腿倒还算细，像一双筷子上插了只鲜肉包，坐下来粮垛似的，圆咕隆咚杵在堂屋里。说句长一点的话，胸膛提起来屏着一口气，脸憋得发紫，像是犯心脏病。
“带的这老几样……”人走了，谢太太向碧媛埋怨，“他们自己就开茶食店，不过是从卖的货里抓一点给我们，没准还是陈的。不好就不要吃它，回头给我拿去走亲戚。”
碧媛当时没说什么，男人坐进她家里来了，也无非是一种出于体型差距的恐惧。但是晚上她关起门来哭到半夜。她既希望他快点死，又替他感到不公平，其实他不过就是个想娶老婆的普通男人。
在悠长的、凄凄切切的抽噎声里，她妹妹碧娴打起鼾来，湿腻的头发一绺绺贴着额角，鸽子笼似的房间里永远光线不足，蒸着汗味、眼泪和小女孩子无虑的睡梦。碧媛被鼾声打断，收住眼泪，怔怔地望着她妹妹愣了一会儿，然后嫉妒地想到，这间屋子很快就只属于碧娴了，而她将要和那肥头大耳的丈夫分享一间屋子，分享一张床，再分享自己的身体。从小到大，从来没有什么独属于她。
因为中秋节后就要过门，嫁妆办得手忙脚乱。尽管谢太太一直催碧媛嫁人，却始终没有什么经济上的表示，现在开始花钱了，结婚这件事才真正令她们有了实感。书卿也被指派去南京路置办床帐和被子，谢太太特地嘱他带美娟同去，理由当然是男人没经验，不会买东西。
“现在倒不提做哥哥的先结婚、妹妹才能过门了。”美娟说。
“当时也不过是为谈聘礼，怕女方敲他们竹杠。”
“其实谁先结婚都一样的。不是有那种家庭——先借债给儿子娶亲，再反手把女儿卖个好价钱，还给人家。”美娟那一贯讽刺的声气叫人觉着心虚。
书卿不答话，恰巧有一辆汽车从背后冲过来揿喇叭，他便扶着美娟的手臂往路边让一让。他母亲叫美娟陪着置办，用意再明显不过，无非想提醒儿子名义上的女朋友，“将来你也得照这样来一套”。美娟自己有没有察觉？
“说起来好笑，上回虞少南送我回去，他们那汽车夫死命拿眼溜我。”
“你不要介意，”他替少南道歉，“他自己也给家里当贼一样盯着。”
走在鳞次栉比的店铺招牌底下，阳光忽明忽暗地耀着眼睛。已经八月了，滚烫的风里飘着女人的衣裙，湖绿、荔枝红，满世界热浪里色彩斑斓的海藻。美娟也是其中一条，杏子黄的绉褶纱裙，荷叶袖只盖到上臂，手腕上叠戴着一块手表、一只麻花银镯。书卿因笑道：“什么时候买的新裙子？”美娟闻言，原地转了半个圈叫他看，裙褶间缀着亮闪闪的丝线。在一家店铺的橱窗下稍停，身后张贴着巨幅广告，电影明星某某女士正托腮凝视过路的行人，穿着淡淡一抹竹青，把唇上鲜红的唇膏衬得异常醒目。
那彩色画报上慈悲的微笑，仿佛玉佛寺里白面红唇的菩萨，负责教这时候还出门闲逛的人感觉心安理得。按报纸上的说法，日本人十天前就已经打到上海了，但火线还远，而日子不能因为打仗就不过。打仗，大家都有经验，32年也是这么打过一回，很快就停战了，而且南京路是公共租界，再怎么打，总不会打到租界里。
美娟只管仰脸浴着阳光，与画里的女人对视，在书卿看着，忽然觉得是种奇妙的共鸣，这凝止的一刻仿佛另一个世界似的。美娟越深入他的生活，他越觉得不能够玷污她，不能容许自己妨碍她的自由。
书卿陪美娟去先施公司买下了那支口红。她当着他的面就涂起来，对着柜台上的镜子，一丝不苟描嘴的轮廓。书卿因为不好意思盯住她看，便低头向着玻璃柜台，方的、圆的、椭圆的，乳白和琥珀色的小瓷瓶，反射天花板上的电灯光，觉得凉丝丝的。她涂完了口红，书卿忍不住道：“其实我本来打算和你说件事。”美娟道：“你说。”书卿道：“但是现在我觉得还是不要说。”
美娟偏过脸睨着他，仿佛已一眼看穿了他，了然微笑道：“你这个人的好处呢，就算是诚恳吧——也没有诚恳到点子上。我告诉你，你不要被虞少南影响了，你还要我继续讲下去？”一面说，一面用口红管子虚虚点着他。
书卿立刻觉着赧然，笑了起来道：“虽然这话像是在骂我……但说真的，我也是需要一个人来骂我。”美娟扑哧一声笑出来，瞪了他一眼，把口红收进皮包。在他们旁边，一位中年太太正在试香水，晶莹透亮的玻璃瓶子排列在柜台上挨个喷出来给她挑选，良久也没有满意。美娟仿佛忽然有点尴尬，借着那团复杂的香气“啃啃”轻咳了两声。
美娟催着他上楼，帮碧媛小夫妻挑选新房的布置。要在原本的旧家庭里新辟出一个新的小家庭——哪怕只有一间屋子——是需要那么多东西：鸳鸯被面，配成一套的两只枕头，绉纱床帐，黄铜烛台，大红绣花桌布……其实许多摆设只有成亲那天才拿出来用一次，想想实在可惜，但又不能不在这些上头使钱，本来亲家看不起他们。
上了三楼，恰巧有一群女校学生吃着冰淇淋走来，唧唧呱呱，旁若无人地高声玩笑，将他们两人冲散了。书卿便先走到前面站一站，等着美娟跟上来。突然轰天震地一声巨响，整个人被掀翻出去，耳朵里闷声嗡鸣。再醒过来发现自己趴在地板上，面前黑烟滚滚，到处掉着天花板、碎玻璃、断成几截的木头房梁，烟尘废墟里横出人的手脚，有些连着身体，有些就只是碎块。
这时候才渐渐能听见哭叫声，男人和女人混杂在一起，撕心裂肺的、恐慌的嘶吼。半晌有人传来消息，说日本人竟在这里扔了一颗炸弹。
第五十三章 逃难
意识到被轰炸的那一霎，直觉将要面对铺天盖地的恐怖，因此反倒没有求生的欲望。从短暂的昏迷里醒过来，周身摸了一遍，手脚还在，肠子也没有流出来，余下的伤口便也就忽略不计了。心里既庆幸，又失望，然后才是必须要活下来的念头。
周围乱烘烘全是挣扎逃难的人，书卿也跟着他们。一爬起来，身上头上“哗啦啦”掉落许多砂石，鞋子踩着扯散的被面，是倾塌了的绸缎柜台，花红柳绿地埋在同样倾塌的壁板里。
他跨过废墟去找美娟。电线炸断了，稀薄的日光里盘旋着无数尘土，像口深深的窨井，左边是墙，右边也是墙。房顶撕出个口子，隐约听见飞机“嗡嗡”地盘旋，捅了蜂窝一样，震得人毛骨悚然。声音一近，难民便惊声哀嚎，争先恐后钻到断壁根底下抱头蹲着，等待炮弹再打下来，然而究竟没有再打，蜂群渐渐飞远了。忽然有人喊了一声：“找到楼梯了！”众人立刻一拥而上，把书卿也卷在当中。
有个光着脚的年轻女人，脸上流着血，怀里有个很小的男孩子，书卿下意识地退了一步让她先走。女人用手肘一搡就把他搡到墙壁上，紧抱着孩子夺路下楼，她的额头流了血，血顺着太阳穴一直往下劈开脸颊，流到下颌角，蹭在孩子额头上。那瓷塑似的孩子一动不动，已经死了。
逃难大军仓皇地下行，楼梯上七零八落，掉着许多炸飞的男士手表、洋装、玻璃花瓶的碎片、洋铁罐头、宝石胸针……种种歌舞升平的遗迹。
来到街上，才知道炸弹就打在先施公司，大楼半边已经没有了。尘烟遮住了太阳，长条的店铺招牌悬在黑烟里摇摆，马路上倒着半截电线杆。不知道在商店里困了多久，救护车已经赶过来，横在马路中央，车轮旁边摆着许多具已经不必救护的身体。一从废墟里露出一角黄色裙子的长摆，人的面孔被砖瓦压着，但书卿已经认出她了。
美娟是从三楼掉下来的，半堵墙壁推平了她，却仍然有一只手伸在瓦砾外面，保持着求救的姿态。
书卿惶然地扑在废墟上低声叫她：“美娟……美娟……”开口才听见自己喉咙哑了，大约因为吸入了过量的粉尘。他看不见她的身体，只觉得那半截手臂很干净，年糕一样浆白的皮肤，仿佛只是睡在废墟里，然而死人的肉体和任何睡着的人是不同的，没有生命的肉不会呼吸。书卿试着把她挖出来，砖瓦滚落下去，是具象化了的精神的崩塌。
租界警察强行清场，把他赶出轰炸区，推进看热闹的人群。书卿原本打算留下美娟的一两样遗物做纪念或是还给她家里人，偏偏手表的搭扣摔坏了，解了半天也没摘下来。过了会儿，人群骚动，原来缓缓开进一列卡车，烈日下呈黑红色的尸体，都用长条木板抬着运进车斗，拿白毛巾蒙脸的警察拧着眉头，把穿洋装的小姐、丢了礼帽的中年男人和衣裳褴褛的报童排列在一处，街上飘荡着硝烟和腐臭味。
因为交通封锁，书卿回到鸿祥里，天已经全黑。左邻右舍早已拼凑出消息，知道真的是打进来了，惊恐交加，在家里坐不住，都站在衖堂里听别人评议时局。书卿铁青着脸从他们当中穿过去，大门在身后重重地一摔，衖堂里倏然寂静了几秒钟，又重新演说起来。
他关起门脱衣服，才知道背上有手掌长的一道伤口，血已经干了。谢太太跟着他上楼，悄声推门，从椅背上拿起衬衫看了看，惋惜道：“划在这种地方，补也不好补，春秋天加件西装倒是可以盖……”
书卿夺过衬衫，用力从那破口的地方一扯扯成两半，往地上一甩。谢太太拾起衬衫拍了拍，她穿着一身黑，灯影里阴恻恻地望着他，不说话，书卿突然抓起台灯向她脚下掼过去。电线甩在桌上，拖着相框、杂志稀里哗啦滚下来，灯泡碎了一地。
房间里倏然黑了，借着窗外的一点灯光，他母亲准确地打中了他的脸。他母亲低声喝道：“你发什么疯！嗯？已经捡了一条命，你还有什么不满意！”
书卿不答，只是背过身去，把桌上的书一本一本拼命掷到地上。他只恨能给他扔的东西太少，隔不断她，她还要来摆布他……
35/43 首页 上一页 33 34 35 36 37 38 下一页 尾页 |
