|
然后跑走了。
时渠边戴围巾帽子边平复心情。
——这怎么平复？
那些信比她往前数二十年的□□空间还值得私密。
时渠的睡衣何夕穿着短了一些，她打开一边衣柜，打眼看过去的衣服尺寸好像也不会合适到哪里去。
衬衣、毛衣、针织衫……
啊，后面这些T恤和卫衣可以穿。
于是拎着早餐回来的时渠看到的就是扎着丸子头、穿着oversize卫衣和牛仔裤的何夕。
人怎么能百搭成这样。
时渠放下早餐去洗手，顺便拿了餐具过来。
原来打败害羞的是美色。
她一边分装食物，一边抬头看她，由衷建议：
“姐姐你以后可不可以多多尝试这种风格？”
何夕展臂转了个圈：“原来小渠喜欢这样的啊？”
时渠给她递餐具：“咳咳，来吃饭啦。”
何夕今天戏份不多，大半天的时间都是空的，时渠却有很多要处理的事，不过大部分在线上也可以完成，不差这半天时间。
时渠在客厅工作台上工作，客厅里摆了一架大书柜，何夕靠在沙发边翻书。
就好像这是她们日常生活里最平凡的一个上午。
何夕在书柜前停留地时间有点久，时渠便转身问她：
“姐姐你要找什么吗？”
何夕举起手里的书：
“好像没看见第三册。”
那是时渠小时候读的儿童冒险故事，一个系列有12册。
她走过来：
“我看看……哎呀我妈怎么把这么多儿童文学塞在这里……”
翻找了一通，未果。
时渠挠挠头：“可能是当时带去学校忘记拿回来了？”
“我好像知道为什么了……”
何夕手里是第4册的扉页，上面用红色的笔写着：
［此书唯一拥有者：时渠
所有借书不还的人都是小狗！
不要把这本书借给周知琴，她是小狗！］
这一段小学生字体一下子勾起了时渠的童年记忆。
“小时候看书都是班里同学互相借的，一个系列买齐的人可以炫耀好久呢。当时缺了这一本，我肯定恨死她了。”
何夕看向柜子里一整套一整套的儿童图书，再往下，是花花绿绿的幼儿绘本，往上是从小学到中学的教材、必读名著，再后面就是各类文学书籍。
书柜与沙发形成一个拐角，靠坐在这里，伸手就能拿到下面两排的东西。
何夕坐在这个位置，与上一个坐在这里的人产生了一种奇妙的共情：
“小渠，你的妈妈一定经常待在这里。”
时渠也在地板上坐下来：
“那这里缺一张地毯诶。”
视野里最近的那两排柜子，放的是相册、厚厚的笔记本，还有好几个盒子。
“这些都是什么？”
“我也不知道，这里都是妈妈在打理的。”
时渠把东西拿出来。
相册里当然就是照片啦，笔记本里是陈淑华女士的日记。
最旧的那一本几乎要脱线了，翻开是泛黄的纸张。
第一篇写的是她被迫停止学业步入婚姻的那一天。
她离开“娘家”，加入“夫家”的第一天。
她说她原本梦想当个地理学家，或者一个探险家，又或者一个研究古生物化石的学者，
但是家里可能没办法继续供她念书，弟弟们都长大了，他们将来都要娶媳妇。
家里的生意合作伙伴看上了她，给出的报酬非常可观。
他说他的儿子是独生子，她给父母带来了三个弟弟，他盼望她也可以给时家带来源源不断的香火。
陈淑华说结婚后的每一天都让她感到痛苦和压抑。
尤其是一次次躺上手术台的时候。
一直到医生说不能再继续了，他们才停止。
等到再次怀孕的时候，他们没有去查性别，但所有人都当她腹中是个男胎。
称呼、婴儿用品，都是按男孩儿的来。
陈淑华已经麻木了。
当她在产房听到孩子哭喊的那一刻，她泪流满面。
她为她所有未出世的孩子哭泣，
如果这是个男孩，
她觉得是他杀死了自己所有的女儿。
他会让她彻底沦为生养的工具。
会让她成为时家子子孙孙的奴隶。
护士把孩子贴在她脸上，看见她在哭，遗憾地安慰说：
“女儿也没关系，你还年轻，想要男孩还有机会。”
陈淑华看着那一团被羊水泡得发白的小家伙，护士打开包给她确定这是个女孩。
她哭着哭着就笑出声来。
是个女儿啊，谢天谢地！
我的女儿回来了！
是我可怜的女儿！
她亲吻她小小的孩子，发誓要尽所有的努力去爱她。
然后她就失去了意识。
大出血，让她在死亡边缘走了一遭。
也让她得以喘息。
不用着急再怀下一胎。
她给女儿取名。
时渠，
时来运转，水到渠成。
她希望她的女儿一生顺水顺风，遇到什么都能逢凶化吉。
作者有话说：
下面会讲一点陈淑华女士养小孩的故事，她的意见很重要，因为时渠真的很爱很爱妈妈。
第73章 妈妈
陈淑华后面的日记里再也没有了关于地理学家、探险家或者古生物化石学者的消息。
她成为了一个母亲。
她全心全意地爱护、养育着自己的女儿。
她讲她第一次吐奶，写她第一次说话，画她第一次长出牙、第一次走路……
时渠满月没多久的时候，她爸爸难得回一次家，一家三口头一回躺在一间房里，夜里喂奶，也许是旁边多了一股陌生的气息，年幼的孩子哭个不停，被她爸爸抢过去狠狠摔在地毯上。
那是陈淑华第一次冲上去跟丈夫打架。
后来他们就开始分房睡。
时渠七八个月大的时候，被舅舅喂了一筷子辣椒水，又是第一次，陈淑华在家里掀了饭碗。
像这样的小事还有很多，陈淑华讲她真的体会到身体被激素控制着的感觉，
理智败给了本能。
她原本想去找一份工作，家里虽然不差钱，但她不想每次都伸手讨要，明明是正常的家庭开销，却总被疑心乱花了一分钱。
可是如此多的小事堆在一起，把孩子给谁带她都不放心，她最好寸步不离地守着她。
她觉得除了自己，没有人真正喜欢这个女孩儿。
他们要么对她漠不关心，要么拿她当玩具，要么觉得她不该来到这个世上。
时渠周岁的时候，时清回来了。
陈淑华写时清“那样高挑瘦削的一个女孩子，光是站在那里就惹人心疼了，做父亲的竟然会狠心不让她进家门。”
她把时清带了回去。
她说这个家不值得她回来。
她给她回去的路费，帮她买衣服，请她吃自己做的小蛋糕。
她给时清讲自己的过去，恐吓她如果非要回来，就会和她一样，被嫁给一个陌生的男人，不能再读书，天天关在家里生养孩子。
时清看着时渠，捏她的小脸蛋。
时渠见她哭，扯下自己的奶瓶递给她喊：
“吃！”
陈淑华开心坏了，她说自己的女儿是个有良心的人，这点不随她爸。
她给时清留了自己的电话号码。
她说非常期待这个孩子长大，因为她看起来就很有出息。
毕竟，有几个小孩能一个人跑这么远来找亲生父母，被拒之门外又能一个人跑回去的呢？
她能发现、能找到、还能回得去，就说明她敏锐、聪慧、坚强勇敢而且独立。
她总抱着女儿说：“将来要跟姑姑学习，要和姑姑一样厉害。”
女儿总流着口水回她：“姑姑，吃，蛋糕。”
孩子不能总惦记着吃啊！
陈淑华开始琢磨着给女儿上点学前启蒙课。
她翻了好多书，买了磁带、绘本、积木……
那时候没有网络，可是她已经有了育儿焦虑。
——这孩子怎么不按书上说的长呢？
这种焦虑到了幼儿园稍微缓解了一点：
原来大家的孩子都不照书上说的长。
刚上幼儿园的时渠连着一个星期在幼儿园门口扒着铁门大哭。
陈淑华狠下心凶她，
她说“这个孩子好像软的吃多了，必要时得上点硬的才奏效。”
时渠吓得乖乖去上学，陈淑华自己就坐在对面的咖啡店一直等她放学，然后当第一个接到孩子的妈妈。
这样的情况没有持续太久，时渠很快就找到了上学的乐趣，
陈淑华开始收到她送的小礼物，她评价自己的女儿：
“智力没有问题，表达能力和学习能力格外突出。”
她将每一件小玩意儿都好好地保存起来，六一儿童节的录制光盘也一直留着。
时渠打开旁边那两个盒子，果然，一盒是光盘，一盒是她送给妈妈的礼物。
小卡片、小红花、水彩画……
一本厚厚的笔记本翻完，后面还有三本。
时渠不必再看了，因为后面她开始记事，发生了什么多多少少都有印象。
上小学之后妈妈在她的学习上抓得很严厉，还严格管控她吃零食和甜品。
小时候总觉得妈妈管得太多，现在看，是陈淑华女士分给她自己的时间太少，
她一个人，就占据了妈妈的整个青年期。
不知道她是怎么做到的，竟然犟过了爷爷和姥姥，再也没生过第二个孩子。
何夕倒是翻开了第二本。
里面掉出来两张写满的格子纸，是时渠小学时写的“我的妈妈”。
陈淑华在旁边痛批：
［你找蛋糕和薯片给你当妈妈吧！早晚有一天满嘴都是坏牙！肚子也坏！坏脑子的小孩！］
“啊啊啊啊——”时渠连忙把纸塞回去，“我的黑历史，估计这一整本都是！姐姐你跳着看吧，我怕你看完要讨厌我了。”
何夕才不会：
“妈妈很爱你，写出来的你怎么都是可爱的。”
可爱吗？
可时渠毕竟不会永远是个可爱的、任人摆布的婴幼儿，她会长大，会有自己的思想，会脱离妈妈的掌控，会变成讨人烦的、叛逆的青少年。
甚至有一天，她做的事会超出陈淑华的认知。
这一本本的日记，就是时渠离陈淑华越来越远的过程。
何夕姐姐看这些日记会是什么感受？
也许，跟她当年看她的相册时是一样的？
可相册是充满快乐的，何夕的真实生活却不一定。
时渠想起好久之前曾直白地问过她，小时候过得快乐吗？
何夕回答说小朋友的视角和大人的不一样。
关于何夕的成长经历、原生家庭，时渠知之甚少。
她想问也不知道从何开口，生怕随口一问就是冒犯。
她也不希望何夕因为她去回忆不想回忆的东西。
她挪了位置，坐到何夕身边，靠在她肩上：
“姐姐？”
“嗯？”
“我们会有一个新的家的。”
何夕阅读的视线停下来，停在本子上的某一段文字。
时渠抬头亲吻她的脸颊：
“只是我们两个人的，只要你喜欢的。”
吻移到唇角，时渠掀起穿在姐姐身上的，自己的卫衣。
——学习能力格外突出。
几个喘息之后，何夕脑子里只剩下这句话。
她甚至连问话的技巧都学去了，只是依旧带着那磨人的、慢条斯理的章法：
“姐姐，跟我在一起，你是快乐的吗？”
何夕没办法用语言去回答她，但时渠知道了答案。
她从没见过这样的何夕，
在早晨清透的光线里。
像一张被揉皱的宣纸，雨滴打在折痕上，轻薄的纸张被浸透，水渍晕开、蔓延。
揪紧的、破碎的、浓烈的、失神的……
她抚上她的脊骨，像她从前安抚她那样去抚平她的战栗：
“那让我们一直在一起吧，好不好？”
一直在一起……
何夕求之不得。
她握住她的手腕，贴上去吻她：
“好。”
日记本散落在地板上，摊开的那一页，陈淑华写到：
“我的女儿时渠，她一定不会像我一样，她嫁的人会和她两情相悦，她的丈夫会有一个完整而有爱的家庭、健全且正直的人格，他必须善良、温和、忠诚、负责任，最好能经常陪在她身边，这样，我才愿意把我的女儿托付给他。”
-
陈淑华等得很焦灼。
她一连三天没有出门，拒了所有的朋友邀约，坐在房子里漫无目的地回忆。
这间房子里有时渠从小到大所有的成长痕迹，
她自问这一路对她的教导和养育从没有行差踏错过。
怎么就……
时清敲开门的时候，陈淑华仿佛看到了救星。
——她是她唯一可讨论的对象。
时清和岁婉进了屋子，陈淑华给她们倒茶。
岁婉提着手里的礼物盒，觉得这个气氛不适合送出去，就把东西放在了门边。
三个人坐在茶室里，陈淑华先是叹气，她看了眼岁婉，又起身：
70/98 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页 |
