|
“我妈说今晚要请客，家里太吵。”宋仁青理直气壮地往他床上一钻，手冰凉凉的，一把伸进被窝里就躺下了。外头雪夹风，吹得窗纸猎猎作响。
飞戈也懒得赶他，转身给他腾出半边位子。两人就那么背对背，聊着不知道能不能记住的话。房间里只有旧式顶灯发出昏黄的光，等待墙角的钟慢慢敲过一下又一下。
雪很大，声音很小，世界都被裹进棉被里，只留下呼吸和心跳。
仁青常穿着一件藏蓝色的外袍，是他妈扯布送出去做的。飞戈也有一件，是青色的。两家关系很好，几乎是共过年共过饭的亲厚，两人年纪又相仿，基本不分彼此。所以偶尔飞戈会穿上的件藏蓝色的袍子，而仁青会穿上那件青色的。
飞戈说他其实觉得仁青穿他的那件青色袍要好看许多。
他说这话时，眼神中带着些许的温柔和惋惜，是我所从未见过的。
飞戈说宋仁青应该天生是青色的。所以他好多次在宋仁青宿在他家时早起床抢他的袍子穿，这样他就会穿上自己那件青色的。这是张飞戈的秘密，宋仁青一直不知道。他一直以为是飞戈喜欢他那件藏蓝色的袍子，于是偷偷又叫妈妈扯布送了一件给飞戈。
宋仁青就蹲在门口，嘴里咬着半块酥油糖，笑着说这回你不用抢我的了吧。
飞戈说宋仁青的眼睛很漂亮，像是一汪秋水，人是看不得的，只怕记住一眼，日后便徒增了许多遗憾 。
所以当张飞戈再次见到宋仁青的那件藏青色袍子时，它已经带着血迹，而且被草屑和尘土糊得不像样。可能来自他们在后山上打的那一架，拳拳到肉挥出的鼻血被随意地擦在了衣袖口，变成了更深的棕色，染了一大片，不知道是谁的血。
岗仁的冬天总是很长很长，长得像永远不会结束的思念。巨大的白浪裹挟着一切冲下山谷，天地间只剩下风雪的咆哮，这是来自天地的宣判。
是一种不是传统意义上的天葬，没有尸骨，没有经幡，只有无边的白。
再后来，他握着宋仁青的十七岁，带着草屑和尘土糊，挂进了衣柜，靠在木柜的角落里，外面套了自己青色袍子。
仁青说得对，这里太小了，困住了人的一辈子。
岗仁不大，但一生走下来，也挺长。
此后飞戈十八岁，考到了南方的师范大学。坐了很久的火车，从岗仁一路往南，雪变成雨，风变成湿漉漉的树影。他带走的东西不多，行李箱很轻，只有一些课本，一本日记，和一扎酥油糖。
他再没穿过袍子。
南方的冬天没有雪，模糊了岗仁城的天光，很多事情他都记不太清了。他只能在夜里梦见一些零碎的片段，巷子、袍子，还有雪沫子。
飞戈说故事讲完了，快进山了，换人吧。
他把关于岗仁的回忆，轻轻折好，放回了原位。
舒里踩了一脚刹车，解开安全带跟他换了座位。
车子重新启动，慢慢爬升上坡。
岗仁已经在不远的前方了。
皮卡车很宽敞，我一个人躺在了三个人的位置上，身体舒展地躺着。风顺着窗缝灌进来，着天边慢慢沉下去的日头，轮胎碾过路面的沙石，发出轻微的响动。我问飞戈，宋仁青真的是很好很好的朋友吗？
飞戈的眼睛没有离开前方，说：“仁青真的很好很好。”
我叹了口气，微微皱眉：“你知道我是什么意思。”
飞戈点了点头：“知道。”
舒里不紧不慢地说：“那好吧，既然这样，那我就当他真的是很好很好的朋友吧。”
飞戈感叹，但愿人长久啊。
那年的岗仁，下了十七岁的雪。
我躺着躺着就开始怅然，明明啥也没干，就光躺着，像是城邦里的国王。
“我知道该写什么了。”我突然开口，声音在夜里显得格外清晰。
舒里懒懒地应了一声：“哦？岗仁么？”
“是春分。”我说。
飞戈的手指在方向盘上敲了一下，像是习惯性的思索：“春分？”然后猛踩了一脚油门。
“嗯。”我望着窗外的天色，缓缓说道，“春分是个界限，昼夜平分，寒冬到头，春天未满，所有的事情都在一个恰到好处的地方，不前不后，不左不右。”很适合平衡来自冬天的冻疮。
雪下也会有冒出头的青草。
飞戈说题目还挺有意思的，还有吃酥油糖吗？
我说不用，我吃棒棒糖。
人不一定非要长久。
但春分之后，日子就要变长了。
第38章 种子
我可能是一条季节性河流，时而干涸，时而湍急。赶路时，脑子时不时飞溅而出了很多灵感，为了把它们全盘接下去创造春分，我经常因为晕车吐个晕天岸地，不知道有沒有高反的成分在？
舒里骂我有病吧，飞戈只是大笑着让舒里别管我。就这样，在那种半清醒半混乱的状态下，我混沌的在车厢中，捕捉着属于我的春分，人写的故事总有自己的影子。
这次旅程留下了很多丑照，来自同一个神经病。岗仁借给我了一支青山笔，我写下了关于春天的万千层绿，也绘尽了岗仁万里川。
我无比快乐，高原的空气重新洗刷了我的循环系统。春分是我写的最快的一个台本，只花了我三天，字写的乱七八糟的。我很喜欢手写，有时候打字还没有写得快。
故事关于季春生，我笔下第一个有名有姓的角色。潮的那两位角色，我压根没取过名。他们像是被埋在海水里的旧梦，潮起潮落，影影绰绰，而季春生不同，她是春天里的一颗钉子，钉进泥土里，生锈，也生长。
那三天像是从混沌里挣扎出来的梦，我把自己困在车厢里，困在字里，困在日头一点点偏西的旅途中。高原的空气太干净了，像一把无形的刻刀，把我的神经雕刻得敏锐又尖锐，灵感像被挤压出来的雪水，一旦开了口子，就再也止不住地流淌。
春生啊春生，春分啊春分。
我写的季春生出生在春分，天光正好，雨水刚歇，院子里那棵老桃树开了一夜的花。母亲说他命好，赶上了春天的一半，一年里最好的时辰，可季春生自己却一直觉得，春分是个很难缠的日子，它卡在冬天和春天之间，是未完成的过渡，既不能彻底温暖，也无法完全寒冷。
季春生一年的记忆中，是外婆院子里摇晃的竹椅，是门前的溪水在春天时淌得欢腾，到了秋冬便只剩下嶙峋的石头。她的姓氏是母亲给的，父亲在他出生前的那个冬天便消失了，像是被融雪带走的旧影子。
季春生的故乡小春山四季模糊，一年当中最明显的好像只有夏和冬。她就这么和黑狗腊八，坐在山口，过了一年又一年。
直至她在某一年的春分，听到了一声布谷鸟鸣。
于是，春光乍现，见春天。
缘溪行，忘路之远近，那一个春天美好的就像渔人描写的桃花源一样。
可惜她叫谷雨，春天的尾巴。
春天的尾巴，如何能留下长久的痕迹呢？渔人一旦离开，就算处处志之，也找不到回去的路。她问她，你会走吗？
谷雨问春生会怪她走么？春生没回答，她只是说，谷雨，我托着你走。只有出了山口，才有水泥地。
春生在雨夜拉着谷雨在山林土路狂奔，差点掉进泥潭。春生告诉谷雨去吧，你应该去读书，不该止步于此。
谷雨问春生愿意跟她一起走吗？春生愿的，可惜春生是春天里的一颗钉子，土生土长，钉在这里的泥土里。
这片泥土地有母亲，有外婆，腊八，还有一个难以忘记的春天。
于是季春生蹲在山口的水泥路上想，原来春分是在春天分别啊。
你去吧谷雨，春不留你。山路崎岖，出了这里，就不要回来了。
分别后的时间总是长的难熬。春生终于在四季不分明的小凉山体会到了节气的变换。春分之后，日子变长了。太阳挂在天上的时间久得像是存心跟她作对，每一个黄昏都显得漫长无比。
她继续过着往常的日子，帮外婆晒辣椒，赶着腊八去镇上一起买盐，一个人沿着溪水走很远的路回家。
可她还是时常会梦见她，在黄昏里，在雨夜里，在溪水旁。梦里的谷雨还是那样站在她面前，带着点无奈的笑，问她：“你还在这里啊？”
春生想说什么，却又什么都说不出来。梦总是这样，留不住人，也留不住话。她在梦里伸手去抓，可一睁眼，只有天光透过窗棂，落在床前的一角。
布谷鸟不叫了，春天走了，春生还在。
“你就不能写点好结局的？”舒里翻着我的草稿，擦了擦鼻子。
“我也想啊。”我扯扯嘴角，“可是春天太短了。”
舒里没说话，随手把草稿揉成一团，扔进了副驾驶的储物格里。
“那就写夏天啊。”她说，像是在骂我一样，“谁规定春天结束了，故事就得完了？”
我问她好看么？我没有回答他的问题，反而反问她。她说好看倒是好看，但这也不是我写be的理由。我说V我50，解锁隐藏结局。
飞戈在旁边笑了一声，没插话，专心开着他的车。皮卡颠簸着碾过山路，风从窗缝里灌进来，吹得人昏昏沉沉。我眯起眼睛，想了想舒里的话，嘴角却慢慢翘了起来。
我躺在后座说好看就对了，哪来那么多阖家欢结局。而且谁告诉你这是坏结局?这是开放式结局，oe好吧，我会考虑写写后续的。
毕竟他们都还在，事情就还有转机，不是吗？
飞戈说他同意，人没死就还没结局，同理老了总比死了好。舒里在副驾驶上翻着手机，不时地嘀咕几句。
风从窗缝灌进来，把车厢里的纸页吹得一页页翻过去，像是有人在翻看故事的后续。我闭着眼，感受到车轮碾过山路的起伏，有一瞬间恍惚，像是还在梦里。
梦里春分的树还在开花，谷雨还没走，春生在溪水边坐着，两只脚泡在水里，笑着喊她“你快来啊，水不冷。”我站在坡上看着她们，一时间竟不知道自己身处哪一边，是梦里的人，还是梦外的写作者。
舒里撑着脸：“那你准备什么时候写她的后续？”
我闭着眼想了想：“等我真的不再梦见她的时候。”
说起来，是周汀种下的种，关于我当下所做的一切。
她曾夜夜抱着我说，小翎以后会是最好最好的导演，周汀以后要把全部身家投给小翎。这时候我就会咬着她的耳朵说这可真是一本万利的生意啊，钱从我的口袋过一遍，又会回到你的口袋里。
周汀家里是做影视的，甚至可以说是数一数二的。我之前鞭策我自己，如果不努力，混的不好，以后可能在外头都见不上周汀，想想都胆寒。
现在好了，如果混的不好，不止外头见不到，是永远见不到了。
不过难说啊，我懒懒地伸了个懒腰，继续闭上眼，脑袋轻轻晃动着，像是要跟着车的节奏入梦。人写的故事总有自己的影子，连我也不清楚种子最后会生出什么芽呢。节气是标点符号，把人的思念截成格律。
我在春天播种下的名为春分的种子。
我种出的果实，会是金石榴么？
第39章 假肢
天快黑的时候，飞戈把车开上盘山路，开到了岗仁山城，从家里拿回了那两件交织的袍子，叠得整整齐齐。
然后他对我说，走吧，余翎，我带你去见个人。
那是一个偏远的地方，四周都被苍茫的山脉包围，身边长着半人高的青草。
然后我见到了一个苍茫如山的人，并非苍莽，是壮阔。身上是一件脱皮的狍皮褥子，上头绒毛已经随着时间飞走了，露出粗粝的皮革。
晚上很冷，塘里的火苗颤着，与之对比是他磨刀的手。
刀和手都闪着银白色的闪光，像是岗仁的星星。
他坐在火塘边，刀刃在指间翻转，映着跳跃的火光。他的手指很稳，虽说是装了假肢。但动作依旧流畅得像是在完成一件再寻常不过的事，那只手，一半是真骨，一半是铁的。锋利的刀锋轻轻擦过木头，带起一缕细碎的刨花，落在火塘旁的灰烬里，瞬间便被夜风卷走。
他的脸埋在阴影里，只有偶尔火光映上去，才显出几道深刻的皱纹，像是被山风和雪水雕刻过的岩壁。他没有抬头，只是在手里的东西上继续雕琢，开口：“来了？”
飞戈嗯了一声，跪坐在席上，然后开口：“叔公，我想请您帮个忙，就当是帮帮仁青。”
那人没有立刻回答，只是慢悠悠地收起刀，吹掉木屑，抬眼看向飞戈。他沉默了很久，火塘的光映在他脸上，浮起一层深色的阴影。他的指尖无声地摩挲着刀柄，抚摸上头的雕纹。
他淡黄色的眼睛盯着火光许久，终于缓缓地、缓缓地吐出一口气。
“说吧。”他低声道。
飞戈把我拉到他跟前，说：“和您的情况一样，样外事故。”他举起了我的左手，然后向那人摊开，了当的展示了出来，毫无保留。
“嗯……多久了？”他摩挲着下巴上的白色胡茬子问我。
“去年冬天，十二月十九。”我动了动左手。
“又是积雪的时候么？”火塘的光映不清他的脸，只勾勒出他轮廓分明的侧影。刀锋收回刀鞘，他的手掌顺势覆在膝上，假肢的金属触感在跳跃的光影中泛着暗淡的冷色。
“仁青的那场雪崩。”他说，嗓音嘶哑，像是被风雪打磨过，“我也在。”
我一愣，飞戈没有看我，仍然专注地盯着火塘。被唤作叔公的那人抬起手，火光映着他的手掌，三个指节齐齐地断在指根处，剩下的两根手指轻轻敲了敲膝盖，像是常人计数的动作。
“命大，三根手指换了条命，够本。”他轻描淡写地说着，像是在讲别人的故事。他的袖口下露出连接手腕的假肢，旧金属与岁月磨出的粗糙皮肤相接，宛如嶙峋的山石与冰川冻结出的裂隙，既突兀，又生生嵌合在一起。
他的手臂上纹一只鹰，我想说，真是漂亮极了。跟我在岗仁山上拍的金雕简直一模一样。
他低低地笑了一声，伸手拨了拨火塘里的木炭，火光跳了一下，他眼底的颜色更加苍黄。他缓缓地抬眼看向我，“小姑娘，你叫什么名字？”
我说叔公，我叫余翎。
他哼哼地笑了两声道：“你的手跟我差不多，不严重。能做，但要等。”
22/42 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
