我很佩服黑塞，能写下那么好的夏天，简直美到天上去。
我爱很多水果，但是对于不同的水果，爱是不同的，比如橘子和石榴。
我和周汀在夏天相识，离别也像夏天暴雨骤降一样猝不及防的乌天黑地。我不想给我的爱划三六九等，我爱的人很多，但那样爱的，只有周汀。我一生的黄金时代，都落在了夏日七月的石榴里。
爱的苦果，在成熟时坠落。
房间里黑的不见五指，被子又香香软软的，很适合睡觉，但我还是难以入眠，真矫情。因为周汀这个不安生的坏人，总是在我快睡着时出现在我的梦里。起初是一片海，再是一片沙汀，最后才是一场暴雨。
如果你在我的梦里迤逦婀娜，为何不许我永远长眠呢？
头痛的厉害，我突然委屈，弱弱地喊了声舒里，我既希望她听见，又希望她没有。
舒里听力真好。门轻轻被推开，几乎没有声音。
她走进来，站在黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到她的存在。
“舒里…”她没开灯，但我还是给眼睛盖上了手臂。
“嗯？认床了么？”
“你…陪我出趟门吧…我去找趟飞哥。”我不仅没考美国驾照，中国的也没考。
“ 唉？？？”舒里明显愣了一下，声音中带着一丝惊讶，舒里跟我是中学同学，她当然知道张飞戈，只是惊诧于我和还他有联系罢了。
我说我横竖都睡不着觉，干脆去把琴送给张飞戈，权当是倒时差了。
舒里点头，起身去换了衣服，拿了车钥匙。
车子启动后，只能听见引擎低沉的轰鸣声。舒里驾驶着车，偶尔侧目看我一眼。我看了看我的手，跟舒里对视上了，她知道这个事情，只不过我这次回国的第一次见罢了。她可能也没想过，我回来是这么个变化吧？
过了好一会儿，我扬了扬下巴，笑着对她开口：“很突然吧，但应该不影响我去考个驾照。”
我其实很不介意别人看我的断手，没那么敏感，没有就是没有了，没那么方便倒是真的。
她无语地翻了个白眼，说让我赶快去考，别拿她当司机。
我问难道我考下来后，你会敢坐我开的车？
舒里抬起眼皮，毫不犹豫地回了一句：“你和别人有什么区别吗？截肢又不是截瘫了。”
吃饭，睡觉，喝咖啡，没什么区别。
得了，她就这样，在你咬紧牙关的时候，给你一脚踹松。我乐得哈哈哈笑，向她摆了摆手，我说等我假肢配型配完后再整装上阵。
舒里突然冷不丁开口，说可能唯一的区别就是身为女同的我会少了□□。
我说你简直放屁，这是左手。影子在车厢里跳动，在默默附和她的胡说八道。
“挺可惜的…我一直觉着你的手挺好看的，特别是手骨和指节。”她趴在方向盘上等信号灯时，转头盯着我的手看。
“你这话说实话挺危险的…”我与她对上了眼“不过，你也可以就当它依旧好看，毕竟缺失也是一种极简美学。”
“得了，别臭屁了，快到了。”
她轻轻叹了口气，像是在斟酌措辞，最终还是开了口：“你最近怎么样？”
红灯变绿，她踩下油门，车子轻微地颤动了一下，继续驶向前方。
我转头看着她，车窗外的自然光像碎片一样划过她的侧脸，光影交错，把她的表情切割得不那么清晰。她说这句话的时候，眉眼里藏着的并不是同情，也不是刻意的安慰，只是陈述事实，像在谈论今天的天气一样平淡而真实。
我说写写脚本练练手，好像没有什么区别。
舒里问那我有新进展了吗？我说没有。
哦，区别就是我现在屁都写不出来。
舒里不知道从哪里掏出了个关二爷玩偶，她总有些稀奇玩意儿，比如摇控蟑螂还有便便之类的，这个算正常。舒里把关二爷放在我头上晃啊晃。
我本来没明白她要干什么。
直到她说，小翎，要开心。
过了关公袍，关关难过关关过。
第36章 数十
车子在一栋老旧的居民楼前停下，天光透过挡风玻璃斜斜地洒在仪表盘上，晒的人舒舒服服的。我从车后背箱把琴盒捧了出来，张飞戈的老小区没有楼梯，抬到到5楼真累的慌。
申城有很多这种老小区，我外婆家也是这样的，我确实有一个带着老小区记忆的夏天，那时我约莫六岁，张开嘴巴对着电风扇，吃一块带着葱姜蒜味的西瓜，就是过了一天。
我按响了单元楼门外的通知铃，大声向张飞戈宣布老子闪亮登场。
门很快被打开，光线从门缝里泻出来，照亮了我脚边的一小块地板。张飞戈就站在门口，老烟民又叼着烟，穿着一件简单的白色T恤，袖口微微卷起，后面探出了那只叫相朴的狗头。
张飞戈用力揪着它的后颈，用力的都出现了若隐若现的青筋。
“进进进，我快拉不住了。”他哀嚎到。
他让开身子，我们走进屋里。
屋子不大，阳光透过半开的窗户洒在地板上，空气中弥漫着淡淡的书墨味和一丝没来得及散去的咖啡味。墙角堆着几本散乱的书，有一本还有水渍。桌上搁着一把未盖盖子的钢笔，墨迹晕开了一点。
我把随身带的琴放在他面前，琴盒旧了，边角磨损得明显。我拍了拍琴盒，掸去尘埃道：“给你带了个礼物，留给你，算是物尽其用了。”
张飞戈闻言抬了抬眉，松开揪着相朴后颈的手。
相朴像脱缰的野马一样扑向我，尾巴摇得像要甩掉似的，湿漉漉的鼻子贴在我腿上嗅来嗅去，仿佛要把我从头到脚重新认识一遍。我拍了拍相朴的脑袋，任它在我脚边蹭来蹭去，抬头看向张飞戈，他站在逆光里，看着旧琴，白T恤在阳光下显得有些晃眼，眉眼之间带着一贯的懒散和随意。
“唔，好东西啊！但是你这学期还没结束吧，咋突然回国了？”他环抱着手，摩挲着带着青色的下巴，“不过，你也赶巧，下周你来找我我就不在了。”他转身倒了两杯温水，递给我一杯。
“你去哪儿？”我接过水，靠在他家躺椅上，随意地问。躺椅晃的角度还挺大，挺好玩，我喜欢。
他抱着相朴坐在沙发上，脚随意搭在茶几边缘，整个人陷进旧沙发里，像一滩松散的沙子。阳光斜斜地透过窗户，落在他乱糟糟的头发上，打出几缕浅淡的光。
“男大还能十八变么…”舒里在我后头小声嗫嚅，这正是我上次在街头偶遇他的想法。
张飞戈瞥了舒里一眼，嘴角勾起一丝笑，没搭理她，反倒把目光转向我，随手揉了揉相朴的耳朵，像是在思考要不要认真回答。
“去岗仁。”他说得很随意，像是在说去趟超市，“朋友那边有事，顺道散散心。”
“岗仁？又进藏么？”我重复了一遍，不曾预料到的答案。那两个字在我舌尖打了个旋，带着高原特有的干燥感。我想他先前应该去过一回了吧，还邀请过我来着。
“怎么，感兴趣？”他抬起眼，笑得懒散，眼角微微上挑。
“有点…”我坐在躺椅上，手掌摩挲着杯壁，“你什么时候走？”
“嗯？就下个星期，我把你拐走你女朋友难道不生气么？”
“我分了。”我淡淡地答道，又呷了一口水。
“靠，对不起…”
我说没事，不过有咖啡吗？
张飞戈说冰箱里有罐装的，而且是冰的。我顺便给舒里也从冰箱里拿了罐。
我问飞戈听说海拨高人会缺氧，大脑供血不足，所以就会很快乐是吗？飞戈说从平原上去的人体不习惯，血都供不上，啥也记不起，当然快乐喽。
那很适合我了，我椅子把角度仰到了最大，天花板在我视野里滑成一片空白，看到了反方向的舒里。
我说，舒里，陪我出趟远门吧，陪我离开这片平原。
我抱有我的私心，我想出门找找我的路。
舒里正低头玩琴，听到我这句话，手指停了一瞬，抬头看我，眉毛微微扬起：“啊？怎么急？”话风一转，带着她惯常的轻巧，“不过，可以。”
张飞戈在一旁耸耸肩，像是对这一切都毫不意外：“那就这么定了，等着高反洗礼吧，诸位。”
这是一场小型逃亡。
煨桑，经幡猎猎作响，松柏焚起青烟，天地道场的巨翅会扑灭人的旧皮囊和躯壳，一切都闪闪发光。山顶的雪低着身子下凡，碾过我的肺叶，理所当然呼岀来也是雪白的气。
不过，确实很开心，用形容词难以比拟，就像你试图用尺子量一场风。我特意带了一包黄瓜味的薯片，看看列车在驶入高原的时候，薯片的包装袋什么时候爆炸。为什么是黄瓜味？单纯因为我爱吃，就这么简单。
生活有很多像零食一样简单的事，适合空闲时拿岀来回味和咀嚼。零食交换时或吃别的最好吃，有点新鲜感和别人的偏好，事也是。
飞戈辞职自由行那年，没有特定的理由。他说是“想看看”，但谁都知道，人总不会为了“看看”就走那么远。
上次进藏，他坐的是绿皮火车，没有骑摩托。窗户边缘生着一圈锈，时间在金属上留下的指纹。他只带了一个小背包，几件换洗衣服、一支打火机，还有一本没翻完的旧书，书角卷着。
高反来的时候，之前他就坐在青旅的床上，喘得像刚跑完八百米然后笑着发消息给我：“头疼得像被人拿锤子砸，但风景真不错。”他说我没机会岀来真不赶巧，夏天都要结束了。
窗外蝉都不叫了，夏天本身就是一首绝唱。
后来他回来了，没多说什么进藏的故事，比他在说摩旅的故事时少了好多。只是在聊天时偶尔提到岗仁的老人的笑纹深得像山脊线。还有天空，太近了，像一伸手就能碰到。
我没问他理由，就当他真的去看看。
舒里说飞戈之前也太随意了，简单到近乎傲慢，这趟终于装备齐全了啊。
飞戈说不是，他以为他适应，他可以。他总觉得身体和记忆一样，早已适应这里的空气、光线，甚至不规则的风。
所以只带了一个小背包，几件换洗衣服、一支打火机，还有一本没翻完的旧书。他说之前是在岗仁这里读的书，中学考到县里，大学才考出去。我跟舒里倒是头一回听他说。
本以为是荣归故里，没想到山脊早己将他抛弃，笑问他从何处来。
他今年大慨35? 如果以十年为期，他离开岗仁的时间可以乘以二。
而人多数最多只有十个十年。
他没法儿跟这里的山说，我来自这里。
他是一座被磨成平原的山，只能像别的他乡来客一样，在高反时吸上氧气瓶。靠在青旅的墙上，心跳像鼓点一样重，一下一下敲着他自以为是的底气。
下了车，风从他肩头刮过去，他跟我们说他忽然想不起来，自己当年到底是怎么走出这个地方的。
走出来和走回去，是两件不相同，但都很困难的事。
国内的物流系统真的很好。不管是中心还是偏远，都被包含渗透的极好，千里之外，朝发夕至。
飞戈说他很羡慕快递小件货，走上千里，只要多付十块钱就好了。他花十块钱，只能坐公交从城的一头到另一头。
我问飞戈为什么去了南方呢？
他登了登鞋上的尘土说他也不知道，可能跟大雁一样，在北方就会想往南飞，年年如此。
人花十块钱到不了雪线高原，要花数十年。
第37章 青袍子
到住宿的地方还要开好久的车，不过自然不是我开。
舒里和飞戈换着来，前段是公路，路况良好，所以就交给了舒里。
山路交给飞戈，虽说飞戈离开这很久了，但毕竟他长在这里。
火车一趟下来，其实累的很。舒里说自己都要开睡着了，快跟她聊聊天吸引一下火力。飞戈在副驾，承担起了这个责任。
张飞戈笑了笑说那你想听什么。
舒里挥了挥手：“什么都行飞哥，只要能让我清醒清醒。”
我说既然都到了这里，不妨说说岗仁吧。
飞戈说好啊。
他记忆里那些年的岗仁山城，天高云阔，风从山口穿过城镇的屋檐
岗仁的风总是这样，吹走了经幡的红，但吹不走冬天的雪，岗仁的冬天总是很长很长。
在岗仁山城，城北的巷角，有一处小角落，以前是飞戈的家。
那个角落有飞戈很好很好的朋友。
仁青其实是个藏区的名字，但宋仁青却是实打实的汉人。
跟飞戈的父母一样，他的父母也是支教教师。他们从南方来，带着课本、行李箱和一口不太流利的藏语，在岗仁的风里扎下了根。这也是为什么飞戈他这样的人去当了老师。
理所当然的他们成了朋友，像所有的故事一样。七岁到十七岁，他们会用弹珠弹山雀，去巷间吃茶面。宋仁青名字听着文青，人却野的狠。飞戈说岗仁要不是有山，要不然真的困不住宋仁青。
仁青问他：“你不觉得这里太小吗？总有一天你会厌倦的。”
飞戈说，小又怎样？这里够我过一辈子。
宋仁青小飞戈四个月，理应叫飞戈哥哥。
所以他就飞哥飞哥，这样叫了好多年。
飞戈说仁青的眼睛是浅棕的，接近于黄色，特别是在大太阳底下，很特别。他不太记得仁青是什么时候长高的了，只是庙里的法鼓响了一回又一回后，仁青与他并肩等高了。
舒里说领家的青梅竹马的故事可真美好啊，但她的发小感觉形同虚设，而且对门住的是个独居老太。
我说没关系，我也没有，我小时候都是跟我姐玩的。
你吃酥油糖吗？
这是宋仁青常对飞戈说的。
两家的房子并在一块儿，只要宋仁青想，他就可以从自家的阳台翻到飞戈房间。轻轻地跳到飞戈的日子里。
夜色深了，窗帘微动，屋子里灯还亮着，他轻轻地翻过去，像只夜猫，轻轻地跳进飞戈的日子里。床板吱呀一响，飞戈翻了个身，睁眼看到他，轻轻皱眉道：“你又来了。”
21/42 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页 |
