今天风平浪静，夕阳美好，他睁着眼不愿闭上。仿佛看到十一岁那年的傍晚，谢家风光正盛，父亲还没有因为他病死，母亲也没有抛弃他离开，他是他们唯一的孩子，被当作心头肉宠爱。
那时路、谢两家交好，他经常吃完晚饭独自跑去路家别墅玩，追在几个年长的兄姐身后，一个劲地喊，“哥哥哥哥！姐姐姐姐！”
只有一个人不理他。
唉。
这一声叹息在他胸腔回荡，最后随鼓动的心跳一起沉寂。
…
李青慈眼睫被血雾粘住，眼前蒙着一片薄红，视线中谢之然倒在自己面前，头部被贯穿，血从脸侧涌出，安静地流淌着。
那是他第一次见到活生生的。
死人。
第92章 你看起来有一点心痛
办公室落地窗外斜斜透进几束光。
男人一只手抬起钢笔, 另一只手正轻轻转动手腕上的表带。他低头记录完最后一段谈话内容，抬头看向正对面的患者。
“今天的记录就先到这里，周五前, 我会把这次的情绪触发点分析整理给你，配合药物评估，一起发到你的邮箱。记得这周尽量少看社交软件，尤其是晚上。”
那人点了点头，低声应下。男人关掉录音笔，微微一笑，“下次见。”
送走人后，他长长舒了口气，站起身接了杯咖啡, 走到窗边轻抿几口, 放空了一会。
男人名叫程序，哥伦比亚大学应用心理硕士毕业, 专业履历十分优秀，三个月前刚结束纽约的工作回国。
他没选医院, 也没进诊所, 目前一边帮熟人做个案一边给出版社写稿子赚稿费, 说是gap year，但实际上已经开始接触几个基金项目了。
他掀开衬衫袖口，看了一眼手表上的行程。接下来本应是空出来的周末，却意外多了一条临时插进来的预约。
「路潜先生，清渚湖庄园, 私人心理评估与观察，推荐人：方亦中教授。」
程序愣了愣。方亦中是他硕士时期的华裔导师，业内知名精神分析专家, 一位冷静、挑剔、不苟言笑的老派心理医生。两人师徒多年，从未开口推荐过任何私人工作，这是第一次。
他正打算打电话确认，就接到方亦中的信息。
Dr.F：推给你了个预约，本来该我去，但今天起飞的航班临时取消了，明后两天有事耽误。这个地址你在国内离得更近，先替我去一趟，人比较特殊，能住就住几天。
他盯着那句“人比较特殊”，有些疑惑。方教授从不会用这种模糊词语，除非他自己也判断不准。
程序回到办公桌前，打开地图查了下“清渚湖”，一边查，一边拨了电话叫助理定车。
清渚湖他听说过，是A市近郊最昂贵的疗养片区，早年曾是文人墨客聚集之地，现在则多是富人买下整片山水，修建私邸封闭居住，外人很难踏足。
程序倒没觉得新奇。他在哥伦比亚大学读完临床心理学后，主修的就是上层群体的个案研究，其中不乏各路金融家、外交高官、好莱坞演员甚至军方背景人士。
但即便是那种等级的客户，大多也只是请他去一两次，更多时候，是以旁观者身份做出心理结构评估，不像这次这样，要求他“居住观察”。
他一边收拾行李，一边还在猜测，这次的患者，会是怎样的一个人。
第二天下午，惊蛰时节刚过，凉风还卷着湿润。
程序一身灰色高领针织衫，外套深卡其色风衣，拎着一个小号行李箱，站在清渚湖疗养区的外侧等接应。
来的是一辆全黑宾利，车窗深色，看不清内饰。车停稳后，司机下车绕过车头替他打开后门。
车内沉静，沿路风景很快进入深林，城市的轮廓迅速被甩在后头。导航上的路线转为“私人道路，权限已开启”，红点跳动在模糊灰色区域。
到达目的地，他立在黑色铁艺大门前，惊叹于这几栋建筑的宏伟和美观，“真不愧是老师推荐的case……”
只是这一带都是山麓，住在这里的人，如果没有车接车送，单凭双脚大概极难走出去。交通不便，远离闹市，孤寂的清净中，也有一种空旷的恐怖，他不由得想。
几分钟后，一位穿着笔挺西装、面色沉稳的中年人从庄园正门迎出来，“您是程医生？”
“呃，是我。”程序顿了一下，赶忙推了推眼镜，换上专业笑容，“我是程序，方教授让我来的。”
“请进吧，少爷已经跟我吩咐过。”对方微一欠身，温和礼貌，“我是这座庄园的管家，叫我娄叔就好。”
他们穿过廊厅、雕花拱门，行经种满绣球的中庭和玻璃穹顶的阳光花厅，每一处都被打扫得不染纤尘。程序步伐略慢半拍，不动声色地打量。
空气中飘着淡淡木质与香草味，显然在香氛处理上也下过功夫。
他挑了下眉，隐隐觉出这“病人”不简单。
两人最终停在二楼的一扇卧室门前。门是厚重的橡木，连把手都古旧雅致。娄叔没有敲门，而是轻轻推开门，做了个“请”的手势。
阳光从垂落的纱帘透进来，照在地毯上，屋里很安静，香樟木的气息混着空气中淡淡的花香。
靠近窗边的四柱床上，坐着一个瘦削青年，神情宁静却苍白，身上披着一件米色针织开衫，头发湿润而散乱，刚洗过澡的模样。
他转过头来，五官如画，眼神却有些飘忽，像刚从一场过于遥远的梦里醒来。
程序愣住了。他有那么一瞬间，真的以为自己误入了童话剧舞台，看见了森林古堡中被困的天使，披着日光，摇摇欲坠。
“这位是路潜先生吗？”他下意识问。
娄叔闻言一笑，“少爷今天不在，这位是青慈少爷，少爷的......朋友。”管家在称谓间微妙地停顿半秒，“接下来几日还请您多费心。”
“你好。”那人的声音像风吹过薄瓷。
程序差点没接上话，半晌才干巴巴开口，“你好……我是程序，你可以叫我阿序，也可以叫我程医生。”
这句自我介绍他说得不太自然，突兀地补了句解释，“我的名字很奇怪吧，我爸妈那时候起名比较随意……也没想太多。”
在国外用英文名尚不觉得有什么，回国后总被人调侃该去当工程师、技术宅，他也能一笑而过，此刻却莫名在意起这个初见之人的看法。
感觉自己怪怪的，程序调整了一下心绪。
李青慈看出了他那一丝窘迫，“不会，程为章法，序为次第，心理医生也是在梳理内心的程序，很适合程医生。”
程序头一次听到这个说法，比他听过的任何恭维都入耳。他内心一热，突然觉得这个周末临时加班的工作，似乎还不错。
不过他以为自己会很快上手这个案子。
毕竟从资料上看，李青慈刚经历了一场惊险绑架事件，但并没有明显的急性应激症状，也没有严重的情绪失控或自伤倾向。
甚至……程序悄悄观察了他三天。
他洗澡时间规律，进食适量，夜里能睡五小时，没有过多梦魇，每天早上八点出现在花厅，餐后散步十五分钟，途中会对路过的园丁点头，晚上九点准时回房。
太平静了。
但程序知道，真正的问题往往不是“不正常”，而是“过于正常”。
在纽约临床实习时，他见过不少创伤性事件后强迫性重建秩序的个案。当内在世界分崩离析时，大脑往往会用极度规整的外在方式把“生活”拼好。
所以他转而开始记录细节。
例如李青慈的体温调节异常。即便在恒温25度的室内，他也总披着外套，对外界温度有迟钝反应；他的指尖始终冰凉，尤其是午后太阳最暖的时候也仍如此。
例如他偶尔会陷入一种时间感剥离的状态。程序和他聊天时，有几次问到“你上一次出远门是什么时候”“你最近一次做梦梦见了什么”，他都沉默许久。
再比如，他从不提那次事件。
不说“绑架”，不说“生死”，不说“逃脱”。
程序不止一次试图从日常话题旁敲侧击，但他回得云淡风轻，有时甚至会转回来问一句“你读研时经历过学术焦虑吗”，把对话绕走。
他很聪明，极度敏锐。每次被试探时，眼神会轻微游移，语气温和但封闭。而这些恰恰说明他记得一切，只是选择了不说。
程序试着调整了介入方案。
他在花厅东南角支了一个不大的灰色帆布帐篷，内部用天然麻布和软垫隔出小小的弧形空间。帐篷顶被半透明遮光布滤掉强光，只留下类似阴天云层后的柔光。
他在里头放了两张矮脚藤编椅、一张圆几，角落收纳盒里放了一盒星空拼图、一摞素描纸、一只盛着各色铅笔的陶罐。
空气里浮着雪松混桧木的淡香，恰好是李青慈洗发水里那种微不可察的气息。还有轻微流动的音乐，是柔和、不具歌词的法式轻爵士。
没有香薰蜡烛，没有任何明火或刺鼻气味。整个空间仿佛一个误入的静谧巢穴，是一处极具安全感的安静屋。
他在两人共进午餐时不经意提了句，“花厅东南角新布置了个休息区，那边风小，下午光线好，如果你午后散步时走累了，可以过去坐坐。”
李青慈垂眼舀着蘑菇汤，睫毛在瓷勺上方投下细影，没有给出回应。
但次日下午，程序透过书页边缘看见他略带好奇地走进了帐篷。那之后他几乎每天都会来，有时翻书，有时动手拼一两块拼图，更多时候只是蜷在软垫上看光影移动，然后睡去。
程序从不打扰，只偶尔以同样不打扰的姿态坐在另一张椅子上，手边拿着自己的记录本，却不写、不看，只偶尔侧头观察。
他这几日才从助理新发来的资料里确认，导师口中的“特殊”，大概是指李青慈是个明星，公众人物的隐私问题，他们一向需要特别重视一些。
只是李青慈睡着的样子，近乎虚无。跟他在网络上那些视频里的了解到的，很不一样，好像被剥离了什么。
他不自禁伸出手，指尖微颤，职业素养与某种更原始的冲动在神经元之间拉锯。他想要轻轻触碰这人的眉心，来确定眼前人是否真的还存在于人间，而非自己臆想的投影。
那本该睡着的人睁开了眼，看着他问，“程医生，你怎么了？”
程序收回手，有些不敢直视他那双过于漂亮的眼睛，“我……我哪里不对劲吗？”
“你看起来，好像有一点……”李青慈支起身子想了想，选了一个最贴切的词，“心痛。”
“抱歉，可能走神想到些旧事。我不该把情绪带进工作，影响到你。”
“没关系，心理医生也是人，程医生不用自责。”他把滑落的外套拉回肩头，“我理解。”
“青慈，你……你可以叫我阿序吗？总‘程医生程医生’的，感觉有些生分，我以为我们这些天聊得都很愉快，起码算是朋友了。”
“谢谢你，阿序。”他没有拒绝，目光扫过帐篷顶垂落的流苏，又看了一眼这个总是很有朝气的青年，“布置这些费心了。”
“不……不用谢，应该的。”程序总会为自己无法在他面前保持长久的专业面貌而感到懊恼。
李青慈屈起膝盖，“阿序，你在哥大那几年，有见过人死在你面前吗？”
程序内心起了波澜，这是这几日以来，对方第一次主动在他面前提起这件事。他没立刻回应，喉结滚动一下，才问，“你是说……自然死亡，还是意外？”
“都算。”李青慈望着帐篷外的花，“你当时会觉得，那个瞬间有声音吗？有风吗？还是很静？”
程序沉回想了一下，“我听过心跳停下来的声音，是监护仪的‘嘀——’，那种平直的长音。”
李青慈没有接话。他只是慢慢地，把双手交叠放在膝上，指尖互扣，像在试图确认自己还存在于一个温度正常的空间里。
“可我没有。”他声音极轻，“我那天什么也没听见。我想应该很吵，有枪声、海浪声，有人在喊，但我什么都没感受到。我后来一直在想……如果那时候再努力一些，再多理解一点他为什么会变成那样，是不是就不会……”
不会什么？他没有再说。
程序胸口一紧。
李青慈并非没有创伤反应，而是将一切创口深埋骨髓，以一种极端温柔、理性的方式，给自己做了场精密的精神缝合。
这是高功能型创伤后应激障碍的典型特征，尤其在具备高度控制力、审美感知力强的个体中极易出现。
程序咽下后续追问。向来擅长引导话题的心理医生此时竟有些语塞，最终只干涩地挤出句，“过错不在你。”
帐篷里沉默了好一会儿。
李青慈转过脸，看向程序，神情平静，“阿序，你不用担心我，我不需要心理治疗。”
只是这是路潜的安排，总说要请医生来看看他才能放心。而且这座庄园太寂静，管家、佣仆之类的其他人都把他当作神像似的供着、捧着，能跟他平等交流的人，就只有这个心理医生。
程序看着他，不置可否，像是接受了这个回答，心里却再清楚不过，眼前人不是不需要治疗，而是用更严苛的标准完成了自我修复。
之后他又多停留了几天，每天的任务还是观察李青慈状态。经过那天的谈话，对方情绪似乎有些回温，变得愿意多开口，有了些生气。
按照一开始的安排，程序的工作仅限于为期一周的初步心理评估。他该将观察结果反馈给方教授，然后结束这次出诊。
他其实已经定好了返程的日子，却一再推迟。
他给自己找的理由很专业：要确认对方情绪波动的持续性，要观察创伤反应的延迟性……
总之他没有走，直到在这里的第二周即将结束的时候，庄园里来了人。
他在一楼的小餐厅，用咖啡机煮着今天的第一杯黑咖。咖啡刚倒进瓷杯，一阵引擎声却突兀闯入清晨的寂静。他走到窗边，看到一辆银灰色兰博基尼直接停在了庭院中央的老槐树旁。
70/88 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页 |
