|
“何家浩，老师叫你呢。”
同桌忽然用手肘捣了他一下，何家浩立即抬头看向讲台，恍然大悟般。今天的第一节课是数学课，台上站着年轻的实习老师邱秋，她远远注视着他。
邱秋让他上台解昨天留下的一道难题，何家浩照做。复杂的公式中缺少一个关键的括号，由陈俊立补上。
他回到座位，顺手捡起落在地上的一张纸，仔细一看才发现是心理调查问卷。何家浩没有放在心上，折起来夹到书里。
一堂课他安然无恙地度过。
邱秋年轻漂亮，深得同学们的喜欢。主要是她从不拖堂，下课铃一响就走了。
何家浩犹豫片刻，猛然起身，打算追她到办公室。班主任老张是个老油条。因为村里要举行龙舟祈福仪式，今天全校放半天假，清早第一节课又不是他的，老张照旧“摸鱼”晚到，自以为神不知鬼不觉，其实只是同学之间心照不宣而已。
何家浩想着老张没来最好，他跟邱秋请假，邱秋很好说话，又素来关照他这个数学课代表，一定不会拒绝。
如是想着，何家浩健步冲出教室，猝不及防撞上一个男生。他与之错开，闷头要走，对方故意挡在他的面前，他才看清对方是陈俊立。
陈俊立推了一下眼镜，审视着他，态度高傲又没头没脑地说了句：“离我妹远点，第……二……名。”
月考的成绩单是昨天下来的，何家浩还没看过，闻言拍了下陈俊立的肩膀，心不在焉地回应：“你又第二？下次加油。”
说完，他转身就走，丝毫没有注意到身后陈俊立恼火的表情。还有他那个同班的堂弟陈阿福，对着何家浩的背影指指点点说个不停。
何家浩无暇顾虑这些无关人士，匆匆赶往办公室，没想到撞上老张训斥陈若楠的场面。陈若楠正是陈俊立的双胞胎妹妹。
上周她染了一头粉发闪亮登场，可谓出了个大风头，整个年级无人不知。老张震怒。
不到一周的时间，她就被迫把头发染回来了，老张少不了还得说教她几句。
情况变得有些麻烦，何家浩不能再跟邱秋请假了，硬着头皮找上老张，没想到老张也正想找他。他这才知道自己这次月考的成绩下降了一名。原来陈俊立总算拿了一次第一，所以才在教室门口挑衅他。
何家浩没有放在心上，借口家里主办祈福仪式忙不过来，他有心帮忙。老张趁机说起他的成绩，不肯给他个痛快，还要打电话跟家长确认……
他能够顺利地拿到请假条倒是要感谢陈若楠——她舍身相助，“不经意”在老张面前暴露自己的黑发其实是假发。老张立即掉转矛头，把请假条一挥放过了他。
他向陈若楠投以感激的眼神，不再耽搁，当即就走。
走出校园，何家浩目的明确，打车前往客运站，买了一张前往潮州的车票。
大巴上的乘客并不多，司机或许会开得快些，不到一个小时就会抵达潮州。他如此想着，惴惴不安的心也挂上一缕欣喜。
他找个靠窗的座位坐下，旋即从书包里翻出iPod，扯开耳机线，戴好耳机，按下播放键。
那是一首听过很多遍的歌谣，怎么听也不会腻。
何家浩缓缓闭上双眸，小憩片刻，伴随着歌声，回忆纷至沓来，涌上脑海。
那是九岁的夏天，一切都很美好，记忆是色彩斑斓的。他不慎摔破了膝盖，走路就会痛，哥背他回家。
他哭累了，趴在哥的肩头，呼吸之间尽是热气。他清晰地看到汗珠在少年的肌肤上缓缓下滑，像是美丽梦境里的气泡，让人不忍戳破。
哥是龙舟队的主力，历经夏日磨砺，皮肤晒得有些黑，已展露出成年男人的轮廓，而他还只是个小孩儿。
他下意识想要减轻哥的负担，挣扎着，双腿在哥的臂弯里乱动。哥察觉得很快，立即停下脚步，问他：“疼？”
他咬牙否定：“不疼。”
哥为此低声发笑，勾起一侧嘴角，像是坏笑，并不戳穿他的小小谎言。四目相对，他双颊微红，破涕为笑了。
他无限怀念那时的西樵河，他们坐在岸边休息，石板上每一寸苔藓都是可亲可爱的。哥从裤兜里掏出iPod，先把一只耳机塞进他的耳朵。旋律响起，吸引他的全部注意力，疼痛似乎就这样轻易地消弭了。
风微微吹，吹花花天上飞。
小雨飞飞，找阿爷快快回。
月漫漫追，追阿嫲给吹吹。
小桥也睡崽崽累。
旋律快过车速，先一步抵达潮州，迫不及待似的。
桌面上，手机铃声响起，屋子里略显凌乱，唯一的身影高大、孤独，正忙于收拾精简的行李。
第3章
何家树长臂一伸，捞过手机，顺手按下接听键，随后才看到一串陌生的号码。他隐约猜到对面是谁了，没有开口打招呼，通话开了免提，把手机随意一放，转身继续筛选衣物，希望对方能尽早挂断。
大学班长的声音回荡在空旷的室内：“何家树，你总算接电话了！你去哪儿了？这些天我全校都跑遍了也找不到你，你现在还在潮州吗？就算你保研了，答辩你总得到场吧？毕业典礼你总得出席吧？优秀毕业生名单下来了你是不是都没看？院里让你做代表上台演讲……”
他攥着衣服的手收紧一瞬。班长的话无意间提醒了他时间过得有多快。
半年前，他也曾尽心准备过保研，并且拿下名额，奈何后来的事发生得太快——意外的车祸、母亲……
“何家树，你在听吗？”骤然提高的分贝绞杀掉微薄的哀思，班长生怕他挂断电话，语速飞快，“那个，我们都知道你家里出了一些事情，院里的领导其实都很关心你，想帮你……”
很糟糕的一种感觉，但情绪转瞬即逝，他克制得极好，丝滑地拉上手提包拉链，看起来波澜不惊地掠过桌边，顺手按下红色的挂断键。
行李不多，塞满一个手提包就够了。
他并未立即出门，而是站在原地有些出神，脚下是位于朱门街的一栋独栋小楼，他和母亲离开西樵后在此居住过一阵。
朱门街对于母亲的意义早已日渐淡薄，所以她可以放心地出租屋子，可在他心里还是不一样，于是他选择回到这里住下。
安静又荒凉。他已经故意把房间弄得很乱，到处堆满旧物，可惜缺乏人气，一股阴冷乍地四起。
回过神来，他径直到卫生间洗了个手，返回客厅。墙边安置着供台，正中立着何宏霄的遗像。
孝子跪于下方，行大拜，磕长头，仰望着父亲的旧影不语，一切尽在无言之中，许久都不见其起身。
这些年日夜相伴，想说的话都第一时间说过了，但今天略有不同，何家树踌躇着，低声告慰亡魂：“爸，我决定回家了。”
如何回家，回谁的家，他给不出答案，只知道自己心意已决，今日就要返回西樵，谁也拦不住。
清脆的门铃声将哀思打断，他还以为是预约的出租车到了，起身后鞠了一躬，拎包出门。
可停在门口的是一辆私家车，车上下来的显然是配送员。
他手里拎着蛋糕，热情地发出问候：“何先生吗？这是你爸爸林先生给你订的蛋糕，祝你生日快乐！”
听到“林先生”三个字，何家树的眼神冷冽到极点，同时发出一声冷哼，接过包装精美的蛋糕盒子。
下一秒，他径直走向五步外的垃圾箱，无情地丢了进去。
配送员从未见过这种反应。谁收到生日蛋糕不是喜笑颜开的？他低呼一声，没来得及阻止。
何家树冷眼以对，狠声告知对方：“我爸早就死了。”
配送员闻言愣在原地。何家树看清后方出租车的车牌号，果断走过去上车，告知司机目的地。
“潮州南站。”
潮州南站的候车大厅人来人往。何家树穿过人群，很快找到前往西樵的大巴。
司机站在车门前吸烟，间或喝一口凉茶，接过他的车票草草地看过，撕掉副票又递了回来，朗声笑道：“靓仔，再等十分钟啊，回村的客少。”
他颔首答应，把手提包放好，走到一旁也掏出口袋里的香烟。
是最后一支。空烟盒旋即被他投进了旁边的垃圾桶。他把烟衔在嘴里，用手掩着打火机点着，靠在栏杆旁缓慢地吸。
烟被按灭，耳边是车站嘈杂的声音，口袋里安静一路的手机终于被主人眷顾。
何家树翻看通信录，选择字母“W”，找到一串八年没有拨打过的号码，备注为“武馆”。
“嘟”声不到五次，电话被接通。
时隔八年，他们都长大了，变化可谓斐然，对方声音给他的感觉更多的是陌生，夹杂着隐隐的熟悉感。
“你好，喂？谁呀？找谁？喂？说话，我这信号不好吗？不是，这是座机呀……”
还是和以前一样的急性子，何家树恍惚间觉得风似乎更热了一些。
风吹乱他的头发，一股暌违之感徐徐生起。他双唇轻启后顿了两秒，答非所问，叫对方的名字：“阿龙，是我。”
“你谁啊？”对方语气直冲地追问，很快意识到什么，“不对、不对不对，你这声音有点耳熟。我想想，好像以前抛弃我的一个好兄弟啊。你再说句话给我听听。”
何家树缄默不语，眼睛被风吹得有些疼，也可能是旁边那位司机连抽了两支烟把他呛的。
内心思绪暗涌着，他没想到自己也会有词穷的时候。
“何家树，你化成灰我都认识你，说话。”
“听着呢。”他淡淡搭腔，嘴角总算泄出一缕浅笑，稍纵即逝。
“你现在在哪儿？回西樵了？躲在门外盯着我呢，是不是？我现在就出去抓你……”
“我在车站，五分钟后发车。”
对面原本急切的人竟变得沉默，骤然响起的呼唤声则清晰地传到何家树耳中。
很快，对方继续说话，语调细听竟有些哽咽：“你回来得不巧，今天是龙舟祈福仪式，我得去帮忙。武馆现在是我话事，你下车就来找我，听到没有？备用钥匙在门口左手边的……”
“第二个花盆里。”他接话，想到自己少时是风光的何家长子，对面这位还是武馆的少东家。对方倒是继承了其父的习惯，钥匙的位置都没变。
早知道他就不打这通电话了，给对方个惊吓。
“嗯。”那边显然也想到了往事，故作轻松道，“好，那我就等你了。不，你等我，祈福仪式得忙一天呢，你不许跑啊。”
“你忙。”何家树淡淡地搭腔，作势要挂断电话，没想到又听到一句话，很大声、很仓促。
“阿树，回来就好！”
他无言以对，任这句话随风飘摇，萦绕在脑海，驱之不散。他不想承认自己这些年越来越冷漠，心或许还是火热的，可惜早已被深埋在冰层之下，对于这句真挚的话语给不出任何回应。
沉默足有十秒钟，司机通过车窗探出头叫他：“靓仔，走了！回家！”
他愣了一下，很快挂断电话，收起手机。
客车缓缓启动，车票在他的手中被揉成了团。
两辆车平行路过。一辆向东，另一辆向西；一辆加速驶远，另一辆平稳停驻。
朱门街136号。何家浩抬头确认门牌，不是第一次来这里了，没有任何变化。
上次来是在两年前。他擅自送给自己的中考礼物是勇气。
知道大伯母搬到这里，是因为他偶然听到邻里议论，邱家的一位阿姑去潮州办事，偶然在朱门街附近碰到大伯母，寒暄了几句。
那还是他第一次单独离家，惊起不小的阵仗。
他踏上了前往潮州的客车。朱门街说长不长，说短不短，城市中街坊的连接不如村镇的密切，他挨家挨户地问，直到太阳落山之际才寻到一丝线索。对方曾是大伯母的麻将搭子。
他得到136号的答案，抵达目的地时已经很累了。
他满怀期待，开门的却是位有着陌生面孔的阿姨。他问对方是否认识何家树，得到否定的答案。
天越来越黑了，最后一班大巴即将发车，绝不等人，他只能失望而归。
时隔两年，他再次按下门铃，心脏仿佛在滑稽地独舞，越跳越快，似乎深信门会被立刻打开，站在门里的就是哥哥。
事实上，这一次根本没有人应答。何家浩不死心地抓住栅栏门，晃动出声响，朗声问道：“有人吗？有没有人？”
房屋不语，好似宣告着里面空无一人。
一场蓄谋已久的单向奔赴。
他费尽心思，在大巴上颠簸整整一个钟头，实际寻人的过程竟然不到一分钟。
这种感觉太过糟糕，甚至滋生出巨大的挫败感。被失望的情绪反复席卷，何家浩下意识想要逃避。
他即便知道眼下的明智之举是立刻回家，提早抵达龙舟祈福仪式现场，双腿却像灌了铅，不愿离开这户人家。
就算他找错了，这里也是他暂时的避风港。
空气里似乎还能残留着哥的气息，微妙的、惬意的。何家浩坐到门口的台阶上，重新戴上耳机，想用尽iPod最后的电量，循环着同一首歌。
至于回程路上的枯燥时间如何打发，他暂时不愿考虑。
音乐隔离外界，拾荒阿姨翻找着垃圾箱，收获惨遭抛弃的生日蛋糕，如获至宝，欢喜归家。
日过晌午，西樵河边早已聚起了人。
何家浩一路狂奔，肩上的书包重量不轻，像是随时要把他压垮。
他看了一眼时间，来不及回家了，把书包寄存在常去光顾的那家小卖部，继续奔跑，远远便瞧见太尉庙被围得水泄不通。
司仪的朗诵声传到耳中：
一点天庭，福星高照，鸿运当头
二点口利，笑口常开，大吉大利
三点耳朵，耳听八方，喜讯连连
四点眼睛，眼观六路，物阜人康
礼成！
吉时已过，祈福仪式开始了，整个西樵村锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。何老爷子手持朱砂笔点睛。作为各家代表的家长纷纷行礼上香，下一个就轮到他了。
2/55 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
