|
去年初冬的霜晨，时燃刚到店里，准备看看新腌的跳水泡菜，站在门口系围裙时，晨雾突然被珍珠灰毛呢大衣割裂。女人踩着尖头踝靴走过燃味坊的门口，乌发低绾的弧度像宋瓷瓶口，握咖啡杯的手指骨节分明，羊绒围巾垂落的流苏随着步伐轻晃，在玻璃上投下涟漪般的影。那是时燃第一次看见温见微，大概对方过于符合自己的审美，那一瞬间被惊艳到了，系围裙的手就那样停了好一会儿。
此后每个周末八点四十五分，这道风景总会准时掠过燃味坊门口。小雪那日添了银链装饰的眼镜，立春时分换了雾霾蓝浅口鞋。最难忘是落雪清晨，女人弯腰帮拾荒老人扶住将要翻倒的三轮车，雪花落在她肩头，像细盐撒在冷玉上。
今晚对方走进店里的一瞬，时燃就认出她了。
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形视野，时燃在红灯前急刹。药瓶滚进储物格，与薄荷糖罐相撞发出脆响。后视镜里的燃味坊已缩成暖黄光斑，车子驶向的目的地是前些年城东新建的小区，那是时燃刚上大学的那年，外婆为她购置的房子。
穿过隧道时，LED灯带在车窗上投下流动的星河。时燃想起交房那日，外婆摸着锃亮的指纹锁感叹：“女孩子不管成不成家，都要有自己的地方，受委屈有地方去……”当时她开心的很，跟外婆撒娇说没想到外婆是个隐藏的富婆。
时间过的很快，外婆过世已经三年了。
地下车库的感应灯次第亮起，时燃在电梯镜面里看见自己潮湿的头发。二十二层的玄关处，智能家居系统自动亮起暖光，照在墙面的辣椒标本相框上——那是从老宅唯一移植来的旧物，外婆戴着厨师帽的笑脸嵌在亚克力板后。
淋浴间蒸腾的热气中，薄荷沐浴露的凉意漫过肌肤时，手机忽然震动，气象台推送的暴雨红色预警在屏幕闪烁，今年这个时节也不知道哪来的这么多雨。
帕罗西汀药瓶搁在洗漱台，蒸汽的水珠顺着瓶身滑落，在台面汇成小小的湖泊。她忽然好奇，那个雪雕般的人儿是否也在这里藏着一汪化不开的寒潭。
一身清爽的时燃蜷进落地窗前的懒人沙发，俯瞰雨幕中的城市，霓虹灯在积水里碎成斑斓的油彩。
时燃的指尖无意识摩挲着药瓶凸起的纹路。忽然想起温见微吃辣子鸡丁时紧抿的唇线——那样矜贵的人儿，该配怎样的甜食才能化开苦味？
时燃对着冰箱发呆，天天泡在店里，家中厨房里的东西少的可怜，此时大有“巧妇难为无米之炊”的意境。
外婆手写的米糕配方贴在冷藏室门内，泛黄的便利签上好似还沾着几年前的糯米粉。收到启发的时燃开始翻箱倒柜，还好，做米糕的材料齐全的很。
她翻出窖藏的桂花蜜，琥珀色琼浆在射灯下流转着碎金，糯米在清水中舒展成白玉珠，就这样等待时间来激发它的潜力吧。
天刚刚蒙蒙亮，厨房里已经亮如白昼，时燃系着围裙揉面团，音量调到最低的手机里播放着《茉莉花》，仿佛穿越时空传来外婆的哼唱。她在糯米团里藏进酒酿芯，每个褶皱都捏成蜀葵花瓣——这是外婆教她的绝活，说“吃食要美得让人舍不得下嘴”。
蒸笼腾起白雾时，晨光正撕开天际线。时燃将米糕装进竹编食盒，突然瞥见药瓶在流理台折射出彩虹，她拿起手机拍下这奇幻的光斑。
走到门口时，想起什么又折回进屋里，一本《四川民谣集》躺进了食盒里，时燃莫名的觉得那人身上的气息需要些烟火气来调和一下。
早高峰前，白色轿车急速行驶向清大方向……
第二章完
第三章苦药甜醪
晨雾漫过清大逸夫楼的玻璃幕墙，温见微在教案第七页批注处停下钢笔。墨迹在“饮食文化的情感联结”旁洇开细小的涟漪，像极了昨夜好喝的汤里沉浮的枇杷叶。她摘下眼镜擦拭时，金属镜腿折射出桌角竹编食盒的轮廓，麻绳在提梁处结成椒图形状。
“温老师，食盒是附近那家好吃的川菜馆老板送来的。”助手探进半个身子，发梢沾着紫藤香，“说是里面有您落在她店里的东西。”
解开绳结的瞬间，风铃草标本飘落在帕罗西汀药瓶上。时燃的字迹如刀削面般筋骨分明：【米糕补糖分，吃过早饭后再吃药。】
六枚酒酿米糕卧在桑皮纸里，糯米褶皱里嵌着霜糖结晶，晨光下宛如银河碎屑。底层则压着本《四川民谣集》，书签页折着辣椒形状。
“小秋，你去吃过那家川菜吗？”昨夜久违的味觉体验，让温见微有些好奇的问学生小秋。
“去吃过两次，他们家菜的味道不错，服务周到又热情，听说开了很多年了，现在的老板接手以后，传统中又有些创新，很受周围年轻人欢迎呢。”
“对了，他们家年轻的女老板特漂亮。”小秋想起什么似的，突然说。
“年轻又漂亮”温见微心中默念后又肯定，确实是个明艳娇俏的红唇美人。
“可惜他们家生意太好，忙不过来，不做外送，要不然回家点外卖多了一个优质选择。”小秋略有遗憾的说。
不做外送，温见微想起昨晚给人留地址，被塞了一颗糖的画面。那么忙，还跑一趟来给她送东西。
手机震动起来，没有备注的陌生号码，时燃清亮的声音撞碎清晨一室寂静：“温教授，东西丢了都没发现嘛，米糕如果凉了，记得热两分钟再吃！”
温见微早上就发现药不见了，新的一瓶刚刚开封。
“谢...”字刚染上舌尖，背景音里传来油锅爆响。“周梨！你的锅铲再碰我的仔姜坛子”玻璃罐清脆的碰撞声里混着轻笑，“信不信把你腌成泡菜？”
忙忙碌碌的时燃根本没让温见微插上话。
温见微望着食盒里还带热气的米糕，发现每个褶皱都捏成蜀葵花瓣的形状。晨风掀起纱帘时，窗户倒影里的唇角悬着半枚未成型的笑，像初雪落在刚起锅的桂花糖藕尖。
咬开米糕的瞬间，醪糟香气裹着糖霜在舌尖漫成春汛。拿起那本民谣集，书页间忽的掉出一张泛黄的照片，扎羊角辫的小女孩儿正踮脚够辣椒串，背后的雕花窗棂与如今燃味坊如出一辙。温见微用拇指摩挲照片边沿的茶渍……
“师妹，吃上了，看来是我来晚了。”林深拎着食盒走进来，“禾悦轩新出的松茸水晶包，好不容易抢到最后两屉。”
“不必麻烦了，师兄，学生之间玩笑，别当真了。”上周关于一个实验数据，两个人带的学生以承包对方课题组一周早餐为赌注，没想林深却当真，已经连着往社会系送了几天的早餐。
“愿赌服输嘛，师妹在吃什么，看起来很精致。”林深知道温见微早餐基本上会用一杯咖啡打发，自己送来的东西大概率都没有吃，桌上的竹编食盒以及造型精致的米糕，显然不是便利店可以买到的。
“附近餐厅做的，是还不错，”温见微没有多说。
等林深的身影消失在走廊转角，小秋从电脑后探出头，嘴里咬着还冒着热气的松茸包，腮帮鼓得像只花栗鼠：“温老师您摸摸！建筑系到咱们这儿要穿过整个银杏大道，包子居然还是烫的……”
“快吃吧你”
“老师，林教授多好呀，人帅，实力又强，去年刚从副教授晋升到教授，应该是建筑学院最年轻的教授了吧，而且禾悦轩排队最少半小时以上，这每天都去啊，你就没有一点心动吗？”
林深刚走，小秋开始八卦起来。跟温见微接触久了，发现她虽然看起来冷冷淡淡的，实际上没什么脾气，偶尔也敢开玩笑了。
“数据建模做完了？”温见微啪地合上一旁的笔记本电脑，镜片闪过一道冷光，“下午跨学科会议的发言稿......”
“在打印了在打印了！”小秋抱头鼠窜前不忘端走所有水晶包。林深每天拿过来的东西，能看出来都是花费了心思的，温见微不吃，林深又不拿走，都进了小秋的肚子，吃人嘴短。
温见微不是看不懂，只是自己的状态……她从没想过想要走入一段感情，也没什么期待，况且她又不喜欢林深，但林深又没有明说，做的一些事总能找到一些理由，送早餐都是打着赌局的名义，她没有办法去拒绝一段没有戳破的关系，毕竟相识多年，不想弄到尴尬的地步，反正一周也没几天了。
林深走出社会学院时，檐角坠下的露水正巧落进他后颈。他缩了缩肩膀，望着灰云翻涌的天际线，想起多年前温见微在东亚文化研讨会上投屏的宋代冰裂纹瓷片——她当时用激光笔圈出釉面裂痕，说这种残缺的美源自胎釉收缩率差异，清冷的声线剖开满室暖雾。他至今记得自己喉结在学术厅空调风里颤动的频率，温见微就那样冷而稳地，开启了他多年来单恋。
玻璃幕墙映出他的倒影，上周借口“买一送一”的燕麦拿铁，其实要绕三条街才能买到，他至今记得温见微喝下咖啡时睫毛轻颤的模样，可她的道谢永远精确维持在26度室温般的礼貌。
燃味坊里，周梨正往嘴里塞米糕，含糊不清的问：“你今天有什么喜事，怎么想起下厨了，该说不说，你这手艺一点没丢啊。”
这两年全身心投入燃味坊运营，时燃确实很少亲自掌勺，但这手艺可是刻进骨子里的本事，怎么可能说丢就丢的。
“早上要给别人送东西，一锅多蒸了一点，你别都吃了，给张师傅他们留几块……”
“不知道那位美女教授吃不吃得惯”时燃心想。早上按照温见微留下的地址，送遗落的药瓶子，苦凄凄的药片，配点甜的东西吃才好。
在清大社会学院门口公示栏中看到她的介绍，教授的烫金字旁嵌着张证件照 —— 照片里的温见微像结着薄霜的月亮，连唇角弧度都经过精密丈量，仿佛随时会化作数据洪流中的某个参数。那些 “空间情绪量化模型”、“社会网络维度重构” 的学术成果在晨雾里漂浮，那些密密麻麻的论文标题在她视网膜上跳动成乱码。时燃数着照片下方跳动的数字：三十二岁，国家级课题主持人。
“这么厉害的人是因为工作压力太大了，才吃那种药吗？”时燃忍不住的想，又想起昨夜她被辣椒呛得睫毛湿润的模样，心里泛起怜惜的涟漪。
回过神的时燃发现小周还在吃米糕，盘子里已经没几块了。
“别吃了啊你”
“小气鬼，我没吃早餐……”
两个人虎口夺食一样，闹了起来……
第三章完
第四章味觉悖论
再次来到燃味坊已经是几天后，温见微推开燃味坊的玻璃门时，时燃正蹲在地上给新封的泡菜坛描红封，围裙系带在后腰处松散地挽成蝴蝶结。阳光透过雕花窗棂在她背上织出莲花纹路，发间松石蓝的发带垂下一绺，随着动作在肩头摇晃。
铜铃响动的刹那，余光看到那双小羊皮高跟鞋在门槛处迟疑两秒才落地，她仰起脸，鼻尖还沾着坛沿的盐渍。温见微立在门廊光尘里，银灰色风衣敞着，露出靛青丝质衬衫前襟，乌黑的长发轻挽在脑后，肩背如松枝覆雪般挺拔。怀里的竹篮渗出凉雾，是那天时燃送的竹编食盒，里面黑珍珠樱桃凝着霜，软籽石榴裂开玛瑙般的伤口。
“温教授？”时燃扶着柜台起身，腕间银镯滑到手肘，露出手腕上淡淡的烫伤疤痕，随手将碎发别到耳后。
“时老板，我来还食盒，没有打扰吧”
铜铃余韵里，温见微将竹篮轻轻放在八仙桌边缘。靛青丝质袖口下滑半寸，露出霜白的手腕。“带了一点水果……”温见微指尖抚过竹篮藤编纹路往前轻轻推了一下，“多谢你那天的米糕，很好吃。”
时燃鼻尖的盐渍在阳光下晶亮，调笑道：“温教授的谢谢来的好晚，我还以为是太久没下厨，米糕难吃的把您吓跑了呢”。
温见微有些局促，这几天忙得不得了，医院那边又消息不断，确实来的有点晚了“没有，最近事有点多，您做的米糕真的很……”
“开玩笑的，开玩笑的”时燃看她当了真，连忙说道。用缠着创可贴的手指去接竹篮，看见对方睫毛颤了颤。装着水果藤篮冷气扑面，时燃突然伸手碰了碰温见微的手背。
“手怎么这么凉？”她转身掀开红泥小炉上的陶罐，赤砂糖的焦香漫出来，“正煨着姜枣茶呢，快进来坐。”
温见微后退半步，小小珍珠耳坠在光影里划出细线：“不麻烦...”
“就当帮我试试甜度。”时燃已斟满粗陶杯，氤氲热气模糊了两人之间的社交距离。
温见微捧着陶杯暖手，雕花窗棂漏下的光柱里，尘粒在两人之间缓慢浮沉。温见微低头饮茶，发现陶杯内壁刻着《山家清供》的句子——“无人共饭，云母粥香”。红枣在琥珀色茶汤里沉浮，暖意顺着经络游走，她冰凉的指尖终于泛起血色。
忽然想起什么:“对了，您带给我的书里夹了一张照片……”说着，茶杯放在桌上，温见微从包里拿出那本《四川民谣集》，翻开泛黄的扉页，指尖停在夹着老照片的位置。相纸边缘泛着茶渍，扎羊角辫的小女孩儿稚嫩的眉眼与眼前明媚的人儿逐渐重合，“眼睛一点没变，湿漉漉的像刚摘下的黑提子。”
“这是时老板小时候吧”
时燃接过照片，“嗯，这大概是七八岁的时候吧，外婆不让我动她的辣椒，我偷偷的去摘，后面被辣的哇哇哭。”时燃指尖抚过照片里自己攥着辣椒的小胖手，腕间银镯碰在青瓷盘上，“外婆总说辣椒要等到霜降后才肯交心，可八岁的我哪懂这些？”回忆漫上嘴角，漾开细碎的笑纹，梨涡浅浅，温见微被感染的也眼尾微弯。
“谢谢您，我外婆就是这样，总爱把回忆夹在书页里。”时燃递来桂花蜜渍的橘饼，“去年在《齐民要术》里翻到她十六岁的算术草稿，”相纸在时燃掌心泛起潮意，她忽然想起那个蝉鸣震耳的午后，外婆的豆瓣酱缸沿凝着晶亮的盐花。
“这本书对您意义非凡。”温见微将书轻轻推回。
“不不。”时燃慌忙摆手，耳尖微烫，“外婆生平最爱与人分享这些'老古董'。只是......”忽然想起什么似的笑出声，“那天鬼使神差把民谣集带给教授，回来路上还担心您会觉得孩子气。”
2/53 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
