|
晏逐水点点头——这些他知道，唱片的内页上印着。
“他二十四岁那年，手得了神经炎，弹不了琴了。”洛林远的指尖在窗沿上轻轻敲着，节奏很慢，像在跟着什么旋律，“后来就自杀了。这首《枯叶》是他去世前一年写的，没发表，是他朋友整理遗物时才发现的。”
晏逐水的心跳漏了一拍。他没想到这首曲子背后是这样的故事。
“我第一次听这首曲子，是在维也纳。”洛林远的眼神飘远了，像落在很远的时光里，“那年我刚拿了肖邦奖，何虞欣陪我去参加音乐节。在一个小酒馆里，有个老钢琴师弹了这个，我站在门口听了整整一遍。”
他顿了顿，指尖的敲击停了。“那天也下着雨，跟今天一样，月亮很亮。老钢琴师说，这首曲子不是写叶子，是写‘留不住’——留不住琴键，留不住时光，留不住想留的人。”
晏逐水的指尖攥紧了手机。他看着洛林远的侧脸，月光落在他的眼角，那里有颗极淡的泪痣，此刻好像沾了点湿意。
“何虞欣那天问我，以后会不会也像亚当一样。”洛林远忽然笑了笑，是自嘲的笑，“我说她瞎想。可现在……”他抬起左手，手腕上的纱布在月光下泛着白，“你说，我是不是也快了？”
晏逐水猛地摇头，眼里的慌藏不住。他抓住洛林远的手腕，用力摇头——不是的，不一样的，你还有机会，你不能像亚当一样。他想这么说，却只能发出“嗬嗬”的气音，急得眼眶都红了。
洛林远被他抓得一怔，低头看着他泛红的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像落了星星，里面没有同情，没有惋惜，只有纯粹的慌，像怕丢了什么珍宝似的。
他心里那点被翻出旧伤疤的烦躁，忽然就散了。
“松手，疼。”洛林远轻声说，语气里没了之前的冷硬。
晏逐水连忙松开手，指尖还在发颤。
“笔记本……”洛林远看着他，犹豫了一下，还是说了，“你看到的那些话，别告诉别人。”
晏逐水用力点头，拿出手机打字：“我不会说的。对不起，洛先生，我不该翻您的东西。”
“算了。”洛林远别开脸，看向窗外的月光，“也不是什么见不得人的事。”
他顿了顿，又说：“那首《枯叶》……你手机里有完整版？”
晏逐水愣了愣，点头，把手机递给他。
洛林远接过手机，点开音频。钢琴声又响了起来，这次没戴耳机，声音很轻，像浮在月光里。他靠在窗沿上，闭着眼，手指跟着旋律在虚空中轻轻动着——不是弹，是在“摸”，指尖悬在半空，跟着音符的起伏慢慢划着弧线，像在抚摸琴键。
晏逐水站在他身边，没敢动。他看着洛林远的手指，看着他睫毛在月光下投下的浅影，看着他嘴角悄悄松了的弧度，忽然觉得，此刻的洛林远，才是真正的洛林远——不是那个被手伤困住的“钢琴王子”，不是那个用刻薄武装自己的刺猬，只是个被音乐轻轻抱住的、有点疼的人。
曲子快结束时，洛林远的指尖停在了半空。他没睁眼，轻声问：“晏逐水，你说……音乐到底是什么？”
晏逐水愣住了。
他没想过这个问题。对他来说，音乐是小时候奶奶哼的摇篮曲，是旧唱片里的《枯叶》，是洛林远手指下的月光——是他说不出口的话，是他藏在心里的光。
他拿出手机，慢慢打字，打了很久，才递到洛林远面前：
“是就算说不出来，就算弹不出来，也能住进心里的东西。”
洛林远睁开眼，低头看着手机屏幕。月光落在屏幕上，照亮了那行字，也照亮了他眼底的光——那光很软，像融化的雪。
他没说话，只是把手机还给晏逐水，转身往卧室走。走到门口时，忽然停下脚步，回头看了眼还站在窗边的晏逐水。
“锅里的粥……”他顿了顿，声音很轻，“热一下再喝。”
晏逐水猛地抬头，眼里亮了起来。
洛林远没再看他，推门进了卧室。
卧室门关上的瞬间，晏逐水靠在窗台上，长长地舒了口气。月光还在流，《枯叶》的余韵还在空气里飘，他抬手摸了摸自己的脸颊，才发现眼泪早就掉了。
不是难过，是松了口气——像堵了很久的墙，终于透了道缝，有光进来了。
他走到厨房，把保温桶里的粥倒进锅里，小火慢慢热着。米香混着月光的清辉漫开来，暖得人心里发软。
书房的灯不知什么时候亮了。晏逐水透过门缝看了眼，洛林远坐在书桌前，手里拿着那个牛皮纸笔记本，没翻，只是看着封面的高音谱号，指尖轻轻摩挲着。月光从窗户照进去，落在他身上，安安静静的。
晏逐水没再打扰，端着热好的粥回了自己的保姆间。
躺在床上，他拿出手机，又听了一遍《枯叶》。这次没觉得空茫，只觉得曲子里藏着点温柔——像洛林远最后那句“热一下再喝”，像他指尖在虚空中划的弧线，像他眼底那点软下来的光。
他忽然想起洛林远笔记本里那句“2019.10.26雨。终于弹顺了。她站在琴房门口，没说话。”
也许“她”不一定是何虞欣。也许只是某个普通的雨天，有人站在琴房门口，听他弹完了这首《枯叶》，没说话，却懂了他没说出口的话。
就像现在的他。
晏逐水关掉手机，闭上眼睛。窗外的月光落在枕头上，暖融融的。他想，明天早上，该给洛林远煮碗甜粥了——加几颗红枣，补补气血。
而书房里，洛林远摩挲着笔记本封面的高音谱号，指尖停在那句“她站在琴房门口，没说话”上。纸页上的泪痕早就干了，可他好像还能想起那天的雨——何虞欣确实站在门口，可他写这句话时，想起的不是她。
是那天在小酒馆里，站在门口听老钢琴师弹《枯叶》的自己。
那时他还能弹，还能站在舞台上，还以为只要够努力，就能留住所有想留的东西。
直到此刻，听着窗外隐约传来的、晏逐水轻轻哼的调子——不成调，很轻，却刚好对上《枯叶》的节奏——他才忽然明白，有些东西留不住，可总有人能懂。
懂那些藏在乐谱里的泪，懂那些没说出口的疼，懂这首冷门的《枯叶》，也懂他这颗坠落的、却还没熄灭的星。
洛林远合上笔记本，放在书桌的正中央。然后站起身，走到琴房门口，没开门，只是把手贴在了冰凉的门板上。
第6章 琴键的余温和未说的话
晨光漫进客厅时，洛林远正盯着自己的左手看。
指尖悬在茶几上方，离桌面不过半寸，却像隔着条深河。昨晚听《枯叶》时，他分明觉得食指指尖有过一丝微弱的麻痒——那是神经在苏醒的信号，可此刻再试，指尖只是僵着，连最轻微的弯曲都做不到，只有腕骨处传来钝钝的疼。
“又在跟自己较劲？”
晏逐水端着复健用的弹力带从厨房出来，见他这副样子，忍不住拿出手机打字。屏幕递到洛林远面前时，他特意把字体调大了些，怕晨光晃眼。
洛林远收回手，别开脸：“不用你管。”话虽硬，语气却比前几天软了些——自那晚聊过《枯叶》后，他对着晏逐水，好像再难像从前那样刻薄得毫无顾忌。
晏逐水没接话，只是蹲下身，把弹力带轻轻放在茶几上，又从口袋里摸出个小小的绒布包。打开时，里面滚出几粒圆润的鹅卵石，淡青色的，表面磨得光滑，是他昨天在楼下公园捡的。
“张医生说，握这个能练指力。”他打字解释，指尖点在屏幕上，“不用太用力，攥住就行。”
洛林远瞥了眼那几粒石子，颜色倒是干净，可终究是路边捡来的东西，沾着泥土气。换在以前，他定然要皱眉扔开，可此刻看着晏逐水眼里的认真——那眼神亮得很，像捧着什么宝贝——他竟鬼使神差地伸出了左手。
晏逐水连忙把石子放进他掌心，指尖不小心擦过他的指腹，温温的。洛林远的手猛地缩了下，却没松开，只是把掌心攥紧了。石子贴着掌心的温度，不凉，反而带着点太阳晒过的暖，硌着掌心的纹路，竟真的压下了几分腕骨的疼。
“丑死了。”洛林远低声嘀咕，视线落在自己攥着石子的手上，没看晏逐水，“下次别捡这些破烂回来。”
晏逐水却笑了——不是咧嘴笑，只是嘴角悄悄弯了下，像春风拂过冰面。他拿出手机打字：“下次捡好看的。”
洛林远“嗤”了声，没再怼他。晨光落在他手背上，把纱布的边缘照得透亮，能看见底下淡粉色的疤痕。晏逐水蹲在旁边，没敢打扰，只安静地看着他指尖的动作——攥紧，松开，再攥紧，力道虽轻，却比昨天多了半分稳当。
“对了。”洛林远忽然开口，打破了安静，“昨天那首《枯叶》，你说你是在旧唱片里听的？”
晏逐水点头，指尖在手机上敲：“县城旧书市淘的，唱片套都烂了，只看清作者名。”
“县城？”洛林远挑眉，“你不是本地人？”
“嗯。”晏逐水打字，“老家在南边的小县城，来这儿三年了。”
“做什么来的？”话问出口，洛林远才觉多余——看晏逐水这一身洗得发白的工装，闻着身上若有若无的消毒水混着水汽的味道，自然是为了讨生活。他指尖捻着掌心的石子，补了句，“送水之前，做什么的？”
晏逐水的指尖顿了顿，屏幕暗了下去。他垂着眼，睫毛在眼下投了片浅影，过了好一会儿才重新打字，字打得慢：“在餐馆洗过碗，也在工地搬过砖。”没提音乐，半句都没提。
洛林远看着他发红的耳尖，心里忽然清明——这哑巴是在藏。藏什么？总不会是藏着什么见不得人的事，多半是……藏着跟音乐有关的念想。
也是，谁还没点不敢说的念想。他自己不也把琴房锁了大半年，连琴键都不敢碰。
“搬砖？”洛林远扯了扯嘴角，故意往偏了说，“你这细胳膊细腿，搬得动？”
晏逐水抬头看他，眼神亮了亮，像是被戳中了点什么，竟主动比了个手势——双臂往胸前一抱，再用力往上抬，脸上还绷着劲儿，像真在搬砖似的。
洛林远被他逗得差点笑出声，连忙别开脸，清了清嗓子：“行了，别比划了，跟个傻子似的。”话虽毒，语气里的笑意却藏不住。
晏逐水也不恼，只是把手机收起来，开始收拾茶几上的复健工具。指尖碰到那瓶进口按摩油时，洛林远忽然说：“今天不用按了，你……把琴房的窗户擦了吧。”
晏逐水猛地抬头，眼里闪过丝惊讶——琴房？洛林远竟肯让他进琴房了？
“看什么？”洛林远被他看得不自在，“落灰了，擦干净。别乱动里面的东西，尤其是钢琴，碰都不许碰。”
“知道了。”晏逐水连忙点头，指尖都有些发颤，怕洛林远反悔，拿起抹布就往琴房走。
琴房的门没锁。晏逐水推开门时，心跳得像要撞开胸膛——他终于能进这个房间了。
房间比他想象的小些，却亮堂，因为有扇朝东的大窗，晨光全涌了进来，落在地板上，像铺了层金箔。正中央放着架黑色的施坦威，琴身擦得锃亮，能映出天花板的吊灯。琴凳上铺着深棕色的丝绒垫，边缘有些磨损，显然以前常坐。
除了钢琴，房间里只放了个琴谱架，还有个小小的花架，上面摆着盆枯萎的绿萝——大概是太久没人管，叶子都黄了。
晏逐水没敢先看钢琴，先走到窗边擦玻璃。抹布浸了温水，擦过玻璃时，留下一道道水痕，又被他用干布仔细擦干。窗外是片小花园，洛林远很少去，此刻晨光落在花丛上，月季开得正艳，倒比屋里多了几分生气。
擦到第三遍时，他的指尖忽然碰到了窗沿下的一个小物件——是枚银色的哨子，挂在细绳上，像小孩玩的那种，却比普通哨子精致些，哨口处刻着个小小的音符。
晏逐水拿起来看了看，哨子冰凉，显然放了很久。他正想放回原处，身后忽然传来脚步声——洛林远竟进来了。
“擦完了就出去，杵在这儿干什么？”洛林远站在门口，没进来，眼神落在他手里的哨子上，眉头几不可察地蹙了下。
晏逐水连忙把哨子挂回窗沿，低着头往外走，路过钢琴时，脚步还是忍不住顿了顿。
琴键是象牙白的，边缘有些泛黄，却干净得没有一丝灰尘——显然洛林远虽不进来，却总让人打扫。他的指尖离琴键不过一寸，能闻到木头混着松香的味道，那是钢琴独有的香气，像沉淀了时光的味道。
“想看就看，别偷偷摸摸的。”洛林远的声音在身后响起。
晏逐水猛地回头，撞进洛林远眼里——那里面没怒意，只有点复杂的纵容，像无奈，又像别的。
“以前……常弹？”晏逐水拿出手机打字，指尖有些抖。
“嗯。”洛林远走到钢琴边，却没碰琴键，只是指尖悬在琴凳上，“没手伤的时候，一天能弹八个小时。”
“现在……”晏逐水没敢打完，怕戳疼他。
“现在？”洛林远笑了笑，是自嘲的笑，“现在连碰都不敢碰。怕一碰就想起以前的样子，怕弹不出声音，更怕……”他顿了顿，没说下去，只是拿起琴谱架上的一本乐谱，扔给晏逐水，“看看这个。”
是本《肖邦夜曲集》，纸页都卷了边。晏逐水翻开，看到里面用红笔写的批注，是洛林远的字：“此处踏板要轻，像踩在云里”“左手琶音再快半拍，跟心跳合上”。
“看得懂？”洛林远问，语气里带着点试探。
晏逐水点头，翻到《降E大调夜曲》那页——这首他熟，以前在手机里听过无数遍，洛林远的版本比原版更柔，像月光淌在水里。他指着其中一段，打字：“这里的转音，您改了指法？”
7/52 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
