|
“一个美国女飞行员的回忆录，”闻于野说，“她在非洲生活多年，养马，驯狮，独自飞越大西洋。”
卞舍春惊叹了一下：“听上去很有意思。”
“但是我当时看完，觉得很平淡，没什么感觉，”闻于野笑了一下，“我当时就认定我和文学无缘。”
卞舍春摇摇头：“别人推荐的书自己不喜欢也很常见啊，可能你对这种题材不感冒吧。”
“可能吧，但最主要的原因应该是，”闻于野顿了一下，“我妈妈就是飞行员。”
“……啊？”卞舍春这回是真的震惊了，“我去，牛逼。”
“我和我姐都是听我妈的飞行日志长大的，”闻于野的眼神因为陷入回忆变得朦胧而温厚，“虽然她可能没有那位作者的经历丰富，语言没有那么优美，现代航空也不像1936年以前那么凶险，但至少书里写的很多事情，天气、夜间飞行、紧急迫降……我已经听过很多遍了。”
“但对于其他很多读者而言，那都是另一个世界。他们不认识女飞行员，也没听过那些故事，”闻于野很少作大段的阐述，怕自己词不达意，所以字斟句酌，语速不快，听上去慎重而真挚，“我现在再去看那本书，也能感受到一些以前没认真体会过的东西。确实很有力量。”
“我的意思是说……哪怕作品永远逃脱不出人生的局限，那也没关系。因为你的世界在你看来再庸常，那也是别人没见过的。”
“而且我觉得，你的眼睛看到的世界，一定很精彩。”
他直视着卞舍春，瞳仁漆黑得像夜幕里一滴水彩，那里曾经盛放着十八九岁的卞舍春光彩夺目的表演，如今倒映着他憔悴沾着铅灰的脸颊，却一如往常，充盈着坚信和欣赏。
有那么几秒，卞舍春觉得自己忘记了呼吸。等反应过来，他大声地叹了一口气。
“唉！”
“怎么了？”
“没什么，”卞舍春卸了全身的重量靠上椅背，眼睛透过垂落的发丝望着他笑，笑得也没力气，目光像夜里漫上来的雾，“我就是觉得夜晚太长了。”
第18章 yesoryes
火车恰当好处的摇晃很能催生困意，但二等座上的时光很难用睡眠消磨。卞舍春转着铅笔，趴在小桌板上跟闻于野闲聊：“其实每次我在火车上写东西，都只能写出一些悬疑惊悚题材……大概是《东方快车谋杀案》在我心里的痕迹太重了吧。”
闻于野身体微微往前倾，问：“那你在车上是什么角色？”
卞舍春沉思片刻，面色凝重道：“去外地采风的编剧，总感觉会死得很早。”
闻于野笑：“也不一定吧，万一你是线索人物呢？”
“有道理，”卞舍春煞有介事地点点头坐直了，抱着手臂，压着嘴角审视起闻于野，“那么这位……年轻的东方男人，身形匀称，一身暗色行装，符合车厢的沉闷气氛，从与乘务员沟通和添咖啡的冷静样子来看，想必是个见多识广的旅客。”
闻于野被逗笑了，却听这位编剧接着说：“可他的同伴上车时步履匆忙，十分慌张，显然两人之间有何嫌隙……”
“我错了。”闻于野很快说。
“所以，”卞舍春“唰”地把笔头对准他，“你到纳尔维克干嘛？先生。”
“我师父这几年一直约我到那边过圣诞节，”闻于野坦言道，“他是我当时车队的队长，教了我很多。”
卞舍春隐约能想起他们在去斯京的车上，闻于野有提过一嘴“问过老板和队长的意见”之类的，点了点头，又算算日子：“但是你……待不到圣诞节吧。”
“嗯，所以提前过，也不会待太久。”闻于野说。
卞舍春把铅笔当成话筒，又移向自己：“很合理的理由，我觉得你应该不是凶手。”
“这么快就排除我的嫌疑了？”闻于野笑道，“你是不是有点不专业。”
卞舍春理直气壮：“我是编剧，又不是侦探。”
“你自己不想当凶手试试吗？”闻于野看着他，“你当凶手的话，应该是个挺有魅力的反派。”
卞舍春认真思索片刻：“也是啊。”
他应得既深思熟虑又理所应当，闻于野笑起来：“你看过《火车怪客》吗？”
“好像看过，是不是希区柯克的？很多交换谋杀设定的片子都有致敬这部。”
“嗯，我觉得布鲁诺就是个很有意思的反派。”
“啊，我想起来了！”卞舍春一拍手，“他跟踪盖伊，去看他打网球赛的那个镜头我很喜欢。所有观众的头都跟着网球摇摆，只有画面中央的布鲁诺一动不动地看着盖伊。有点恐怖，但我看得很爽。”
闻于野用沉默表达了对他癖好的尊重。
卞舍春笑了笑，学着电影开头两人在火车上相遇的样子，翘起二郎腿，撞了一下闻于野的鞋尖。
运动鞋在车厢地面划出一道沙沙的声响，是闻于野屈膝把脚收了回去。
卞舍春托着下巴，看他不自然的表情，悄悄勾了一下嘴角，接着漫不经心地聊道：“不过说起来，这么老的片子你也看过？你看起来不像文艺青年啊。”
“我不是，但我姐是，她带着我看了很多电影。她现在在做制片人。”
“制片人，飞行员……我再冒昧问一下，”卞舍春俯身，“令尊又是做什么工作的？”
“书法老师。”
“你家这职业配置真是非同凡响，”卞舍春感慨道，“天上地下古今中外的。”
闻于野笑：“也都是普通人。”
卞舍春点点头，又想起什么，脱口而出：“所以那天在车上给你发语音的是你姐啊？”
闻于野的表情有一瞬间的空白：“哪天？”
话音落地卞舍春才警铃大作，他当时在车上装睡装得多投入，此时此刻问得就有多心急，简直是自爆卡车级别，严重违背暧昧期会话原则第一条——切忌越级吃醋。
事到如今一句“没什么”只会更显此地无银，卞舍春只好装成一副随口问问的样子：“啊……呃，就有天回酒店的时候我听到她给你发消息，好像是问你什么时候回家？”
“哦，”闻于野回忆了一下，“是有这事。”
他好像也没听出不对劲。卞舍春松了口气，却听那道声音又平静地问道：“你很在意吗？”
“啊？”卞舍春抬头，无意识地抠了下手指。
闻于野看着他，还是那样淡然而温和的样子，不偏不倚不闪不避：“是我姐。我没对象。”
明明像是目光不会在任何人身上驻留的人，卞舍春在他面前却常常感到一种无所遁形的透明。神奇的是，他也并不因此感到窘迫。这句话挑明了，他没有想象中被识破的尴尬，反而感到放松，还有一点近乎微不可察的，模糊的感动。
“噢，”卞舍春尽量平淡地应了一声，想了想，又低声补充道，“我也没有。”
说完他便不再看闻于野，两人之间陷入短暂的沉默，卞舍春打开手机刷了两条推特，列车就正好进入了长隧道，强行戒断了他突如其来的网瘾。
再盯手机就不礼貌了——卞舍春抬眼，正好看见闻于野在笑。
“……笑什么？”
“没什么。”
“好没营养的对话，”卞舍春也乐了，下意识转起笔，突发奇想道，“玩笔仙吗？”
闻于野呛了一口咖啡：“你认真的？”
“虽然我在剧本杀里已经玩过很多次了，但我还没真试过。”卞舍春越说越起劲儿，一时间无数烂俗国产鬼故事在他的脑海里闪现，翻开便签本，挑了空白的一页写上了“是”和“否”。
闻于野迟迟没发言，卞舍春以为他不语怪力乱神，正欲收回成见，却听他认真地提出了疑问：“这里的笔仙看得懂汉字吗？”
卞舍春便也思考起来：“笔仙的起源可以追溯到中国古代的扶乩术，应该看得懂吧。”
话虽如此，卞舍春是一位从善如流的明君，以防万一，还是在纸上贴心地加上了“yes”和“no”。
写完翻译，他刚握住笔，闻于野的手就扣了上来，严丝合缝地卡进他的指间，贴得紧，但力度不大，指尖蜷着抵着他掌心，还有点轻微的抖。这人看着冷，体温还算高。
卞舍春的手僵住了，还没开始就感受到了什么叫“鬼迷心窍”。
他好半天不说话，闻于野提醒道：“要说词儿吧。”
这提醒听上去一点都不善意——卞舍春狐疑地看着他，如果不是手指被扣得紧了些，他还以为闻于野嘴边的笑意是他的错觉。
“忘了，那段话怎么说来着？”卞舍春另一只手拿起手机想谷歌，才想起来隧道里没信号。
闻于野也一本正经地说；“搜不到吧，一时半会儿应该也出不了隧道。”
卞舍春心想，呵呵，那也没看你松手啊。
“算了，凑合吧，我记得是什么你是我的前世我是你的今生之类的，”卞舍春敷衍道，“反正你一看就心不诚，孤魂野鬼都不稀得来。”
闻于野笑了一下没反驳。
卞舍春也就是说着玩玩，但握了一会儿，笔尖竟然真的有移动的趋势。
“我靠真会动啊？你没使劲吧？”
“纸面光滑，没有肘腕支撑，互相作用力下肯定会动，”闻于野油盐不进，“而且我们还在车上。”
“闭嘴。”卞舍春给了他一记眼刀，颇为感兴趣地盯着移动的铅笔，“要问吗现在？”
闻于野顺着他讲：“你问。”
“笔仙笔仙你是来旅游的吗？”
笔缓缓移动到了“否”上。
“那是来做什么的？”
“出差吧。”闻于野随口接茬。
卞舍春觉得有理：“开辟海外业务啊，也是国际化了。你有什么要问的？听说最开始要问一些和笔仙相关的问题，和祂聊天……”
“这样啊。”闻于野若有所思。
卞舍春突然有点不祥的预感。
“笔仙是怎么死——”
卞舍春连忙捂住他的嘴，头疼道：“这个不能问！”
闻于野被他捂嘴了也没躲，也不眨眼，眼睛看上去在笑，莫名有点乖。
卞舍春愣神间，闻于野轻声开了口：“你也没说啊。”
他的掌心能感受到闻于野嘴唇的翕张，触感柔软，气息温热，无端让卞舍春回想起高中做实验时酒精灯突然窜高的火焰。闻于野此时的眼睛闪烁着那样纯粹的火光，气息像逼近他的火舌。
他今天出汗出得够多了——卞舍春一下子抽回了手，匆忙地转移话题：“换我问了。”
闻于野慢悠悠地点头，卞舍春猜他现在心情很好。
“笔仙我下一个剧本是不是非常精彩？是不是旷古烁金，字字珠玑，让我一举成为当代爆款编剧——”
卞舍春并没有把自己的最终幻想一口气说完，因为闻于野强硬地剥夺了笔仙的权力，手也不抖了，非常坚定地握着笔移到了“是”上。
“喂，有点僭越了吧。”卞舍春笑着戳戳他的手。
闻于野没说话，卞舍春却在他脸上看到了“那又怎样”四个大字。
卞舍春不轻不重地又推他一把：“不敬神明。”
乘务员这时候路过他们，看见两人握着的铅笔，一低头又看见本子上的“yes”和“no”，尽管克制了表情但也难掩瞳孔的震动。
未免牵连无辜人员，卞舍春松开了铅笔，弹了一下闻于野的手背：“结束吧，我们好像吓到别人了。”
笔划过了纸张的边界，便签本合上了。
好像是什么缘分使然，游戏一结束，列车很快驶出了隧道，旷野和银河一瞬间闯进了车窗，因为太过空寂，连现代的铁轨也显得缓慢了。车厢也安静下来，偶尔有人用各国的语言交谈。
假如有一趟列车能驶向太空的边际，卞舍春觉得自己在那上面的心境也不会比现在更幽静了。
靠在车厢交接处聊天的情侣是意大利人，卞舍春用自己的半吊子意语水平尽可能捕捉了一些只言片语，“哇哦”了一句，得到闻于野困惑的目光。
哪怕这里除了他们应该没人听得懂中文，卞舍春还是稍稍压低了声音：“他们好像是重组家庭的兄妹，家里人不支持他俩，出来私奔的。”
闻于野不解：“私奔挑这么贵的地方？”
卞舍春哑口无言，半晌说：“……那可能我听错了吧。”
闻于野笑了笑，没有看那对情侣一眼。
卞舍春又趴下了，脸朝着窗外。他觉得闻于野这个人太合适北欧的风景和气质了，初见冷淡肃穆，但又有仿若无边无际的包容，那包容让你觉得你虽身陷人间冷暖，但世界如此广阔。
世俗以为的，他通通不看在眼里。真正重要的，他又记得比谁都清。
卞舍春看着他搭在面前那只手，总想去握住。但因为身体放松到惫懒，懒得动一根指头。
过了一阵儿，那只手屈起食指，轻轻敲了敲桌板，唤醒卞舍春快要沉入梦乡的神智。
“困了就去我那里，一等舱，有床和独立卫浴。”
14/33 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页 |
