|
她几乎是迫不及待地从枕头下掏出手机，手指快速滑动，点开了那个置顶的对话框。身体还带着室外的寒意，心却因为期待而微微发热。她靠在墙角，低着头，指尖在屏幕上敲打：
『我到家了。你到了吗？』
发送。
想了想，又追了一句：
『东西都收拾好了吗？』
她盯着屏幕，紧张又期待地等着回复，完全没注意到姐姐黎樰不知何时倚在了门框上，正抱着手臂，若有所思地看着她。
黎樰看着妹妹那副全神贯注、连呼吸都放轻了的样子，以及那微微抿起却控制不住想要上扬的嘴角，心里顿时明白了七八分。
这神态，完全藏不住事。
黎予感觉到目光，猛地抬起头，正对上姐姐带着笑意的、了然的眼神。
她心里“咯噔”一下，手忙脚乱地想按熄屏幕，脸上“唰”地就红了。
“咳……”黎予不自然地清了清嗓子，把手机往身后藏了藏，欲盖弥彰地问：“姐，你……你站那儿干嘛？”
黎樰没直接回答，反而慢悠悠地走进来，语气带着洞悉一切的调侃：
“没什么，就是看看是哪个小没良心的，一回家就抱着手机，连去接你亲姐都忘了。”
黎予的脸更红了，耳根都在发烫，嘴硬道：“我……我就是在回同学消息，问作业的事……”
“哦——问作业啊——”黎樰故意拖长了语调，走到书桌旁，拿起那台准备给妹妹用的旧笔记本，状似随意地说，“那正好，我这电脑好像有点卡，你待会儿‘问作业’的时候，顺便帮我看看？”
这话里的调侃意味再明显不过。黎予羞得恨不得找个地缝钻进去，跺了跺脚，声音带着羞恼：“姐！”
黎樰见好就收，笑着揉了揉她的头发：“行了，不逗你了。电脑给你放这儿了，‘问作业’的时候……注意分寸，别聊太晚。”
她特意在“问作业”三个字上加了重音，眼里的笑意更深了。
说完，她转身离开了房间，走到门口时转头又说了一句：“我趁着小区还没封锁出去买点东西，我回来的时候最好发现你已经睡了，不然的话……”还象征性地捏了捏拳头，以示恐吓。
黎予长长舒了口气，身体放松下来，后背却因为刚才的紧张冒了一层薄汗。她收起姐姐拿来的电脑，这时，手机屏幕亮了一下，是耿星语的回复：
『我也刚到一会儿，刚收拾完。』
后面跟了一个小猫点头的表情包。
看着那个可爱的表情，回想着姐姐刚才了然又包容的眼神，黎予靠在墙角，忍不住低头笑了起来。
那种被看穿的羞窘慢慢褪去，取而代之的是一种奇异的、被默默支持和守护着的安心感。
隔离封锁的日子异常没劲，像一杯被反复冲泡的茶，淡得尝不出任何滋味。
生活被简化成单调的循环：对着屏幕上课、刷题、吃饭、下楼做核酸。在这片令人窒息的灰蒙蒙中，黎予世界里唯一鲜亮的色彩，就是手机另一端，与耿星语的连线。
她发现，在屏幕的另一端，自己似乎总能比真正见面时更勇敢，更肆无忌惮地表达想念。
她特别喜欢给耿星语发信息，仿佛这样就能将对方牢牢拴在自己的身边，填补因隔离而产生的巨大空洞。
从清晨的“我醒了”，到刷牙时的“薄荷味的牙膏好辣”，再到网课间隙的“今天复习了什么内容”，甚至是“午饭吃了些什么”……事无巨细，恨不能将自己的每分每秒都直播给她。
这种密集的分享，与其说是爱意，不如说是一种潜藏不安的确认——确认自己仍在被关注，被需要。
起初，耿星语似乎也乐在其中，带着初识恋情的新鲜感，会一条一条认真地回复：
『早呀，我再睡五分钟。』
『我的牙膏也是薄荷味的。』
『我们今天还没开始上课。』
『我今天没什么胃口，还没吃饭。』
这种有来有回的即时互动，是黎予枯燥隔离生活中最甜美的慰藉，让她暂时忘却了外界的混乱和家庭的压抑。
然而，过了两天，黎予敏锐地察觉到了一些变化。耿星语的回复开始变得迟缓，而且不再是每条必回。
她会跳过那类琐碎分享，只选择性回复一些关于课程或者明确问句的信息。
这种变化像一根细微的刺，扎进了黎予极度敏感的心。
她看着自己发出的好几条消息孤零零地挂在对话框里，后面空空如也，一种熟悉的、即将被抛弃的恐惧感慢慢堆积起来——就像小时候看着妈妈只对着姐姐笑，就像一次次被告知“你要懂事”。
她不理解。
明明之前都回复的，为什么现在不回了？
是自己话太多，让她烦了吗？
还是……她终于也像别人一样，开始厌倦自己了？
一种混合着童年阴影的委屈和青春期的赌气开始在她心里发酵。她决定“反击”——用一种幼稚但自认为直接的方式，去索要那份她赖以生存的关注。
于是，在又一次发出三条消息只得到一条关于课程的简短回复后，黎予盯着屏幕看了十分钟，然后用力地在对话框里敲下带着指控和恐慌的质问：
『你是不是觉得我很烦？』
『还是说你不喜欢我了吗？』
发送。像投出一颗试探的石子，却期望能激起巨浪。
过了几分钟，耿星语回复了，是一个简单的问号：『？』
这个冰冷的问号在黎予看来，是彻底的敷衍和不耐烦，坐实了她的所有恐惧。
她的脾气和不安彻底上来了，之前积压的所有委屈瞬间爆发。她抿紧嘴唇，手指带着决绝的意味飞快移动：
『没什么。你忙你的吧，我不打扰你了。』
典型的赌气式发言，带着“快来哄我”的潜台词，也带着自毁的倾向。
她发完就把手机屏幕朝下扣在桌上，整个人扑进被子里，心里又气又酸，还带着坠入冰窖般的害怕——害怕对方真的就顺势不再理她。
第38章 忧
疫情封锁的第一天，清晨六点四十七分，耿星语在熟悉的窒息感中醒来。
胸口像是压着一块无形的巨石，让她每次呼吸都需要刻意用力。晨重夕轻，她早已习惯。
但今天有些不同——枕边的手机屏幕正微微发亮，显示着三条未读消息。她伸手拿过手机，指尖因为紧张而微微发抖。
最新一条是十分钟前发来的：
『早安，我们今天就要开始上课了，还有线上早读，呜呜』
发送者：黎。
耿星语的嘴角不自觉地牵动了一下。她点开对话框，看到更早的两条消息：
凌晨一点十三分：『突然醒了，想到明天见不到你』
凌晨五点二十一分：『做了个噩梦，解封了我就立马去找你好不好』
她将手机贴在胸口，感受着屏幕传来的微弱温度，仿佛这样就能把那份遥远的温暖传递到心里。
黎予总是这样，用最笨拙的方式表达着最真挚的关心。这份关心像一剂强效药，暂时缓解了她清晨惯有的绝望感。
在床上躺了二十分钟，她才终于积蓄够力气起身。洗漱时，她盯着镜子里苍白的脸，眼下有着淡淡的青黑色。
她尝试挤出一个微笑，但镜中的笑容僵硬而勉强。算了，她放弃了这个努力。
上午八点，强大的生物钟让她再无睡意。阳光透过薄纱窗帘，在客厅地板上铺开一片朦胧的光斑。
一切都美好得不真实，仿佛明天就会收到解封的讯息。耿星语蜷缩在沙发角落，膝盖上摊开着一本《追风筝的人》，书页却久久没有翻动。
她的注意力根本无法集中。
每一行文字都在眼前跳跃，却无法组成有意义的句子。她叹了口气，索性合上书，望着窗外出神。
九点刚过，她按时服完药。母亲柏岚端着刚切好的水果走过来。果盘里各种水果鲜艳的色彩在白色瓷盘的映衬下格外醒目。
"星语，在看书啊。"
柏岚在女儿身边轻轻坐下，声音里带着刻意放缓的节奏，像是怕惊扰了什么脆弱的平衡。
她把果盘放在茶几上，手指无意识地摩挲着睡衣的袖口。"刚吃完药是吧。"
耿星语抬起头，看见母亲眼下淡淡的青灰色，心里微微一沉。她知道这意味着什么——母亲又一夜未眠。
"源江县现在的情况你也知道，疫情那么严重，现在全城封锁了。"
柏岚用牙签插起一块苹果，递到女儿面前，"这个月的复查......恐怕去不了了。"
她的声音很轻，但每个字都像重锤敲在耿星语心上。
"昆城"两个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。耿星语接过苹果，却没有吃。
她仿佛又闻到了那家医院特有的消毒水味道，看到了心理咨询室窗外那棵永远不开花的三角梅，听到了隔壁病房那个女孩夜里的哭声。
在那里度过的两百多个日夜，每一天都像是在深水里挣扎。
昆城，本该是四季如春的美丽城市，但在她的记忆里，却每天都弥漫着挥之不去的阴霾。
那些无法入眠的夜晚，她在医院走廊不停地来回踱步，数着自己的脚步声。一步，两步，三步...直到护士温柔而坚定地把她带回病房。
还有那些情绪失控时，被束缚带固定的日子，冰冷的触感贴着皮肤，让她觉得自己失去了作为人的尊严。
"我已经给你主治医生发了邮件，"柏岚继续说，声音里带着强撑的镇定，"看看能不能先把药寄过来。虽然现在快递也受影响，但妈妈一定会想办法的。"
耿星语的指尖无意识地划过书页上"为你，千千万万遍"那一行字。
那个淡蓝色的药盒，此刻正安静地躺在她的床头柜里，她今早刚数过。已经到了月底。其实数不数都知道了，剩下的药片撑不了几天。
她想起自己曾经那些不配合治疗的日子，总是私自断药。每次断药后，世界就会变得扭曲而可怕，那些负面想法像潮水一样涌来，让她喘不过气。
但现在不一样了，她不想再那样了。黎予的出现，让她想要好起来，想要像个正常人一样去爱，去生活。
她开始按时服药，即使那些药片会让她的舌头麻木，会让她整天昏昏欲睡，会让她变得情绪迟钝。
"没关系。"她轻声说，声音像是从很远的地方传来，"我明白的。"这句话既是对母亲说的，也是对自己说的。
她必须保持冷静，不能恐慌，恐慌只会让情况更糟。
柏岚仔细观察着女儿的表情，像是要从她平静的面容下读出什么。
"最近睡得还好吗？还会半夜惊醒吗？还会…伤害自己吗？"最后一个问题问得格外小心翼翼。
那些在昆城经过无数次心理咨询才逐渐淡化的记忆碎片又开始翻涌——
那些污言秽语，那些误解，那些欺凌…即便在昆城接受了一年的专业治疗，可这些记忆就像埋在海底的不可降解垃圾，永远无法消失，依然会在某个不经意的时刻突然袭来。
初中时的记忆尤为清晰。她记得课桌和校服上用马克笔写满的侮辱性字眼；记得书包和抽屉里被塞满的垃圾；记得那些永远删不完的恶意短信。
最令她痛苦的是，当她鼓起勇气向老师求助时，得到的却是轻描淡写的回应："她们只是跟你开玩笑的，别太敏感。"
难道真的是自己太敏感、太矫情了吗？
可是她也不明白。
明明自己什么都没有做错，就因为内向，家境优渥，长相出众就被孤立，被扣上不堪入耳的污名。
她什么也没做错，为什么，也要活得这么痛苦...
那时，看着鲜血渗出，她竟然感到一种解脱——至少这种疼痛是真实的，是可以控制的。
"还好。"耿星语简短地回答，右手下意识地抚过左手腕上那些浅白色的疤痕。
那些疤痕已经被妈妈高价买来的药膏修复得淡了不少，不仔细看很难看出来。但她的指尖还记得每一道疤痕的触感，记得那种释放痛苦后的短暂平静。
柏岚的视线在女儿手腕上一掠而过，立即移开，像是被烫到一样。"等解封后我们去昆城复查，你要不要和医生好好聊聊最近的变化？妈妈觉得你最近状态好了很多，脸上也有笑容了。"
耿星语的心轻轻一跳。
她想起那个呆瓜，想起她们在书院的聊天，想起那个藏在数学试卷里的心形线函数，还有那个滚烫的拥抱。
这些细碎的温暖，像是照进深渊的微光，让她开始相信，也许自己真的可以走出那片阴霾。
黎予不知道她的过去，不知道她在昆城的那段经历。在黎予眼中，她只是一个有点内向、过去经历不太好、需要被保护的女孩。
这种不知情反而成了一种恩赐——在黎予面前，她可以暂时忘记那些标签："抑郁症患者"、"自残者"、"需要持续治疗的人"。
她同样厌恶这些标签。这些被随意使用的词汇，总是被娱乐化的词语在她看来无异于对她的二次伤害。
但与此同时，恐惧也在悄悄滋长。她害怕黎予知道真相后会离开，害怕自己配不上这份单纯的喜欢，害怕这段关系最终会以失望收场。这种恐惧有时会让她想要主动疏远，用冷漠来保护自己。
"可能就是......适应得比较好。"她含糊地说，耳根却不自觉地泛起薄红。
她不敢说得太满，生怕一旦承认自己正在变好，这种状态就会立刻消失。抑郁症教会她的其中一件事就是：不要对任何事情抱有太大希望，希望越大，失望时的落差就越难以承受。
柏岚心里了然，这半个月，女儿确实在谈了那个所谓的女朋友后好了不少。
但是，物极必反，柏岚不是不懂这个道理。柏岚再怎么理解女儿，也不想她受到伤害。她没再追问，只是轻轻握住女儿的手，指腹摩挲着她的左手手腕：
28/73 首页 上一页 26 27 28 29 30 31 下一页 尾页 |
