|
其实这小凤卿既不温也不软，冷硬得很。可他正是好他这口“乾旦”特质，干干净净，毫不造作。
那些个下了戏还扭做一团的软骨头，他可不捧。
“不起，这法兰西的床就是软和。”凉薄人物难得流露出哼唧，顾焕礼额头一跳，大手在黑暗中探着，“当真不起？”
小凤卿对这撩拨很是淡淡，慵懒着翻了个身，黑暗中也是一副佳人美妙轮廓。
“去你妈的，大白天的，别动手！”
佳人的动静儿却是噼里啪啦，很不美妙。
顾焕礼本想再打情骂俏一番，这下折了戟，只好干咳两声，“这厢帘子厚，这不还黑着呢，”又直起身子，大了点声音，讪讪道，“起吧，起来带你去置办点东西。”
稍微起了点动静，就有丫头捧着银托盘进了客房。
漱口水、牙具已准备妥当。
小凤卿洗漱完毕，寝衣外面披了件大氅便出了客房。
他觉少，旁的角儿唱了大轴总要晌午才起，他睡不住，一两个时辰就打发一觉，他的夜，仿佛也就黑这一两个时辰。
四处逛着，顾公馆真真儿是西洋儿景，富丽自不必说，但小凤卿最喜它清净。
自己家宅子早就让打听透了，终日盘桓着各路戏迷，来旅游的洋人都把那处当成个“景儿”。
一路来到小厨房，奶香混着焦糖气直往人鼻子里钻。问了厨子，是烘了法兰西点心，他倚着门框瞧，酥皮正一点点儿地泛起金黄。
一个小厮捧着珐琅罐轻手轻脚进来。
“这又是什么洋玩意儿？”
“回爷，爪哇国的咖啡豆！”
小凤卿指头捻起一粒。
“呸！什么苦东西。”
又赶紧嚼了几块小厮递上来的南洋干果，才缓了过来。
一路溜溜达达，又来到花园，他身姿纤薄挺拔，倒也成了花园儿里的一道景儿。
走到一处小山上的六角凉亭，他不慌不忙，摆开了架势，“咿——呀——”，嗓音清亮，惊得枝头麻雀扑棱棱四散。
金宝将门口信件取回，这嗓子劈空而来，惊得他手一抖，一手的信封险些掉了。
坏了！这应该是西厢房那位凤老板的嗓儿，那是大少爷的客人！
他忙不迭小跑起来。自家主子起得晚，定是已被惊扰。
“爷。”顾焕章卧室果然有了动静，金宝便唤来丫头伺候。
顾焕章倒是没管外面的喊嗓，晃着起了身，小丫头拉开窗帘，服侍洗漱，红着一张脸，含羞带臊得很是好看，可这顾焕章木头似的，任这晨起支着帐篷也目不斜视。
金宝暗叹了口气，这大哥顾焕礼听说是水旱齐行，一边儿捧着名角儿，一边儿摘着花魁，这老二怎么就是不开荤呢。
“爷，今儿的早饭…”金宝开口。
“不用了，在书房里备咖啡吧。”顾焕章并不想掺乎他大哥的乐趣，他对什么都兴致寥寥。
父亲因为听到预备立宪的风声让他回来。
彼时，顾焕章在法兰西的生意刚有了起色，匆匆做了交接和安置，在海上漂泊了俩月，一头和这乱世狭路相逢。
他猝不及防，又冷又疼。
从津门到了京城，四处糟污，难找出什么有声有色的东西，他便逐渐地把生活的乐子通通剥掉，欲望也全然蛰伏。
这边的小凤卿却是兴致勃勃。在这顾公馆是登堂入室毫不避讳，一路闲庭信步来到了餐厅。
小厮们都稀奇这名角儿，一个两个三个，偷偷地轮着瞧。
小凤卿不怕看，他单眼皮，薄嘴唇，颊边一粒淡褐的小痣，鲜活多情，正是戏文里说的“相思痕”。
这副面孔涂了水粉，勾了眉眼，便成了摄魂的佳人。
台下人爱的，原就是这层画皮。
他边吃边和下人们逗着趣儿，顾焕礼也随他，反正家里家外都知道他好这口。
吃完早饭后，俩人便又坐上汽车逛大街去了。
顾焕章没和他们打照面，喝了咖啡读了报，直直去了后花园。
他在园内一处僻静角落单辟了一间禅室，不大，但每日都有人仔细打扫、更换供奉瓜果。
里边儿除了焚香味，还有一股子丁香花的味道，他特意交代人去找的香料。
丁香常见，时令期间，满京城都可以见到。一团一堆，凌乱的花影儿，蓝白紫，不艳丽，绿叶儿和花都素得漂亮。
朦朦胧胧，老远鼻尖儿就有了香气，记忆里京城就是这股子味道。
好像那个人，也该是这个样子。
他取来三支线香，拿火机点燃，轻轻把捻子吹亮，对着正中的小龛，像每日做的那样，拜一拜，然后插到香炉里。
他没念叨，也没求些什么，就这么安静地在幽香中站上一会儿，便转身又回前院书房处理事务去了。
—————
大管家老孟一报完账，金宝便捧着珐琅暖手炉凑进来，“爷，通吉洋行的密施特李到了。”
顾焕章对他的奇异称谓见怪不怪，见客到了便起身迎着。
李轸一身新派西装打扮，帽子下耷拉了根辫子，见了人便伸手行握手礼，可嘴上却还是久仰久仰，他一边握手一边打量顾二。
果然是个招惹风流的样子。
幸而一双黑眼睛冷峻，浓密的睫毛又滤掉了几分神彩，这才给这人添上了几分深沉。
“仲麟兄，久仰大名。”顾焕章开口叫着他的字，好似带着几分亲切。
李轸刚要再探几分，对方却没再寒暄，一掀袍子，坐上太师椅，直奔主题，“仲麟兄对张家口的货栈感兴趣？”
金宝闻声捧出个描金匣子，这是主子谈判的筹码———十二张察哈尔的地契。
他加着小心，妥善放好，又躬身退了出去。
主子的事务还都不让他参与，他便只守在书房外边。
过了几刻，他在听着自鸣钟齿轮声快要打起瞌睡来，这才终于传出自家爷的一声“成交！”又看着李轸耳尖通红，一脸愠色地摔门而出。
金宝赶紧狠着掐了自己一下，又打足精神，进了书房说着吉利话候着吩咐，“恭喜爷，又成了大买卖！”
可这奴才心里却想着，主子挣了这么多钱，也没个可心人儿能让这爷往外花钱，啧啧。
--------------------
【大轴】：大轴为整场演出的最后一个节目，节奏紧凑、场面火爆，旨在营造热烈收场，满足观众“乘兴而归”的心理，很长一段时间都是有最红名角出演。倒数第二个节目为“压轴”，也是一出高水准剧目，承前启后，既稳住观众情绪，又为最后的大轴铺垫高潮。
梨园戏码顺序极为严格，角儿都极其重视。但在之后的时间线（民国后），由于名角竞争激烈，逐渐将重头戏前移为压轴，大轴反而成为“送客戏”，也有此演变过程，故作说明。
【跟包儿的】：清末民初北京梨园行话，指专服务角儿的私人随从。“包”指戏箱行头包裹（名角行头较为贵重），引申为“跟着”随身照管之意。
第4章
“挺尸呢皮猴儿！”师娘冲着柏青的破棉被窝叫唤，生怕这动静儿小似的，又在人脸上使劲儿一掐。
“今儿去禄米仓胡同当白执事，误了时辰，仔细你的皮！”说话间又把一身粗麻孝袍甩在人脸上。
柏青小小年纪就被卖给了师傅。他还没出师，师娘嫌他挣钱太慢，便又为他安排了些别的差事。
“什么是白执事。”柏青这就被惊醒了，迷迷糊糊扯下孝袍，话音还未落呢，后脑勺就又挨了一巴掌。
“跟着走道儿就能挣钱的差事！”师娘又丢给他一双黑靴，“快着点儿穿！”
汉人讲究“养生送死”，这“送死”的排面儿往往比“养生”更加重要。
所谓白执事，就是在大户人家在出殡时，穿着孝袍戴孝帽，举一根白纸条粘的哭老棒，走在队伍前面扮成孝子贤孙的活计。
丧事排面讲究热闹，和戏是一样。
甭管几个人留守床头送的终，气儿一咽，孝子贤孙们都纷纷归巢现身。有一个算一个，遗嘱连忙看看清楚，然后一起张罗着厚葬。
十里八街的，总要争着落一个孝顺名声。
苦哈哈们也混在一眼瞧不到头的队伍里，沿街行进。陪死人走上十几里的黄泉路，换六七个铜板，也攒作自己的棺材本儿。
柏青捧起发的靴子，带着点忐忑踩进去。靴子是一次性的，又糙又磨，大得厉害，可终是不用总踩着跷鞋了，他觉得也挺好。
天儿还是沉沉一片铁灰。
禄米仓胡同早挤满了送殡的，光是抬棺杠夫，就足有三十六人，这算是一家大户了。纸人描画的眉眼，在惨淡摇曳的灯笼微光下，显得更加森然。
白事管事捉住游魂似的柏青，把哭老棒往人怀里一塞，看人孝袍子太大，又拦腰给人系上一根麻绳。收拾好了一抬头，只见白得晃眼的一张小脸儿，像是新雪堆出来的。
“小兔崽子”，这人骂了一句，粗手便掐上白脸，硬是在腮边留下两道红痕。顺着往下，捻上细腰，又是狠狠欺负了几把。
柏青也不吭声，只是垂着头，睫毛颤了颤，不挣不闹。
越是挣，越让人想欺负。
果然，掐了几下，管事见他连个闷哼都不肯赏，便又脸一横，啐了句木头似的，把他推走了。
管事想起了正事儿，差不多到时辰了，一张大嘴开开合合，无声地清点着人头与器物。
待他一点头，一声尖锐的唢呐动静便响起来，整个胡同像是被猛地推了一把，乌央乌央地动了起来。
杠夫们将沉重的杠棒压上肩头就位，纸人纸马被扶正抬起，长长的出殡队伍也开始行进。
柏青也被搡的动起来，他就着队伍的凄凄哭喊新奇地偷瞄着沿途商铺，可这股新鲜劲儿很快被靴子碾碎。
脚背蹭着硬梆梆的靴筒，每一步都磨着皮肉，疼得钻心，他便也开始小声啜泣，就这么硬挨着，走了十几里。
棺椁入土，悲凉四散。
“孝子贤孙”把雪柳和孝袍随手扔在坟地，一哄而散。只剩下一座气派的新坟和柏青孤零零的一个。
他怕回家师娘找他讨要这靴子和孝袍，也不敢脱，只把孝帽子扯下来捏在手里。
走着走着，又迷路了。
这一副装扮，人们都嫌他晦气，他只好避开人群，瞧着日头辨着方向，溜着边儿走。
走不动了，就找处僻静地方，靠着墙，滑坐在地上歇上那么一刻。小手从衣袍里摸出省着吃的杂拌儿顶点儿饿。
只剩最后一个了，柏青小心翼翼地塞在嘴里。
桔子味儿的。
丝丝甜意竟勾起了他一丝失落。
但他苦惯了，靠着墙发了会儿呆，便又站起来拖着步子忍着疼继续向前走。
“哎，是你。”身后响起黄包车的声儿，柏青缩了下肩膀，不自觉地往墙边靠了靠。
“停车。”这辆黄包车停在了柏青身侧，他侧着身子又躲，自己并不认识什么能坐得起黄包车的人。
“嘿，溜边儿鱼。怕什么。”柏青听这声音好像并不带着怒意，大着胆子扭过头去。
他瞪着眼，左看右看，瞧仔细了，大眼睛露出了欣喜的神色——
“廿老板！”
原来是廿三旦！
柏青从来没见过他下了妆的样子，可那一双眼睛，顾盼生姿，让人过目不忘。
“算你个猴崽子有眼力！”
廿三旦盈盈起身，又捻起荷包，拿足了银钱给车夫，又一抖长袍下摆，略略整理了衣领，这才掀起眼皮，慢慢悠悠问柏青，“刘启发死了？”
“师……傅？”柏青紧紧盯着这天上的名角儿。
他面容、声线和台上有所不同，没揉胭脂也没刻意捏着嗓子，但仍然容姿妩媚，漂亮的像从天上下来，柏青一时间有些呆头呆脑。
廿三旦拽了拽柏青穿着的孝袍，他才回过神来，“……是……给人当白执事去了。”他低头嗫喏，“师傅没事。”
“白执事？那不是一早的营生么，你怎么现在还扮着。”
廿三旦弯下腰，帮柏青剥着一身白麻。他心说，真是祸害遗千年！刘启发这个老扒皮看来还苟活着。
“脏……我自己来……我以为不叫脱，就穿着……后来迷路了。”柏青去推廿三旦的手，自己扒着衣服。
对方一身貂，手又白又软，周身芳香，而自己袖口磨得油亮，小脏手上结着冻疮，裂了几道口子。
“小傻样，没人嫌你。还饿着呢吧。”廿三旦又是笑，一双凤眼似弯非弯，“走吧，上我那儿吃点儿，然后送你回去。”
“谢廿老板。”柏青赶紧道谢。
这就是角儿么，柏青飘飘然跟在人身后，怎么就遇上角儿了？天天仰望着人家瞧呢，怎么就说上话了。
脚步深一脚浅一脚的，像踩着一片云，一个梦。
廿三旦的宅子是处正经地方。朱漆大门前，一对石狮子颇为威风，门头上的匾写着“何宅”，正是廿三旦的本姓。
“跟着。”廿三旦回身，大方招呼着。
角儿竟可以住这样好的地方！柏青可来了精神。门轴“吱呀”一声，一套方方正正的院子，正前影壁题了“清音雅韵”四个大字。
三间北屋带两间耳房，颇有人气儿又料理得当，前院晾着几件绣金戏服，青砖地扫得能照人。
柏青下意识缩了缩脚，早上锃新的靴子此刻已经烂污。
“老赵——”，廿三旦边快步往里走边吩咐。
“来喽——何老板，您回来了。”老赵从门房出来，边跑边应。
柏青看见生人，又后退了几步，脚都要抵到高高的门槛上。
3/69 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
