|
分开不到四十八小时，安尧就已经想念徐听寒无数次。
村里的信号受大雨影响出了小故障，正在抢修，预计晚上八点多才能恢复。这几个小时内安尧完全收不到徐听寒的任何消息，好在他在进村前就有告知徐听寒此事，希望徐听寒不要太担心。
有信号和没信号的感觉完全不同，因为安尧知道，只要有信号且徐听寒不工作，他发出去的消息就必然会得到回复，不会出现捧着手机空等的情况。他没试过那种感觉，也不想尝试怀揣紧张不安的心痴痴等待的滋味，他和徐听寒好像都有对彼此的分离焦虑，就算是话比较少的安尧，也会经常在出差时给徐听寒拍去看到的风景，认真记录他们不曾共度的生活，分享给徐听寒看。
好在徐听寒很少会让安尧的期待落空。
吃过饭，老师们按照排班洗碗，不需要劳动的老师有些回房间休息，更多的选择在村内逛逛。安尧独自出发，根据之前做过的攻略向南走，不一会儿便看到乱石险滩横陈在面前。
平那村有一条河水支流，水流量中等，但恰逢汛期，流速很快。滔滔河水滚滚向东，闭起眼睛细听时恰似惊雷炸响。湿润空气绵绵拂在安尧脸上，他大口呼吸几次，再睁眼，更远处是巍峨高耸的山脉，和他在滨城常见的矮矮丘陵完全不同，山势陡峭险峻，直上直下的崖壁如同斧劈。
安尧掏出手机拍了张照片。天色昏暗下来，这处又无路灯，一切景色渐渐暗淡消弭。他不敢待太久，决心按原路返回。
不算齐整的路面两侧是高而茂密的杂草，起起伏伏，遇到房屋阻拦顷刻折断，再在无人无物处复生。这里的房子没有采用吊脚式，都是夯土堆成的土胚房，有些条件较差的家庭住的是木板房，青瓦盖住封顶。
从河边回村委会办公室的路上恰好会途径平那村的一个中心广场，其实就是大片空地，因为周围修了几把长椅，村民们晚饭后会来这里交谈散心，算是平那村为数不多的娱乐场所。安尧走的步速不快，路过广场时，村民们交谈的声音悠悠扬扬被风传来。
安尧细细听，发现村民们交谈用的是普通话，并非他所猜测的少数民族方言。
“隔壁村那个疤瘌脸，你们还记得吗？他把他老婆杀了！”
“我儿媳和我说了这件事，他捅了他老婆十多刀，就在自己孩子面前，听说警察进屋的时候，地面上一大滩血，这几天邻居路过都能闻到血腥味。哎呦，真是不能细想，太吓人了…”
“男的据说是二婚，他之前就打老婆，第一个老婆被他打跑之前捅了他三刀，没捅死，现在人还在外面潜逃。这个老婆是家里穷，父母收了点钱就把人送过来，再也没来看过，相当于扔给他不要了。这个老婆也是个命苦的…”
坐在最右侧的一位年龄偏大的妇女突然想起什么似的拍手：“哎，哎！说到这件事，你们还记得吗，十多年前咱们村的那个案子，那个女的是不是放出来了？”
“算算时间，是应该出来了。她的事挺轰动的，本来要判死刑，硬是被降成有期了，电视台还来采访过呢。我记得她还有个儿子，叫什么…什么忆冰，这名还怪像女生的，不知道他们娘俩现在在哪呢。”
安尧停下脚步调转视线，正欲上前仔细询问他们所提到的案件时，议论纷纷的村民也看到明显不是本村人装束的安尧，立刻停了话头，纷纷躲避他的视线。安尧明白这是种无声的拒绝，只好离开。
他加快脚步，越走越急，甚至到最后一段路时跑起来，恨不得飞回村委会办公室。他慌乱乱地迅移到自己的房间，同住的老师和他打招呼，他也只是匆匆应了句，打开自己的行李箱，将压在最下方的徐听寒写的信拿出来，还有一张他复印的徐听寒收到过的反馈信。
他先看徐听寒写的，拆开信件，惨白的信纸上只有明晃晃黑黢黢两个大字。
冯梦。
安尧抖着手，抓起他藏了很久的引发怀疑的导火索——那封反馈信，寄件地址正是他目前所在的A省省会，因为那天徐听寒出差，送信员又受寄信的人嘱托必须要亲手交给徐听寒，同事便给了送信员徐听寒家的地址。安尧帮徐听寒收了信，没有擅自拆开，但对寄信的地址感到十分疑惑。
他开始是以为是徐听寒做的什么慈善项目来了反馈，也上网查了下来信的机构，是一家专门收容出狱后人群的救助机构，帮助这些特殊人群重新融入、返回正常生活。最特殊的一点是，这家机构从创始人到被援助者都是女性，创立后在A省着实引发过不小的轰动。
但次日徐听寒回来，安尧向他问起时，徐听寒却说那封信是寄错了人，他是替他警校的朋友汇了一笔款给援助机构，没想到他们的反馈感谢信会送到家里。安尧再去书房想要找到这封信时，却发现它被徐听寒不知道收到了哪里。好在他在签收时为了留档拍了照，否则还真不知道该怎么查证。
而之所以将最终目的地定在平那村，既是出于专业角度的考虑，平那村是十分符合学院对口援助计划的一个落后乡村，也是因为安尧曾联系过援助机构的负责人，提出要捐款给这些出狱后的女性，帮助她们在寻找工作的道路上能够顺利些，负责人很高兴，重点提到有两三个情况比较特殊、羁押时间较长的女犯人，会将这笔款项重点用在她们身上。因为不能透露具体信息，负责人只说了她们的家乡，其中有两个都来自丛曲市，一个就是平那村人。
他抚摸着微微凹凸不平的笔迹，机构的来信统一用的是机构名称的落款，如今安尧和信上的地址相距仅有几百公里。他一定会弄明白冯梦是谁，一定要见到冯梦。
爱上徐听寒时，安尧有过疑虑，可陷入爱情的人大抵盲目，细小的不安也没能真的阻碍徐听寒和安尧选择彼此成为伴侣。安尧已经触摸到真相，它像是生物实验中被剥皮的生鸡蛋，只留着一层薄膜裹住完整的生命体，安尧看得见，也听得到它还活着。
--------------------
其实没有很难猜吧！有时候我也会想这个理由是不是不够充分，但每个人的情况都不同需要分类讨论，听寒无疑是比较极端的那种。说不出口的话太多，渐渐就不知道该怎么说了。
听寒的信还有一封（这狗有两手准备的），见面之后会给遥遥！
第32章
从家到下榻的宾馆再到平那村，短短几天内连续换了三次住所，哪怕是原本不认床的人也会睡不习惯。到村子里的第一晚安尧理所当然地失眠了，因为气温还不算太低，他能听到从窗户缝中渗进来的虫鸣声，丝丝缕缕隐隐约约，翻个身又渐渐听不清了。
为了防止明天起不来耽误工作，安尧披了件衣服坐起来，把放在随身书包中的褪黑素取出随水吞服。做完这一切他打开手机，翻着相册里徐听寒和布丁的照片，又看了看徐听寒发的消息，不多时觉得眼皮沉沉便睡着了。
再睁眼已是次日清晨，和安尧同住的老师已经起床，安尧坐起来缓过头晕带来的视力缺失，穿好衣服去村委会的食堂吃早餐。老师们几乎不会统一在村内活动，都有各自的工作要忙。吃饭时安尧和坐在旁边的几个同事聊了两句，得知他们今天要和村支书轮流走访平那村的村民后，心念流转：“你们是去哪边，往东还是往西，有确定吗？”
“先去东边。”同事说，“东边的村民大部分是汉人，语言沟通上不存在什么问题；西边的少数民族更多，村支书想找几个年轻人做向导，人齐了我们再去。”
“哦，对了，”昨天和安尧搭话的孟老师说，“因为东边的村民数量不算多，我们计划下午走访过后到平那村的大长老家里，他是少数民族同胞选出来的族内首领，在一定程度上他说话比村长和支书管用，如果能得到他的认可，我们的工作难度会减轻很多。”
“我下午能和你们一起去吗？”安尧问，“我这次来需要帮忙做些民俗方面的记录工作，原本是想自己去找这位长老的，有你们陪着，我的压力还能小一点。”
几位老师当然没意见，和安尧约好了下午三点直接在长老家门口见面。
排班表上今天是安尧洗碗，好久没用过如此原始的洗碗装备——大木桶和抹布，安尧还真有些不习惯。不过这些家务上手起来不算难，安尧做的很快。
将刷干净的碗倒扣沥水，安尧脱下手套和围裙，向村长办公室走去。
村长约莫五十岁，是个身材矮小皮肤黧黑的男人，面相淳朴正直。开会时他虽然不像村支书那样想法多、计划足，但谈到对平那村的改造建设目标时，他从不因循守旧，故意反对，并且对老师们的到来表示热烈欢迎，老师们现在住的房间就是他带人亲自装修的。见安尧站在办公室门口，村长站起来：“安老师？您有事吗？”
村长的普通话有浓重的口音，不过相处这几天下来，安尧已经能听懂他的意思了。他点点头，村长请他进屋，让他在沙发上随便坐。
安尧摊平手掌放在膝盖上搓了搓，无意识的动作最能代表一个人紧张不安的情绪状态。纠结少时，他终于还是开口，小心翼翼地询问。
“是这样，村长，我想和您打听个人。”
“没问题，”村长说，“是我们平那村的人吗？”
“是的。”安尧说，“我的问题可能有些冒犯，但我确实很关心这件事，一定要向您求证。您知道十多年前，平那村曾经发生过一起杀夫案吗？”
村长的表情变得有些僵硬，而这也在安尧的预料之中。他没有强势地追问，而是等村长答复。过了一会儿村长才开口，声音明显低沉许多：“安老师，如果我不是村长，或许我会选择不回答这个问题；但既然我在这个位置上，你问了，我就要答，十多年前确实是有这样一起案件。”
“那时候网络还不发达，如果你上网去搜，未必能搜到完整的报道，但这起案件在我们这里知名度很高，从案发到最后判决结果下来，有家报纸做了全程的专题报道。我记得…”村长转身面向书柜，手指拨动较高的书架上的文件。“我记得我有保留过所有原始报纸，啊，对，是这个。”
村长递给安尧一个文件夹：“这家报纸的报道很真诚，没有什么哗众取宠的意味，我认为是很值得参考的，当时这件事令我很受触动，所以一直留着。你可以看这个。”
“好的，谢谢村长。”安尧点点头，握在文件夹边缘的手指收紧。
在决定问出那个重要的问题前，他的视线被窗外一片绿叶上晃过的金黄光晕吸引。
徐听寒和他在家时，两个人会经常抱着布丁站在窗前，看树影斑驳婆娑发呆。徐听寒说他觉得树木是时间最好的记录者，诚实而稳定，无比准确而清晰地反应时间更迭变化的痕迹。他说小时候他最喜欢坐在家附近的一棵大树下，等父亲回家，安尧还说让他下次带自己回老徐家时指一下那棵树的位置。
那棵树究竟在哪里呢？
坐到书桌前，安尧按着太阳穴轻轻揉动。他的头很痛，可能是因为昨晚没睡好，也可能是因为听见村长说的那袭话之后，心有不甘而戚戚生寒。文件夹被他随便丢在桌上，安尧盯着蓝色的页面，视线虚化，和村长的对话又盘旋在耳边。
“村长，我先不看报道，请问您还记得嫌疑人的姓名吗？实话实说，我是昨天听到村民们聊天才知道有这么件事情，他们只说这起案件中有一个男孩，是嫌疑人的儿子，叫忆冰，除此之外的任何事他们都没有提到。”
“我记得，当然记得。”村长搓了搓手，“这个嫌疑人其实命很苦。安老师，你知道我们平那村宗族观念很重，有些比较保守的家庭，是不允许自己的孩子与外族人通婚的。很长一段时间，我们都是村内或者和邻村的人结婚。这个女人是汉族人，她从哪里来我们不知道，但她到我们村的时候，就已经是怀孕的状态了。后来有人撮合她和我们村的一个光棍在一起，她没怎么推脱就和那个男的结婚了，结婚之后夫妻间矛盾很剧烈，最后…唉，最后的结果就是这样，就是可怜了那个孩子，年纪轻轻爹妈就都不在身边了。当时我们村没人愿意收养这个孤儿，他好像是被公安局警察带走了。”
村长说，嫌疑人的名字叫冯梦，经由法院二审，最终判处十五年有期徒刑，至于是否提前出狱他不知道，因为除了她的儿子，没人会想到要去看这样一个无依无靠又背了命案在身的女人。
安尧需要用尽全力深呼吸几次，才能抖着手指抓起文件夹缓缓打开。村长将报纸保存得很好，只是边缘微微有些泛黄，还细心地按照时间做了排序。安尧不想再做心理准备，他深知自己的怯懦，他怕自己永远都无法接受这样惨而痛的现实。
第一份报纸的日期是十六年前的八月，头版头条加粗字体，“丛曲市平那村发生一起凶案，系妻子杀害丈夫”。安尧从来不知道他还有晕字的毛病，读个一两行就要停下缓几秒。一段一千字左右的新闻，居然足足读了快十分钟，他才能提取所有信息。
长期遭受家暴，夜晚，在儿子面前，割下头颅。
当月犯罪嫌疑人冯某被羁押，一年后一审开庭，宣判死刑，由于案件受到当时A省政法大学一位教授的关注，找来了业界知名的律师做辩护，二审以“有自首情节且系长期遭受家暴的反抗行为”为由，改判有期徒刑十五年。
这个系列报道被报社命名为“无声的她”，在最后一份报纸上，一直负责此案的记者写下了很长的一段话。
“由于案件性质特殊，此案未做公开审理，两次庭审我都没能进到法庭旁听。但在庭审结束后，我第一时间采访了负责本案的法官、检察官和律师，她们和我的性别完全一致。我们的意见在一定程度上高度相似，嫌疑人也是我们心中的‘受害者’。许多人主张不能因为她的悲惨遭遇就否定她的犯罪事实，可在我们看来在，这句话反之亦然，这也是我坚持做这个专题报道、律师坚持无偿为这位嫌疑人辩护、法官做出最终裁定的原因。这起案件给予我们的教训十分惨痛，据了解，嫌疑人在遭受丈夫殴打虐待时曾多次向村委会、妇联求助，但都没有得到合理的调解，所反映的问题往往不了了之。在我与律师的交流过程中，才知道这样的事件并非个例，不止平那，不止A省，每分每秒在全国的任何角落，都可能有这种我们不想见到的悲剧在上演。坚持刊登这项报道，也是一种请求和呼吁，希望有关部门合理行使权力，勿要让‘她’再无声，勿要让‘她’在沉默中爆发或彻底消失。”
眼泪洇湿发黄的旧报纸，安尧才惊觉自己已是满脸泪痕。他用手背用力抹着眼角，反复反复地搓揉，像是要将那块皮肤都揉烂掉。可眼泪就是这样不讲道理地从指缝间滑出来，安尧想起小时候母亲说哭泣是眼睛在漏水，可现在为什么没办法将这个阀门关好拧紧呢？
23/31 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页 |
