|
赵以思懂他的苦衷，他平时看见大胡子校长也躲得远远的。
一日放学，赵以思故意放慢回家脚步，临近糖坊廊，他默数三个数，回头，不出所料，少年跟在他身后，手里捧着上周从他这儿借的英语词典，腼腆地冲他笑。
他转身勾住少年的脖子，“认识你这么久，还不晓得你名字，你要么得名，告诉我姓，我给你取一个。”
少年在他手心里划拉了两个字，赵以思盯着自己的掌心，“沈怀戒？”
他点点头，嘴巴一张一合，却发不出声音：“你叫什么名字？”
赵以思慢慢学他的口型，恍然道：“我姓赵，名以思，取自曹孟德的’慨当以慷，忧思难忘’。我姆妈生我那年，我爹对《三国演义》情有独钟，他也不晓得《短歌行》什么意思，听说书先生随口胡诌，诌出我名来。”
赵以思眼底闪过一瞬的落寞，沈怀戒握住他的手，用嘴型道：“好听。”
他轻轻勾了一下唇角，想笑没笑出来，问道：“那你呢？你这名字听起来像个和尚的法号。”
沈怀戒指了指胸口，又点了点地上的落叶，想说的话太多，赵以思从长衫口袋里掏出稿纸与钢笔，他接过，一笔一画道：“本就是玷污我姐姐的花和尚取的名。”
作者有话说：
现在南京莫愁路教堂前面有一家烤鸭店蛮好吃的，叫啥名我忘了。
第3章 南京 夫子庙
沈怀戒想起童年那些上不了台面的往事，握着钢笔的指节微微泛白，他想涂掉刚写上的那一段话，又怕浪费小少爷的墨水。合上钢笔，紧张地看向对面，不知该如何是好。
赵以思自幼看姨母们的脸色长大，见他满脸愁容，识趣地换了个话题：“你吃过安乐酒店的粤菜没？我听舅舅提过那里的大厨做的红米肠小小一个，甜的，里面还有虾仁。”
他伸手捏了个圈，冲他挑眉。沈怀戒愣了愣，忽而摇头，小少爷是看出他的难堪，在替他解围。一瞬间，心里涌上说不上来的情绪，眼前这位少爷与他在夫子庙、老门东见识的达官显贵不同，他的玲珑心思，总让自己忍不住地想凑近，想与他再亲近几分。
两人迎着夕阳，你踢一块石子，我揪一片树叶地慢慢走，天真地以为放学回家的这条路一马平川，没人打搅他们，可对于沈怀戒来说，绕不开的童年往事，总有一天会重蹈覆辙。
民国二十五年春，细雨打湿青石板路，杏花楼门前的红灯笼灭了两盏，沈怀戒无力抵抗棍棒与砍刀的双面袭击，终是被师兄抓回夫子庙学琴。
赵以思再见他已是七月盛夏。
那夜，戏园金鼓喧阗，富商们扫一眼今日《申报》，随手一丢，印着战时动向的头条轻飘飘地落地，车夫从巷道穿行而过，布鞋踩了好几脚，纸浆糊住台阶，再也看不清当今时局。
台前一声锣响，赵以思跟着舅舅走进二楼包厢，门口小厮替他们沏好茶，青衣登台，舅舅手指有一搭没一搭地敲着桌面，悠闲地听她唱《贵妃醉酒》。
二胡声吱吱呀呀地，听得台下的人想流泪。赵以思扒着雕花木栏来回逡巡，眼睛快被大烟熏得睁不开，他悄然推开包厢门，逆着人流往下走。台上幕布开开合合，临近四角亭，终于见到了沈怀戒。
小哑巴坐在台前不停摆弄琴弦，不知哪位富商眼睛长歪了，瞧他顺眼，竟托人上台赏了他一大把票子。
正弯腰饮酒的青衣脸色唰地白了，浓重油彩遮不住的惨白，一下台，她揪住亲弟弟的衣领拖向后院厢房。
赵以思右眼皮狂跳不止，跑回包厢与舅舅匆匆告别，他穿梭在人群中，躲开巡逻的打手，弯下腰，缓而慢地钻进戏院后台。
不晓得沈怀戒被他姐姐拖进哪间厢房，赵以思沿着吱吱嘎嘎的楼梯走上二楼，心跳比脚步还快。近日听小道消息说榕记的大老板看上他姐姐沈莺，但不知怎么的，今日竟给她弟弟打赏。戏台上那么多名角他不赏，专赏一个拉二胡的哑巴，属实大烟膏子糊住脑瓜子，呆的一米。
赵以思瞅见东侧里间厢房亮着光，蹑着脚走过去，纸窗破了个洞，他猫着腰扒开窗棂纸，定睛一瞧，惊出一身冷汗。
堂屋正中坐着个面容枯槁的老头，嘴角生了一排脓疮。他抖着手端起碗碟，小口小口抿着红汤。不知是不是汤水难以下咽，他举起烟杆吸了一口，手一抖，烟斗重重敲在八仙桌上，桌头的线香断了一截，菩萨的脸在烛灯中莹莹灭灭。
赵以思踉跄后退，后背抵上朱漆廊柱，喘了好几口气，依旧无法忘记菩萨被烟头烫黑的双眼。
远处传来阵阵喝彩，西侧厢房陡然响起花瓶碎裂的声音，赵以思吓得一哆嗦，抱住窗台的茉莉花。后背阴风阵阵，他眨了眨眼睛，抱花瓶做甚？不晓得，松开手，后知后觉地向西走。
西边厢房明显比东边的宽敞，赵以思踩住一双绣花鞋，身形一僵，缓缓低头，粉红鞋尖绣着鸳鸯戏水，鸳鸯的眼睛被烟头戳了个窟窿。脑海里飞速闪过菩萨空洞的双眼，下一秒，屋内传出椅子哐当倒地的声音，赵以思顾不得脚边的绣花鞋，躲到柱子后。
纸窗内人影晃动，他依稀辨认出这是个穿戏袍的女人，看身量，恰是台前的“贵妃”。赵以思攥紧袖中的钢笔，垂眸看向地上那团黑影，影子不停朝窗边挪动，猛然戳破窗户纸，刹那间，月光与屋内的烛光融在一起，他忘了呼吸。
沈怀戒捂着脑门上的血口子，怔然地同他对视。
风吹落一片茉莉花瓣，身后的沈莺发了疯般举起烛台，赵以思一句“小心”卡在嗓子眼，沈怀戒提前预判她的动作，侧身一躲，拧开门闩，拉着赵以思奔向前厅。
前厅的贵宾尚未散去，沈怀戒撞翻一个果盘，荔枝散落一地，打手闻讯赶来，赵以思蓦地甩出一沓钞票，这年头没人跟钱过不去，临时聘来的茶水小厮蜂拥而上，形成一道完美的人墙。
冲出杏花楼，雨点猝不及防地砸下来，没等司机替廊前的官家小姐撑起雨伞，暴雨如注，他们裹挟在人潮中，从夫子庙一路逃到老门东，坐上乌篷船，棚顶漏雨，沈怀戒脱下马褂，罩在他头顶。
盛夏，雨中的风带着丝丝凉意，赵以思替他扣上单衣盘扣，“小哑巴，你不冷啊？”
沈怀戒摇头，眼睛亮晶晶地冲他笑。
这家伙被亲姐打得满头是血居然还能笑得出来，赵以思翻出手帕，按在他头顶，“她对你这般坏，你怎么不晓得逃？”
“她是我姐姐，我……”沈怀戒笔尖一顿，赵以思眉头拧成结，抓住他的手，“你什么？你若不怕被她打死，回去呆着便是，同我一道跑出来作甚？”
沈怀戒喉头一哽，没想到他会生气，垂下眼眸，船中烛灯此刻灭了，赵以思转身要走，袖子却被扯住。
沈怀戒低低地哼了声，听不清，他凑过去，耳尖蹭过他嘴唇，沈怀戒动作僵了僵，递过一张字条。
“我欠姐姐一条命。”结尾还有个“报恩”，被他划去。赵以思借着雨中朦胧的月光，指着墨团，“你想还她一条命？如何还？光靠挨打便能还清吗？沈怀戒，你这是糟蹋你自个儿的命。”
藏青色长衫在风中鼓动，沈怀戒怕这位处处为他着想的少爷化蝶飞走，急忙写道：“糖坊廊的房子没了，离了姐姐，我没地方去。”
笔迹带上七分潦草，赵以思仔细端详片刻，抬头，沈怀戒还保持写字的姿势，小心翼翼地同他对视。
仿佛在看一面镜子。
赵以思心脏忽然抽了下，又酸又疼。家中哥哥姐姐都比他有出息，平日在家多吸一口气都遭父亲不待见。说实话，尽管他有家，但呆在四四方方的院子里每分每秒都是煎熬。
没由来的，想拉镜子里的人逃出来。
即使他仍被困在镜中。
船靠岸，赵以思先一步跨上台阶，回头伸出手，“跟我走，我给你一个家。”
第4章 南京 中山码头
赵以思在家不受待见，但他的舅舅周勋成，宁海盐厂的首席要员却待他不薄。原因无他，只因那年道士给赵以思算完命，又替周勋成算了一卦。
这一算可不得了，老道士抓了一把红豆撒在地上，指着最边上干瘪的一颗豆子说，赵小公子的八字专克你身边的小人，带在身边，必助你的仕途平步青云。
自此，赵以思有了两个家。两个给他钱，却不愿留他过年的家。舅妈不待见他，说他身上邪气重，常在饭桌上撂筷子，翻白眼。舅舅仰仗舅妈家中势力，不敢多言。
民国二十三年，道士下山，父亲和舅舅在扬子饭店设宴款待他。道士品完一壶陈年梅子酒，指向赵以思，“务必将令郎送往教会中学念书，否则全家遭大患。”
道教与基督教居然混为一谈，众人惊觉，却无人有异议。
老神棍嘴皮子一张一合，再次改变了赵以思的命运。他不理解，但不敢问，大哥在饭桌上处处压他一头，一开口，大哥便瞪眼，赵以思无奈扒着碗里的饭，他与大哥无冤无仇，不晓得他为何对自己不满。偶尔抬头，听大人们聊时政，没一会困得想钻进桌底下睡觉。倘若真睡着，或许无人在意，又或许只能听到大哥骂他又痴又傻。
那年赵以思十三岁，他的世界很小，装不下整个中国地图，不晓得奉天离南京有多远，更不晓得盐场的货物运往北平需要多少天。
校门口的梧桐叶长出新芽，盛夏一过，叶子被烤得金黄，秋风吹落，积雪覆盖落叶，又是新的一年。噼里啪啦的炮竹声渐远，南京留不住雪，太阳一晒，又瞅见一地的落叶无人扫，打着旋飘向远方。
如此往复，民国二十五年，又是一年深秋。
赵以思找舅舅借钱，在七家湾附近租了间小平房安置沈怀戒。住那片儿的大多是回民，沈怀戒白天在清真食店打杂，晚上帮街角的裁缝熨云锦，一天赚四角钱。赵以思放学常去清真食店吃牛肉锅贴。
老板娘瞧他这身教会校服，嘴上不说什么，面上可不给他好脸色，三天两头把桌前的辣酱挪到收银台边。
吃锅贴怎么能没有辣酱和醋，一日，沈怀戒从后厨溜出来给他使眼色，赵以思没明白，耸耸肩，伸出手，等小哑巴的纸条。
“跟我走。”
赵以思挑起眉，沈怀戒摸出个油纸包，背着老板娘装起锅贴，从后门偷偷溜出去。回到瓦房，掀开菜罩，一壶醋，一罐辣酱，甚至还有一碟自制的萝卜干。赵以思歪靠在门廊边，家中无人关心过他，一时不知该作何反应，他抓了抓后脑勺的头发，“都是为我准备的？”
沈怀戒点头，熟练地摆好锅贴，把辣酱和醋摆到他面前。赵以思喉结轻轻一动，视线落回他身上，沈怀戒手里还抓着菜罩，苍蝇从他们头顶飞过，嗡嗡嗡的，盖住了纷乱的心跳。
“我不能久留，先回去了。”沈怀戒撕下稿纸，递给他。
“你走了我还吃什么。”赵以思夹起料碟里的锅贴，匆忙塞进嘴里，赶回清真食店。
别的食客桌前有醋、有香菜，他连一双干净的筷子都没有。没有又怎样，家里有就行。赵以思心里乐滋滋的，抱着缺角的瓷碗，津津有味地喝着淡成水的牛肉汤。
一到冬天，整条街上的牛肉膻味挥之不散，沈怀戒看着窗外不断飘落的雪花，在屋里生了个煤炉子。赵以思贴完窗花走进屋，不用他写字条，默契地往蜂窝煤上摆红薯。
“你吃红心还是白心的？”
沈怀戒指了指煤炉子，赵以思故意从麻布口袋里摸出一个生红薯，“你想吃我手里这个啊？”
沈怀戒点头，喉咙发出沙哑的咯咯声，那是他笑起来的声音。这一年，赵以思替他去药铺求了好几种药，酸甜苦辣喝遍了，收效甚微。
同年，报纸上影星的广告越来越少，动荡的时局占领头条，年后开春，有不少人坐船去了武汉，教室里的同学见一面少一面，就连大胡子老师也不常去莫愁路教堂祷告了。
端午过后，夫子庙关了好几家戏班子，赵以思在街头买了把油纸伞，踩着一地落叶往家赶，世事难料，当年说好要给小哑巴一个家的愿望，最终被战乱冲散。
梅雨季节，大哥随舅舅一道北上，火车开半道遭遇山洪，半截车厢翻下悬崖，余下一箱箱无人搬运的食盐包裹……那天恰好是端午节，家中陡然收到大哥与舅舅的死讯。
紧接着，早年嫁去上海的大姐寄回一封家书，信上说月底将随丈夫前往美国定居。走前也不晓得留下美国的地址，天南地北的，日后该如何联系。二姨娘在屋中哭了半个月，竟患了肺痨，早早地去了。
灵堂的白蜡烛烧了一整夜，熏黑了挽联。父亲去栖霞寺和小九华拜了又拜，竟拜回来一位新姨娘。
四妈妈进门当晚，按规矩得敬母亲三杯酒，母亲拭去眼角的泪，无心饮酒，走进大儿子生前的堂屋。
插门上的艾草尚未撤去，她跪坐在门槛前烧纸钱。一宿过去，她想清楚了很多，大儿子走了，还有个小儿子能当靠山。
翌日，母亲使唤刘管家替她在街上奔波，很快在七家湾找到赵以思。她也不知用了什么法子，竟找到房主买下了那栋小平房。带着地契威胁赵以思，若他不肯回家便将沈怀戒送回夫子庙。
赵以思听不得“夫子庙”三个字，他怕沈怀戒又落到沈莺手中。小哑巴好不容易离开了她的掌控，若将他送回去，不知会遭遇何等压迫。
赵以思收拾包袱，跟母亲回老宅。走之前给沈怀戒留了一封信，说不能陪他去看电影，等捱过这阵子再同他讲清楚。
可惜，这封信并未送到沈怀戒手中，那年盛夏，上海开战，这么一打，打散了这两人。
赵以思离开南京，音信全无。
自民国二十六年起，他随父亲坐船向西行，一路辗转至重庆，眼下又将从香港去往伦敦。
天南海北地在船上漂着，也不知道哪一年才能回家，哪里才是他的家。
作者有话说：
下一章回到现在进行时。
第5章 重逢
民国二十九年，二楼卧室传来母亲的哭泣声。
赵以思皱了皱眉，肩膀稍微移动，胸口钝痛，身体仿佛沉溺于一片汪洋中。他莫不是跳海了？死了吗？终于从“天煞孤星”的谣言中解脱了吗？
耳边响起嘈杂的人声，父亲似乎在训斥母亲，没多久赵以思听到玻璃瓶碎裂的声音。这是在哪儿，杏花楼的西厢房？难不成沈怀戒又被沈莺抓回夫子庙？不，那已经是民国二十五年的事了，如今小哑巴在哪？
2/41 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
