|
他和乔知方说有个人帮自己开车真好。
乔知方一边开车一边说：“完了，你跑到柏林来找我，其实是想找个司机是吧。”说话的时候也没扭头，一直看着路况。
傅旬说：“我去柏林，结果你叫我哥们儿，是吧，哥们儿？”
傅旬阴阳怪气地叫了一句，乔知方的嘴角往上扬了一点，没好意思接话。
傅旬说：“哥们儿，别装没听见。”
乔知方有态度但没诚意地说：“我错了。我错了行不行。”
傅旬装出来不冷不热的语气，问：“错哪了？”
“错在给你买咖啡，你闭嘴睡觉吧。”
傅旬撅了一下嘴，说：“我就不。”
“不睡，到下个服务区你开。”
“那就换我开，你歇会儿吧，开久了腰疼。”
“算了，我开吧。你放个音乐？”
“我陪你聊天还不够吗？”
“哥们儿，你是和我聊天吗，你是趁我不方便分心多说话，一直审判我。”
“不许叫哥们儿！”
“哎，行，宝宝。”
傅旬捂脸笑，乔知方你好样的。他说：“你再叫一声。”
“不叫，你让我叫我就叫？”
傅旬想出来自己要说什么，先把自己乐笑了，他说：“那我叫你。”
乔知方说：“宝宝，别叫了，我开车呢。”
傅旬在副驾驶座上坐着，也不喝咖啡了，被乔知方逗得乐得不行。
乔知方这个人看着淡淡的，但是傅旬觉得他特别好玩。乔知方，你特别好，特别特别好——
这才是真完了，傅旬感觉自己像个文盲。对着乔知方，他的形容词有时候变得很少，只剩下“好”。
但文盲……也未尝不好，因为爱其实是日常化的，使用最普通的词汇就能加以表达。
就算是真正的文盲，也平等地拥有获得它的权利。
傅旬前几天刚看过莎士比亚的剧本，剧本里的爱往往是“浪漫主义的”，浪漫主义是一种刻板的模式，有着自己的表达套路。朱丽叶诅咒罗密欧“花一样的面庞里藏着蛇一样的心！美丽的暴君！天使般的魔鬼！披着白鸽羽毛的乌鸦！”语言的反义法，她越攻击罗密欧，语言里带上越猛烈的恨意，就越激起她的激情和爱意。*
但是，现实是，就算你不恨一个人，你和他没有世仇，你也可以强烈地被他吸引，非常认真地爱他。
爱可以是无关暴力、嫉妒、恨意的——
只不过观众不喜欢看这样的。
观众爱不爱看没关系，傅旬一个人爱就足够了。他的感情不是拿来示众、交换流量的商品。
傅旬和乔知方聊自己的事情，他在拍《风平浪静》的时候，第一次独自开车上高速。傅旬要是工作的话，有商务车接送，就算自己不会开车，也没有任何问题，但是私下里，能开车的话会更方便。
比如躲私生，最好的办法就是避开可以被查询到个人信息的公共交通方式。
《风平浪静》是在海丰拍的，天上有雷公，地上海陆丰。
隆隆隆，骑马去海丰。
傅旬说海丰留给他的印象很深，晚上他们收工了，他往回走，天黑漆漆的，他抬眼一望，发现老居民楼的楼道里都亮着红光，把他吓了一跳。
当地人说，留红灯意味着“鸿运当头”，是好兆头。
乔知方问傅旬拍《风平浪静》的时候累吗。
傅旬说不太累，比拍《破局者》好多了，拍《破局者》的时候和某个人刚分手，表演既消耗情绪，但是也是宣泄情绪的一种方式，Keith Chan眼神里的狠劲儿，和某个把他扔在了机场的人有关系。
他恨死他了。
乔知方说：“现在还恨？”
“不恨了，觉得自己幼稚。你也不好受嘛。哥，我想了想，后来我总和你吵架，其实是我不对，你一直让着我。感觉，和你分手了……也就没人这么让着我了。”
“怎么这么忧伤，我们聊点开心的？你幼稚，我也不对。”
“嗯？你不对？”傅旬逮住机会，立刻追问：“哪儿不对？”
“对着你，哪儿都不对。”
“嘶——”傅旬笑了一下，说：“哥，我以前没发现，你这么能打太极。”
乔知方问他：“咱们两个在珠海吃什么了？”
傅旬说：“你还记着呢？”
“你不是问我了嘛。”
“你猜。”
“我都猜了几个月了，想不起来，能想起来就不问你了。”
傅旬友情提示说：“吃的海鲜。”
傅旬能吃的海鲜不多，乔知方说：“你吃海鲜，吃的鱼？”
傅旬挑了一下眉，说：“鲜虾鱼板面。”
乔知方被答案无语得笑了一下。
珠海有什么好吃的呢，就算有，他们两个当时哪有心情去吃呢。
吃的原来是泡面。
傅旬说：“所以我到现在都不吃鲜虾鱼板面，也不喜欢金湾机场。”
乔知方觉得忘事是一个好习惯，对于珠海的不愉快记忆，他选择了让自己忘掉。珠海变成了一团模糊不清的压抑情绪，偶尔会笼罩住他，但已经和很多具体的事件剥离，因此，不至于因为一些细节的触发，就一次一次强行介入他的生活，让他被迫一次一次面对那些过去。
“过去”不再那么鲜活了，也就不会让人觉得残忍到无法忍受了。
傅旬和乔知方不一样，他天生的敏感，让他选择记得。
事件记得，情绪也被收集保存起来。
所有的情绪都是体验，都是可以用于表演和创作的材料，同时，也是自我伤害——
他会把自己的很多东西借给人物，当他调动某些情绪的时候，与情绪有关的事件会让他一遍一遍想起来乔知方。
乔知方陪着傅旬聊天，聊他这几年的事情。
傅旬的粉丝很多，爱越来越多，但是与此相对的是，他发现一些逝去的东西才是最重要的。
他问乔知方，要是自己不找他，他会不会来找自己。
乔知方开着车，想了一会儿才说话：“……我不知道。”
“你不知道？”傅旬反问乔知方，“乔知方，其实你知道。就算我年前不去柏林找你，喜浩再给我上点黑热搜，你的骑士病就犯了，你肯定就会开始关注我的事情，比如问问文宇导演小傅怎么回事，然后问着问着，就问到我本人了，问我：傅阳阳，你最近怎么样？”
“……”
“你就嘴硬。”
乔知方听得心里有点不舒服，不是因为傅旬说他嘴硬，而是心疼傅旬，傅旬已经提前想过无数遍他们会怎么再和对方打招呼了。
乔知方说：“可能是吧，有时候我是嘴硬……死要面子。”
“哥，”傅旬听乔知方的语气认真，心底隐隐发慌，他说：“我逗你玩的。”
乔知方问傅旬：“我是不是得改改？”
傅旬本来想说：怎么可能，乔知方哪里用改。
其实乔知方要面子，他比乔知方还要面子，否则他们两个不会在分手之前大吵小吵冷战那么久。
乔知方不爱指责别人，但傅旬不是，傅旬有时候很强势，他的脾气上来了，会逮着乔知方一直说，给乔知方扣锅。
乔知方是一个长期在学校里待着的人，学校算半个象牙塔，就算再混乱，也是有底线的混乱。
娱乐圈不一样。
傅旬从高中就开始拍戏了，他比乔知方更早地接触到现实的社会，旁观了成年人的人情冷暖、含沙射影。他阴阳怪气起来，乔知方说不过他。
傅旬和乔知方说：“我们两个都改改，等回了南京，我找点硬纸，我们一个人写几张和好纸条，下次吵架了，我把纸条拿给你，你就得和我说话。你把纸条拿给我，我也和你说话。行不行？”
乔知方说：“行，写多少，三张？”
傅旬开玩笑说：“一百张。”
一百张？
乔知方笑了一下，问他：“咱们两个有那么多架要吵吗？”
乔知方和傅旬偶尔会吵架，真的住在一起的人，是不可能不发生任何矛盾的。
如果不发生矛盾，那可能就像电影《最佳出价》演的，对方对你另有所图，一直在伪装迎合你。
傅旬敢和乔知方吵，这是他确认自己被乔知方偏爱的一种方式。
他是安心的。
他说：“嗯……反正乔知方得让着傅旬一百次。”
“让。”
“真的？”
“假的。你这个人，有时候说话强词夺理，我昨天让你早点睡，你说猫头鹰晚上不睡觉，我说你是猫头鹰吗，你说让我别管。我不管了，你又跑过来乱嚎。”
傅旬拒不承认，“谁嚎了，谁？反正不是我。乔知方，你出现幻觉了。”
乔知方说：“行，不是你。”
傅旬比乔知方的思维跳跃幅度大，他说：“等假期，我们去看海吧。”
乔知方问：“怎么想起来看海了？”
“想起来拍《风平浪静》的时候，你不在。海丰好像对的是南海吧，在海边候场的时候，我就好奇，你在香港，看到的海是什么样的。地球上有这么多海，但是只有那一片是南海，我和你看的是不是一片海水？我想和你看一样的海。”
傅旬能做一个出色的演员，是有原因的。他总是在乔知方意想不到的地方，展示出自己细腻的一面。
海水同咸，人各一端。跨海之风从维多利亚港到达海丰，乔知方从来没去过汕尾。
海水没有成为过傅旬和乔知方的记忆共同体。
乔知方忘了自己是在哪里看到过的了，中世纪的诗人写：
她与我之间横着大海
那苦涩的波浪
拒绝让我看见她
Amarus，苦的，既是物理的味道，也包含着情绪的苦味。
他扫了一眼导航，“你想看海，我们现在就能去，走高速到济南再往东走，可以去青岛。”
“不了，出门太累。反正我们两个一起住着呢，什么时候我们都有时间了，你不用那么操心学业或者工作，我们再一起去。”
“好，一起去。”
“其实冬天去比较好。”
“为什么？”乔知方问了傅旬一句，他很关注傅旬的的情绪，以为傅旬在想什么事情。冬天，海色如银的阶段。
傅旬是自己在冬天看过海吗？
但傅旬这次没想那么多，他给了乔知方一个非常现实的回答：“夏天容易晒黑，我不想一直喷防晒。”
“……”
作者有话说：
* 朱生豪译《罗密欧与朱丽叶》
第55章 野马分鬃
乔知方陪傅旬回了南京，傅旬在清明节之前，给妈妈扫了墓。
两个人扫完墓，傅旬不想回家，乔知方和他去大屠杀遇难同胞纪念馆，给遇难同胞献了白色菊花。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。
外地人有时候叫这里大屠杀纪念馆，傅旬每次听了，都会觉得离谱——大屠杀有什么可纪念的。
纪念的是中国同胞，犯下罪行的是侵华日军。
清明节，探望离开的人的一天。傅旬自己实行的是错峰扫墓制，清明节假期期间，墓园里的人比较多，他不会在清明当天去墓园，他外公外婆和舅舅会在当天去。
傅长林回南京的话，也会来墓园。
这几年傅长林回没回南京、来没来看过妈妈，傅旬不清楚。反正他没见过傅长林，也不想见。
傅旬见人很有礼貌，物欲不算高，也比较珍惜粮食，这都是妈妈教给他的。妈妈写遗嘱，在最后写，如果爸爸想要再婚，希望他尊重爸爸的意见。
妈妈说，阳阳，妈妈不希望你因为爸爸变成一个坏孩子，不要因为别人变成一个坏孩子，不要碰黄赌毒。
傅旬换掉的乳牙，妈妈找了一个苏绣小锦囊，都给他收着。妈妈和外婆说，自己火化之后，想要带一颗阳阳的乳牙一起埋到地下。
阳阳，妈妈很爱你，可是真可惜，我们只能做这么短短一段时间的母子。
妈妈也很想看到你变老。
傅旬的妈妈没看到傅旬变老，傅旬也没办法看到自己的妈妈变老。她永远都年轻，再过十年，傅旬就和她去世时的岁数一样大了。
妈妈的岁月停止，傅旬的时间向前。
傅旬在北京的初中同学，都说他神秘又高冷。
他怎么能不高冷呢，先是他的狗得了肠扭转没救过来，然后他妈妈去世了，他爸工作忙，忙归忙，但他发现，他爸好像决定成立新家庭了——那个时候他还不能确认，他爸其实早就出轨了，并且还有一个私生子。
对一个背井离乡从南京来北京上学的初中生来说，父母的缺席、两次死亡，和告别故地，都并不是那么容易接受的。
还好有电影，还好有电影院。
他把自己少年时代无法排遣的时间，都消耗在了文艺作品里。烂片、好片，爆米花片、文艺片，什么都看。
杨德昌，翻来覆去看。侯孝贤，偶尔看。
看的最多的，可能是文宇导演拍的《春园》，里面的鹤月表姐总让他想起来妈妈。电影在退思园取景，鹤月表姐顺着走廊走路，文宇导演拍她的背影。
电影，记录下一段光影，像是在向宇宙偷取永恒，多么迷人。
电影没有记录下来妈妈，但是记录下来了他的变化，大荧幕把他的面孔放大，观众的眼睛为他而停留。
51/81 首页 上一页 49 50 51 52 53 54 下一页 尾页 |
