|
安娜把咖啡放在桌上：“下一站去哪？”
“斯瓦尔巴群岛。”祝今鹤说，“拍北极熊。”
“然后呢？”
“不知道。”祝今鹤喝了口咖啡，“走到走不动为止。”
安娜看着她：“你从来没想过安定下来吗？”
“安定是什么？”祝今鹤反问，“一个固定的地址？一段稳定的关系？那不是我要的生活。”
“那你要什么？”
“自由。”祝今鹤说，“和远方。”
安娜沉默了一会儿，然后说：“我也是。所以我们能走一段。”
祝今鹤抬头看她。
安娜是典型的北欧人，金发蓝眼，笑起来有种干净的天真。她们在格陵兰认识，都是独行的摄影师，自然而然地结伴。
“只是走一段？”祝今鹤问。
“嗯。”安娜点头，“我知道你心里有人。虽然你不说，但你看极光的时候，眼神在找别的光。”
祝今鹤没否认。
“没关系。”安娜笑，“我们都不求永远，只要此刻真实。”
3月，巴黎。
温别绪站在塞纳河畔，看着对岸的奥赛博物馆。巴黎的春天来得早，樱花已经开了，风吹过时落英缤纷。她来参加一个国际纪录片研讨会，顺便采访几位参展艺术家。
行程单上有祝今鹤的名字。她的《撒哈拉之光》系列在巴黎摄影展展出，今天是开幕酒会。
温别绪犹豫了很久，最终还是去了。
展厅里人很多，香槟，低声交谈，闪光灯。祝今鹤的作品挂在最显眼的位置——撒哈拉的星空，沙漠的纹理，游牧民族皱纹里的风霜。每一张都震撼。
温别绪站在一幅作品前，那是撒哈拉的夜空，银河横跨天际。她记得这张照片，祝今鹤在撒哈拉时给她发过。当时她说：“这里的星星比你那边亮。”
“温导？”助理小杨碰了碰她，“那边好像是祝老师。”
温别绪转头。展厅角落，祝今鹤正在和策展人交谈。她瘦了，黑了，长发剪成了利落的短发，穿着简单的衬衫和黑色长裤，但眼神比三年前更锐利，像打磨过的刀锋。
似乎感觉到目光，祝今鹤转过头。
四目相对。
时间凝固了几秒。然后，祝今鹤微微点头，嘴角扬起一个很淡的笑。
温别绪也点了点头。
酒会进行到一半，温别绪走到露台透气。
巴黎的夜风微凉，带着塞纳河的水汽。
“你也出来了。”身后传来声音。
温别绪转身。祝今鹤靠在门框上，手里拿着一杯香槟。
“里面太闷。”温别绪说。
祝今鹤走过来，和她并肩靠在栏杆上。沉默了一会儿，她说：“恭喜，你的纪录片获奖了。”
“谢谢。”温别绪说，“你的摄影展也很成功。”
“还行。”祝今鹤喝了口酒，“巴黎人喜欢异域风情。”
又是沉默。
“你……”祝今鹤开口，又停住，“过得好吗？”
温别绪看着远处的埃菲尔铁塔，灯光勾勒出它的轮廓：“好。工作很满，猫很黏人。”
“那就好。”祝今鹤的声音很轻。
“你呢？”温别绪问，“下一站去哪？”
“格陵兰。等极光。”
“然后？”
“斯瓦尔巴，拍北极熊。”祝今鹤转头看她，“可能半年没有信号。”
温别绪点头：“注意安全。”
“温别绪”祝今鹤忽然叫她，声音有些哑，“我……”
“别说。”温别绪打断她，声音很平静，“这样就好。”
祝今鹤闭上了嘴。
她看着温别绪，看了很久，然后伸出手，轻轻拥抱了她。
很轻，很快，像怕碰碎什么。
“要幸福。”她在她耳边说。
温别绪点头：“你也是。”
她们分开。祝今鹤回到展厅中央，很快被记者和观众包围。
闪光灯里，她的背影挺拔而孤独。
温别绪走下露台，穿过展厅，走出场馆。巴黎的夜雨刚停，路面湿漉漉的，倒映着街灯的光。
她没有回头。
她知道，祝今鹤也没有。
格陵兰的小木屋里，安娜在整理装备，祝今鹤在电脑前筛选照片。
“这张不错。”安娜指着极光下的那张，“发ins了？”
“发了。”祝今鹤说，“反响挺好。”
安娜凑过来看评论：“你的中国朋友也点赞了。”
祝今鹤的手指顿了顿。她看到了那个熟悉的头像——温别绪的工作室logo，一只抽象的眼睛。
“她叫温别绪，对吧？”安娜问。
“嗯。”
“你们……以前是恋人？”
祝今鹤沉默了一会儿：“算是。也不算是。”
“什么叫算是也不算是？”
“我们在一起过，但都知道不会长久。”祝今鹤关掉页面，“她是现实主义者，要在北京扎根。我是理想主义者，要满世界跑。我们说好了，及时行乐。”
安娜若有所思：“那现在呢？还爱她吗？”
祝今鹤没有回答。
她站起来，走到窗边。
格陵兰的夜晚很长，下午三点天就黑了，现在窗外是深蓝色的夜幕，隐约能看到极光的淡绿色光晕。
“爱过。”她最终说，“就够了。”
北京，温别绪的工作室。
凌晨两点，她还在剪辑《女性电影人》的第二集。彭柯的采访素材很多，要剪出精华不容易。
手机屏幕亮了一下，ins推送：祝今鹤更新了。
温别绪点开。
那张牵手照跳出来，配文：“在世界的尽头，遇见另一个流浪的灵魂。”
她盯着照片看了三秒。
两双戴着厚手套的手，握在一起。背景是极光，绿得不像人间颜色。
然后她关掉手机，继续剪辑。
凌晨四点，她终于完成粗剪。
保存文件，关掉电脑，起身时腰酸背痛。
回到家，回声扑过来。她蹲下摸摸猫，去厨房添粮。猫粮倒进碗里时，她轻声说：
“回声，她找到她的月亮了。”
猫抬头看她，喵了一声。
温别绪笑了，眼角有些湿：“我的六便士……也够了。”
纪录片研讨会。
温别绪作为演讲嘉宾，分享了她拍摄《回响之外》和《女性电影人》的经验。演讲结束后，有人过来搭话。
“温导，你的片子我看了很多遍。”说话的是个戴眼镜的女人，三十五六岁的样子，气质温和，“尤其是《回响之外》，拍得很克制，但情感浓度很高。”
温别绪礼貌地笑：“谢谢。”
“我叫沈栀，是北大的心理学教授，研究方向是艺术疗愈。”她递上名片，“最近在做纪录片与心理疗愈的交叉研究，不知道有没有机会和你聊聊？”
温别绪接过名片：“可以。不过最近比较忙……”
“理解。”沈栀笑，“不着急。我们可以先加个微信，你有空的时候联系我。”
她们加了微信。之后的一周，沈栀没有打扰她。
直到周五下午，她才发来一条消息：“今天天气好，要不要喝杯咖啡？”
温别绪犹豫了几分钟，回：“好。”
咖啡厅在大学附近，很安静。沈栀已经在了，看到她进来，起身招手。
“我看了你所有的作品。”坐下后，沈栀说，“从最早的短片，到《回响之外》，到现在的《女性电影人》。能感觉到你的变化。”
“什么变化？”温别绪问。
“更沉稳，也更……”沈栀想了想，“更懂得保持距离。你在记录别人的爱情时，把自己藏起来了。”
温别绪怔住了。
沈栀微笑：“我说得可能太直接了。抱歉。”
“不……”温别绪摇头，“你说得对。我确实在藏。”
“为什么？”
温别绪看着杯里的咖啡，泡沫慢慢消散：“因为真实太痛了。拍《回响之外》的时候，我每天都在直面那种痛——相爱的痛，分离的痛，等待的痛。拍完后，我就把自己关起来了。”
沈栀点头：“这是一种自我保护。但长期这样，会失去感受的能力。”
“我知道。”温别绪说，“但不知道该怎么办。”
“没关系。”沈栀的声音很温和，“我们可以慢慢来。先从朋友做起，分享一些不痛的东西——比如你喜欢什么茶，最近看了什么电影，你的猫又做了什么蠢事。”
温别绪看着她：“你为什么对我这么有耐心？”
“因为我觉得你是个值得被耐心对待的人。”沈栀笑，“而且，我对纪录片和心理学交叉研究真的很感兴趣。这不算完全无私。”
她的坦诚让温别绪放松了一些。
之后，她们每周约一次咖啡。
不谈感情，只聊工作，聊电影，聊心理学。
沈栀是个很好的倾听者，总能从她的叙述里找到关键点。
“你害怕再次投入一段关系吗？”有一次她问。
温别绪想了想：“不是害怕。是觉得……爱情不是人生的必需品。”
“那什么是？”
“自由。真实。不遗憾。”
沈栀点头：“那我们可以先做朋友。分享自由和真实。”
温别绪同意了。
她没有立刻答应任何事，但她开始学习再次打开自己。
很小的一步——比如告诉沈栀，她最喜欢的是龙井茶，最近看了《钢琴家》，回声昨天把她的稿子抓烂了。
沈栀会认真听，然后分享自己的事——她喜欢普洱，最近在研究战争创伤与艺术表达，她养了一条狗，叫“弗洛伊德”。
她们像两个小心翼翼的探险家，在彼此的世界边缘试探，不急于深入。
春天，《女性电影人四十年》最终篇完成。
最后一集采访的是温别绪的老师。
八十四岁的老人坐在窗前，阳光给她镀了层金边。她的头发全白了，但眼神依然清澈。
“老师，”温别绪问，“您觉得女性电影人的未来在哪里？”
她笑了，笑容里有种穿透时光的智慧：“在每一个敢讲真故事的人手里。”
她顿了顿，继续说：“就像宁玉和霁声……她们的故事，让更多女孩知道：爱可以勇敢，成功可以有伴侣。这不是说每个女人都要找个伴侣，而是说，你可以选择任何一种生活方式——单身，恋爱，结婚，不结婚——只要那是你真实想要的。”
采访结束，温别绪关掉摄像机。
老师拉住她的手：“别绪，你呢？你找到你真实想要的生活了吗？”
温别绪点头：“找到了。纪录片，猫，偶尔和朋友喝咖啡。很平静，很充实。”
“那感情呢？”
“随缘。”温别绪说，“不强求，不躲避。”
老师拍拍她的手：“这就对了。人生不是非得有个伴才算完整。你自己完整了，来什么人都是锦上添花，不来也不缺什么。”
温别绪的眼睛湿了：“谢谢。”
最终篇的片尾，温别绪录了一段自己的独白。
她没有出镜，只有声音，配上这些年拍摄的素材——席霁声和楼宁玉在石桥上重逢，艾晔和已故伴侣的老照片，年轻女导演在片场忙碌，她自己抱着猫坐在工作间的窗前。
她的声音很平静：
“这几年，我记录爱情，记录离别，记录女性如何在这世上找到自己的位置。”
“我明白了——”
“爱不是终点，而是旅途。”
“有人相伴走完全程，有人中途下车。”
“但重要的是……我们都曾真实地活过，爱过，不遗憾。”
影片在电影节首映时，很多人哭了。
温别绪坐在最后一排，看着屏幕上的光影，心里很平静。
沈栀坐在她旁边。
影片结束后，她轻声说：“拍得很好。”
“谢谢。”
“你现在……还把自己藏起来吗？”
温别绪想了想：“偶尔还会。但比以前好多了。”
“那就好。”沈栀说，“慢慢来。”
特罗姆瑟。
祝今鹤坐在小木屋的窗前写信。
极光在窗外舞动，绿色的光带变换着形状，像有生命的河流。她用的是老式钢笔，墨水在信纸上洇开。
“绪，展信佳。”
她写得很慢，每个字都斟酌。
“我在特罗姆瑟的极光下写信。明天要去斯瓦尔巴群岛，可能半年没有信号。”
30/31 首页 上一页 28 29 30 31 下一页 尾页 |
