|
“有你的地方就是家。”席霁声转身，亲了亲她的下巴，“饿不饿？煮面？”
“好。”
席霁声进了厨房，楼宁玉在客厅处理堆积的工作邮件。
电视开着，播着娱乐新闻——正好在报道她们昨天的活动。
“近日，楼宁玉席霁声出席《回响》三周年纪念活动，两人关系稳定甜蜜，成为娱乐圈模范情侣。在活动现场，两人分享了三年来的感情感悟，并对年轻观众提出的情感困惑给予温柔回应……”
席霁声端着两碗面出来：“又在看我们自己。”
楼宁玉关掉电视：“不看了。看你就够。”
她们坐在餐桌两端，简单的鸡蛋面，热气腾腾。
“下个月我要进组了。”席霁声说，“蒋导的新戏，在青岛拍，大概两个月。”
“我下下周去纽约。”楼宁玉说，“回响影业和那边的制作公司谈合作项目，大概十天。”
席霁声算了算：“那……我们有十天见不到。”
“嗯。”楼宁玉点头，“所以今晚要好好珍惜。”
吃完饭，她们窝在沙发上看书。席霁声靠在楼宁玉肩上，楼宁玉一只手搂着她，另一只手无意识地把玩着她的头发。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光笼罩着她们。
“宁玉。”席霁声忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你当年……没有放弃我。”
楼宁玉放下书，认真地看着她：“因为我从来就没想过放弃。”
她捧起席霁声的脸，眼神认真得像在发誓：
“席霁声，你记着——无论你跑多远，躲多久，我都会找到你。这是我用七年学会的事：爱不是等待，是追寻。”
席霁声的眼泪涌上来：“那你现在……找到了。”
“找到了。”楼宁玉的拇指擦掉她的眼泪，“所以不会再让你跑了。”
席霁声凑过去，吻住她的唇。
这个吻很温柔，很绵长，带着面条的香味和眼泪的咸涩。
席霁声的手臂环上楼宁玉的脖子，楼宁玉的手托着她的后脑勺，把她更深地拥进怀里。
分开时，两人都有些气喘。
席霁声额头抵着她的额头，轻声说：“不用追寻了。我就在这里。”
“永远都在。”
楼宁玉笑了，眼眶泛红：“嗯，永远都在。”
夜深了，她们洗漱上床。
还是那张两米宽的大床，但三年来，中间那道银河早就消失了。
她们总是相拥而眠，像两个拼图，严丝合缝地嵌在一起。
席霁声枕在楼宁玉的手臂上，手指轻轻抚摸着她无名指上的素圈戒指——那是去年她们去冰岛旅行时买的，不是什么名牌，就是当地手工艺人手工打制的，但她们很喜欢。
“睡吧。”楼宁玉在她额头印下一个吻。
“晚安。”
“晚安，爱你。”
“我也爱你。”
她们相拥着沉入睡眠。月光从窗外洒进来，照在她们交握的手上，照在无名指的素圈上，照在手腕的银镯上。
所有这些都是爱的证据。
七年暗恋的证据，三年相守的证据，未来无数年的承诺的证据。
清晨，席霁声先醒来。
她没动，只是静静地看着还在熟睡的楼宁玉。
晨光里，楼宁玉的睫毛在眼下投出小小的阴影，呼吸均匀而绵长。
席霁声伸手，很轻很轻地碰了碰她的脸颊。
楼宁玉动了动，但没醒，只是把她搂得更紧。
席霁声笑了，重新闭上眼睛。
再过几个小时，她们又要开始各自忙碌的一天。
席霁声要去见导演，讨论新电影的细节；楼宁玉要去工作室，开《时光深处》的筹备会。
再过几周，她们要短暂分别，去不同的城市，甚至不同的国家工作。
但她们知道，无论走多远，最后都会回到这里，回到彼此身边。
因为爱是回响。
是二十二岁电影学院宿舍里，两个女孩挤在小床上，手紧紧相握时，种下的那颗种子。
是二十九岁古镇石桥上，两个女人在雨中对视，手悬在身侧差一点碰到时，发出的第一声震动。
是三十二岁北京公寓的沙发上，两个相爱的人十指相扣，无名指上戴着简单素圈时，绵长不绝的共鸣。
爱是回响。
是时间无法消磨的共振。
是两个灵魂，在各自的轨道上，终将交汇的必然。
席霁声轻轻吻了吻楼宁玉的唇角，然后起身，赤脚踩在地板上，走进厨房。
她要给她做早餐。
这是无数个平凡早晨中的一个，但每一个这样的早晨，都是她们用七年等待、用三年坚守换来的奇迹。
而未来，还有无数个这样的早晨。
煎蛋的滋滋声响起时，楼宁玉醒了。她揉着眼睛走进厨房，从后面抱住席霁声，脸埋在她肩头：
“早。”
“早。”席霁声侧头亲了亲她的脸颊，“蛋马上好，去洗脸。”
“不想动。”
“懒鬼。”
“就懒。”楼宁玉收紧手臂，“想一直抱着你。”
席霁声笑了，关掉火，转身面对她：“那抱吧。蛋可以等。”
她们在晨光里拥抱，在小小的厨房里，在飘着煎蛋香气的空气里。
窗外，北京城正在醒来。车流声，鸟鸣声，新一天的开始。
而她们的世界，就在彼此的怀抱里。
完整，圆满，充满了爱。
第 32 章 月亮和六便士
釜山电影节的颁奖礼灯光璀璨，温别绪站在台上，手里握着最佳纪录片奖的奖杯。
台下是黑压压的人群，闪光灯如星海。
她穿着简单的黑色西装，头发利落地别在耳后。
“谢谢。”她对着话筒说，声音在巨大的场馆里有些空，“《回响之外》记录了一段爱情如何重生。但更重要的是——拍摄这部片子的过程，让我明白了真实的力量。”
她没有提祝今鹤的名字。
聚光灯太亮，她看不清台下的人脸。
但她知道，那个人不会在这里。
祝今鹤现在应该在世界的某个角落，扛着相机追逐光影，就像三年前她们分别时说的那样——“我不会为你停留，你也不会为我改变人生计划。”
从釜山回来后，温别绪的生活进入了新的轨道。
她搬出了租了多年的工作室，在北京东四环买了一套小公寓。
六十平米，一室一厅，朝南的阳台养满了绿植。客厅改成了工作间，墙上贴满了拍摄计划和时间线。
卧室很小，只放得下一张床和一个书架。
她还养了一只猫，流浪猫，在小区里捡的。
黑白花纹，左眼有一圈黑毛，像戴了个眼罩。她给它取名“回声”。
“因为所有的爱都会有回响。”她对猫说，虽然猫只是蹭她的腿要吃的。
新项目是《女性电影人四十年》系列纪录片。第一个采访对象就是艾晔。
“艾老师，打扰了。”温别绪架好机器，调整麦克风。
艾晔坐在自家客厅的沙发上，穿着藕荷色的中式上衣，银发梳得一丝不苟，眼神依然清亮。
“别绪来了。”她笑着招手，“坐，别忙活了，让助理弄。”
“我自己来就好。”温别绪坚持，“这部纪录片我想全程自己拍，从采访到剪辑。”
艾晔点点头：“像你的性格。”
采访开始。
温别绪问了很多问题——八十年代女性电影人的生存状态，九十年代的市场变革，新世纪的机遇与挑战。艾晔的回答睿智而坦率，不时穿插着生动的往事。
“那时候啊，”艾晔回忆，“我和雅南拍第一部电影，预算少得可怜。剧组里就我们两个女的，其他都是男同志。他们觉得女人拍不好电影，我们就偏要拍好。白天拍戏，晚上写剧本，困了就喝浓茶。雅南胃不好，喝不了茶，我就给她冲蜂蜜水……”
她的声音温柔下来：“现在想想，那段日子最苦，也最甜。”
采访持续了三个小时。结束时，温别绪关掉摄像机，艾晔忽然问：“别绪，你呢？现在怎么样？”
温别绪整理设备的手顿了顿：“我很好。”
“那个……祝姑娘呢？还有联系吗？”
“偶尔。”温别绪笑了笑，“她满世界跑，我在北京扎根。各自安好。”
艾晔看着她，眼神了然：“有些人是候鸟，注定要飞很远的。你能明白这个，是长大了。”
温别绪点头：“嗯，我明白了。”
离开艾晔家时已是傍晚。温别绪开车回家，路上堵得厉害。
北京的三月，柳树刚冒新芽，空气里还有冬天的余寒。
等红灯时，她看了眼手机。ins推送了一条新动态——来自祝今鹤的账号。
那是一张极光的照片。
绿色的光带在深紫色的夜空中舞动，下面是冰封的湖泊和针叶林的剪影。
配文很简单：“格陵兰，午夜。”
没有定位，没有人像，只有风景。
温别绪盯着照片看了几秒，直到后面的车按喇叭。她收起手机，继续开车。
回到家，回声扑过来蹭她的腿。
她蹲下摸了摸猫头，然后去厨房烧水。新买的茶具很精致，白瓷配青釉，是她以前不会在意的东西。
但现在，她学会了在深夜工作时，给自己泡一杯好茶。
工作室扩大了，她带了两个新人。
都是刚毕业的女孩子，有热情，有想法，但缺乏经验。温别绪教她们怎么架机器，怎么采访，怎么在杂乱的生活素材里找到故事线。
“温导，”助理小杨问，“《女性电影人》第二集采访谁？”
“彭柯导演。”温别绪说，“约了下周三。”
“那……楼老师和席老师呢？她们也是女性电影人的代表吧？”
温别绪想了想：“她们的故事，我已经拍过了。《回响之外》就是。”
她没有说的是，那部片子拍完后，她很久不敢再看。
太真实了，真实到每次看到席霁声和楼宁玉对视的镜头，她都会想起撒哈拉的那晚——祝今鹤指着星空说：“这里的月亮，和古镇一样亮。”
而她说：“那是因为你没见过我眼里的光。”
现在，她眼里的光还在，只是学会了独自照亮前路。
格陵兰的凌晨三点，祝今鹤裹着厚重的防寒服，站在冰原上调试相机。
气温零下二十五度，呼气成霜，手指冻得几乎失去知觉。
但她眼睛很亮，盯着取景器里的极光。
快门声在寂静的极夜里格外清晰。
同行的挪威探险家安娜走过来，递给她一个保温壶：“热可可。再拍下去你会冻僵的。”
祝今鹤接过，道谢，但眼睛没离开相机：“再等等，光带在变化。”
安娜笑了：“你真是我见过最拼的摄影师。”
“因为美不等人。”祝今鹤说，“就像爱情，最纯粹的时刻往往最短暂。”
这话让安娜愣了一下。但她没多问，只是陪她站着，看绿色的光在夜空流转。
天亮时，她们回到营地的小木屋。祝今鹤导出照片，一张张筛选。
安娜在旁边煮咖啡：“这些要发ins吗？”
“选一张。”祝今鹤说，“多了就廉价了。”
三年来，她走过了南极、撒哈拉、亚马逊，现在在格陵兰。
她的ins账号积累了百万粉丝，但没有人知道她的长相——她从不露脸，只发作品。
每一张照片都带着强烈的个人风格：孤独，辽阔，有种近乎残忍的美感。
《国家地理》的专访记者曾问她：“你的作品总有一种孤独的美感，这是刻意营造的吗？”
祝今鹤当时回答：“因为美往往诞生于孤独。就像爱情……最纯粹的时刻，是意识到它终将消散。”
记者追问：“所以你不相信永恒？”
“我相信瞬间的永恒。”她说，“一张照片凝固的瞬间，就是永恒。”
采访发表后，引起了不少讨论。
有人赞她清醒，有人骂她悲观。
祝今鹤一概不理，继续上路。
她依然不用智能手机，联系靠邮件。
每个月开机一两次，回复工作邮件，处理照片授权，然后关机。
与温别绪的联系，在这三年里逐渐变少。
第一年，她们还频繁通信。祝今鹤从南极寄回明信片，上面写：“今天看到企鹅孵蛋，想起你说想养猫。”温别绪回邮件：“我捡了一只猫，叫回声。”
第二年，联系变成生日礼物。祝今鹤寄回各地捡的石头——南极的火山石，撒哈拉的沙漠玫瑰，亚马逊的河卵石。温别绪每次收到，都会摆在工作间的窗台上。
第三年，只剩作品互寄。温别绪寄来《回响之外》的DVD，祝今鹤寄来新出版的摄影集。没有信，没有话，只有作品本身在对话。
她们从未正式说分手，但心照不宣地渐行渐远。
就像两条曾经交汇的轨道，在短暂的相遇后，又朝着各自的方向延伸。
29/31 首页 上一页 27 28 29 30 31 下一页 尾页 |
